– Такой жуткий тип?
– Вы не представляете.
В результате рядом со мной уселась какая-то леди азиатского происхождения, которая половину полета тыкала меня локтем в бок, но по сравнению с соседством со Стэном Олсеном это было просто райским блаженством. Ради того, чтобы он не терся своей ногой о мою, я с удовольствием пустила бы себе пулю в лоб.
Большую часть полета я провела, размышляя о мальчиках. В котором часу они проснулись? Успела ли уже Клэр накормить их завтраком и прочитать им утренний рассказ? У меня не хватило духу разбудить их в пять, и перед уходом я немного постояла на подвальной лестнице, глядя, как они спят. Я едва сдерживала слезы. Мне ни разу не приходилось оставлять их больше чем на десять – одиннадцать часов. Для меня разлука была еще тяжелее, чем для них.
Они еще не знали про Джейсона, и мне не хватило решимости сообщить им подобную новость перед отъездом. Расскажу им все в среду или в четверг, когда момент будет более подходящим. А может быть, в пятницу. Никуда не денешься, рано или поздно мне придется сказать им правду.
Чтобы добраться из Альбукерке в Санта-Фе, мы взяли напрокат «Меркьюри Гранд Маркиз». В Санта-Фе выяснилось, что резервация, где живет Рэнджин Санн, на самом деле находится в Таосе, до которого еще около часа езды по горным дорогам. От этой новости мне стало дурно. Стэн совершенно не умел обращаться с рукояткой скоростей, и перспектива наблюдать за его неуклюжими действиями еще час меня не радовала.
– Почему мы не взяли машину с автоматической коробкой передач? – спросила я.
– На таких машинах ездят слабаки и хлюпики, – заявил Стэн, в семитысячный раз упустив момент выжать сцепление. – Рычаг переключения передач позволяет лучше контролировать машину.
– Еще бы, – сказала я. Машина резко дернулась. – Теперь я это чувствую.
Резервация Таоса находится в горах Нью-Мексико. Это одно из редких мест, которые в жизни выглядят еще лучше, чем на открытках. Глинобитные постройки и хижины в духе индейцев пуэбло рассыпались по горам, пейзаж представляет собой причудливую смесь оттенков коричневого, зеленого и желтого, – это сочетание до боли отдает эпохой диско семидесятых годов, вот только непонятно, откуда оно взялось в этой глуши.
Сам Таос Пуэбло представляет еще более живописное место – это настоящая деревня из глинобитных домов с деревянными лестницами, ведущими на второй этаж, которые удерживает на месте лишь трение и сила тяжести. Этакая гигантская крепость, выстроенная третьеклассником из красной глины и расписанная ярко-синей краской, с печами под открытым небом, ритуальными кивами и стайками босоногих ребятишек. Здесь нет ни водопровода, ни электричества, ни телефонов. Здесь-то и поселился Рэнджин Санн.
– Неужели он не согласится приехать в Лос-Анджелес, – запричитал Стэн, как только мы вылезли из машины и ступили на землю пуэбло. Он уже успел вспотеть – под мышками его рубашки расползались отвратительные влажные пятна.
– Это его дом. Некоторые люди чувствуют себя более уверенно на своей территории.
Стэн зло пнул ногой камень.
– Это ему дорого обойдется. Самое паршивое, что мерзавец и не думает идти нам навстречу. Твоя задача – держать язык за зубами, пусть поглазеет на тебя, пока я буду вести переговоры. – Похоже, Стэну и в голову не приходило, что его тон звучит оскорбительно. Стэн таков всегда – грубый и бесцеремонный.
Предварительно в Таос был отправлен тщательно проработанный контракт, в котором оговаривалась как работа в кино, так и на телевидении. Согласно этому документу Рэнджин Санн должен был заработать за ближайшие два года около восьми миллионов долларов за то, что будет работать столько, сколько сочтет возможным и нужным, чтобы не переутомиться. И все это после одного-единственного фильма, который произвел фурор на «Сандэнс», и провала пробной программы на Эн-би-си. Съемками последней руководила Клэр, и потом она сказала, что она в жизни не видела ничего более нелепого и беспомощного.
– У меня чесались зубы, – сказала она, и, хотя было не вполне понятно, что она имела в виду, она выразила свои чувства достаточно определенно.
Мы со Стэном побрели к дому Рэнджина. У нас под ногами клубилась красная пыль.
Рэнджин с шестью своими родственниками жил в дальней части резервации, и его комната располагалась в части дома, которую с небольшой натяжкой можно было назвать третьим этажом. Из окна высунулся иссохший старик и одарил нас теплой беззубой улыбкой. Я улыбнулась в ответ. Верный себе, Стэн Олсен хранил мрачную суровость.
– Мы ищем Рэнджина! – крикнул старику Стэн. – Рэн-джи-на! Ре-жис-се-ра!
Я вздохнула.
– Стэн, я уверена, что он понимает английский.
– Черт их здесь разберет.
Старик исчез, и спустя несколько секунд из окна высунулась темно-коричневая рука – более молодая и не такая морщинистая, вся унизанная дешевыми, безвкусными кольцами – и помахала нам, приглашая подняться наверх.
Стэн отступил, пропуская меня вперед.
– Сначала дамы.
Не сомневаюсь, что он просто хотел полюбоваться на мой зад, пока я поднимаюсь по приставной лестнице, но меня утешала мысль о том, что, если я упаду, его мясистая туша внизу смягчит удар.
Синяя дверь была открыта, но яркое солнце снаружи и тьма внутри мешали разглядеть, что делается в помещении. Я остановилась в дверях, давая глазам привыкнуть к темноте.
Изнутри послышался глубокий, хрипловатый голос:
– Добро пожаловать в Хлаумму. Прошу вас, проходите. – Я понятия не имела, что такое Хлаумма, но это было не важно. Этот голос нанес мне удар ниже пояса, и куда бы ни позвал меня его обладатель (разумеется, кроме Бэйкерсфилда), я последовала бы за ним без оглядки.
Посреди маленькой комнаты с низким потолком в деревянном кресле с ручками восседал Рэнджин Санн. Он жестом пригласил нас со Стэном сесть на шаткий диванчик, придвинутый к задней стене. Он был старше, чем я ожидала, и ниже ростом, а его загорелая, почти оранжевая кожа была типичного для индейцев пуэбло оттенка.
– Для меня большая честь познакомиться с вами, – сказала я, когда мы обменялись рукопожатиями. У него были огромные для его миниатюрных габаритов руки, и он крепко сжал мои пальцы, утонувшие в его ладони. – Мне очень понравились «Глиняные горшки». Сказать по правде, я этот фильм не смотрела, но во время подобной встречи любой позволил бы себе хоть разок соврать. Так уж заведено.
Рэнджин отмахнулся.
– С тех пор утекло много воды. Меня больше интересует будущее, чем прошлое.
– Именно поэтому мы здесь, – встрял Стэн, открывая свой портфель. Он вытащил оттуда стопку бумаг и передал их Рэнджину. Тот принялся листать контракт, слушая комментарии Стэна. – Контракт составлен на основе базовой формы. Разумеется, мы внесли в нее некоторые изменения, чтобы четко определить, во сколько студия оценивает вашу работу и ваш творческий потенциал. Если вы посмотрите на первую страницу, вы увидите, что…
Режиссер мгновенно захлопнул контракт и швырнул его Стэну. Кто сказал, что все будет легко и просто?
– Так не пойдет, – заявил он.
– О чем вы? Мы не прочли даже первую страницу…
– Которая сплошь пестрит загадками.
Стэн вспыхнул. Это было приятно. Он лихорадочно облизал пересохшие губы, пролистал контракт и, запинаясь, пробормотал:
– Послушайте… мы можем изменить любые пункты, это не вопрос… Сегодня мы приехали, чтобы решить вопрос в принципе, все мелочи можно уладить…
Рэнджин вытянул руку, и на секунду мне показалось, что он собирается ударить Стэна, чтобы вышибить из него глупость. Я бы дорого дала, чтобы полюбоваться на это зрелище, но вместо этого индеец положил на плечо Олсену свою могучую ладонь. Он успокаивал его. Старый индейский трюк или один из «Семи навыков высокоэффективных людей»?
– Давай вместе посмотрим первую страницу, – сказал Рэнджин.
Стэн притих и испуганно кивнул, и мы втроем уткнулись в контракт.
– Вот здесь, – начал Рэнджин, – во втором параграфе, сказано, что студия предоставит мне офис на своей территории, двух помощников и место на парковке.
– Это стандартная формулировка, – начал оправдываться Стэн. – Если вы хотите особо оговорить размеры офиса, я постараюсь утрясти этот вопрос, но на тех же условиях мы заключили договор с Томасом Андерсоном, когда он снимал «Ночи в стиле буги»…
– Я уверен, что мистер Андерсон был счастлив, что у него есть место для парковки. У меня же нет в нем никакой необходимости.
– Вы… вы намерены ходить на работу пешком? – ошарашенно спросил Стэн.
Режиссер усмехнулся, блеснув зубами, которые на фоне его загорелой кожи выглядели неправдоподобно белыми.
– Вот мой офис, – сказал он, обводя руками хижину. – Я намерен работать здесь.
– Но здесь нет телефона.
Глаза Рэнджина сузились. Похоже, об этом он не подумал.
– Обойдусь без телефона, – сказал он.
– Ну, не знаю… – Стэн скрипнул зубами. – Если у вас не будет телефона…
– А как насчет сотового? – вклинилась я, высоко подняв свой миниатюрный мобильник «Нокиа». – Я хочу сказать, если он не нуждается в офисе и парковке, студия вполне могла бы обеспечить его сотовым телефоном.
Рэнджин широко улыбнулся. К его зубам, белым и крепким, прилипли чешуйки красной глины, точно он грыз стены хижины и забыл почистить зубы.
– Да, сотовый телефон. Я попрошу сотовый телефон. – Это означало, что студия сэкономит около ста тысяч долларов, если, конечно, Рэнджин не будет злоупотреблять возможностью бесплатных разговоров. Предложив это, я обошла Стэна, но у того потекли слюнки при одной мысли о том, сколько мы сэкономили. Ему даже не пришлось уговаривать Рэнджина, режиссер напросился на это сам.
– На третьей странице, – продолжал Рэнджин, – в разделе жилье. Оказывая мне всестороннее содействие в создании фильма, студия обещает поселить меня в четырех или пятизвездочном отеле во время съемок и дальнейшей работы над фильмом.
– А как же? Кроме того, предполагается компенсация затрат на питание и прочих расходов.
– В этом тоже нет необходимости. Я буду снимать фильм здесь, в резервации, и ночевать намерен у себя дома.
Для Стэна события принимали все более благоприятный оборот. Студии никогда не приходилось обеспечивать съемки фильма на территории индейской резервации, но это нисколько не противоречило нашим задачам. Это означало лишь дополнительное сокращение расходов, что возбуждало Стэна Олсена не меньше, чем хороший секс.
– Это все? – спросил Стэн, ерзая, точно ему жмут брюки. – Или вы хотели бы, чтобы студия избавила вас от чего-то еще.
Рэнджин вытащил из кармана рубашки бифокальные очки в металлической оправе и углубился в контракт.
– Еще один момент, – сказал он Стэну.
– Говорите.
– Страница восемнадцать, параграф четвертый, пункт Б. Авторский гонорар при выходе на зарубежные телевизионные рынки.
И Рэнджин Санн пустился в четырехчасовые разглагольствования о несправедливо составленном контракте, о том, какие исправления следует внести в пункты, сформулированные не надлежащим образом и без которых ему и в голову не придет подписывать подобный документ. У него был острый как у орла глаз, который не пропускал ни одной мелочи, и отличное чутье на разного рода фуфло, а поскольку основным занятием коммерческого отдела были попытки замаскировать фуфло от орлов, когда он закончил, мы были основательно вымотаны. Не удивительно, что у этого типа не было ни агентов, ни адвокатов, он просто сожрал бы их заживо.
Когда Рэнджин закончил свою речь, разбитый наголову Стэн поднялся, обвел комнату затуманенным взором и сказал, что ему нужно в уборную. Для этого надо было спуститься на первый этаж. Я осталась с режиссером, удивляясь спартанской обстановке. При этом, несмотря на скромный вид мебели, каждый стол и каждый табурет был соразмерен самой хижине.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48