Путники входят в один из домов в небольшом петляющем переулке. Дома эти пережили, видимо, не одно столетье – серые, ветхие, убогие. Окна без стекол или затянуты кожей. Дом, куда вошли двое, и вовсе без окон. Его фасад навис над улицей, голый, без каких-либо украшений, и от этого кажется еще более затхлым и унылым. Внутрь ведет низкая широкая дверь. Порог ее врыт глубоко в землю, от этого дверь напоминает издали хомут.
Режиссер. Опять, как во сне.
Драматург. Да, как во сне.
Слышится скрип открываемой двери.
Двойник. Не сломайте себе шею.
Мужчина. Где мы?
Двойник. В самом сердце города.
Мужчина. Как здесь темно.
Двойник. В зале горит свет. Еще несколько шагов, и мы будем там.
Мужчина. Это ваш дом?
Двойник. Мой. Проходите в зал.
Мужчина. Какой большой стол. И темные картины на стенах.
Двойник. Нечасто так бывает, чтобы жертва приглашала своего убийцу в собственный дом. Добро пожаловать.
Мужчина. Но я в вашей власти.
Двойник. Взгляните на самый верх этой лестницы.
Мужчина. Там, кажется, начинаются хоры.
Двойник. Вас там ждут.
Мужчина. Кто? А, вижу. Из темноты выходит женщина.
Двойник. Она смотрит на вас.
Мужчина. Прямо в глаза.
Двойник. Красивая, не правда ли?
Мужчина. Очень.
Двойник. Вы встречали когда-нибудь более красивое создание?
Мужчина. Никогда.
Двойник. Она машет вам рукой, зовет вас.
Мужчина. Зачем?
Двойник. Не спрашивайте. Поднимитесь к ней. Я останусь здесь, сяду за стол, сложу руки и буду ждать. Ну идите же.
Женщина. Кто вы?
Драматург. Стойте!
Режиссер. В чем дело?
Драматург. Этот голос не подойдет.
Режиссер. Это мой лучший женский голос.
Драматург. Он слишком невинный. Героиня полна отчаяния, душа ее в смятении. В голосе ее должна быть горечь и затравленность.
Режиссер. Найдем и такой.
Драматург. Благодарю вас.
Другой женский голос. Кто вы?
Мужчина. Человек. Обыкновенный человек – ни больше и ни меньше. В чем-то лучше, в чем-то хуже мне подобных. Но у меня несчастье, я должен взять на себя чужую вину и быть казненным за преступление, которого не совершал. А вы?…
Женщина. Я – женщина, обыкновенная женщина, каких много на этой земле. Я знаю, что красива. Когда иду по улице, мужчины провожают меня взглядами, дети протягивают ко мне руки. Я любила, но любовь погубила меня. Человек, которого я любила, разбил мое сердце. Я иду, не зная куда. Живу и не знаю для кого. У меня опустились руки. Я ничего уже не понимаю. Поцелуй мой совращает. Слово, которое произношу, обрекает, дело, которое сею, губит.
Мужчина. А зачем вам я?
Женщина. Дайте руку. Пойдемте.
Несколько шагов.
Мужчина. Где мы?
Женщина. В моей комнате. Сейчас зажгу свечу. Мужчина. Ваше лицо, волосы, шея… Платье, ниспадающее широкими складками…
Женщина. Почему вы опускаете глаза, когда я смотрю на вас?
Мужчина. Скажите, прошу вас, что вы хотите от меня?
Женщина. Вы не знаете?
Мужчина. Нет.
Женщина. Подойдите ко мне. Ближе, еще ближе. Поцелуйте меня.
Мужчина. Ну вот, я– поцеловал вас.
Женщина. Теперь вы понимаете, чего я хочу от вас?
Мужчина. Вы – его жена?
Женщина. Да, я – его жена.
Мужчина. Он убил, потому что любит вас?
Женщина. Я заставила его это сделать.
Мужчина. А теперь вы требуете, чтобы я убил его.
Женщина. Да, требую.
Мужчина. Я не могу.
Женщина. Вы поцеловали меня.
Мужчина. Но почему он должен умереть?
Женщина. Он любит только себя.
Мужчина. Вы сказали, что это вы заставили его пойти на убийство?
Женщина. Иначе он этого не сделал бы, потому что любит только себя.
Мужчина. А вы его любите?
Женщина. Люблю.
Мужчина. Тогда почему вы требуете, чтобы я его убил?
Женщина. Не знаю. Разве я могу знать, почему мы поцеловались и зачем я все это говорю? Не знаю. Почему я есть, и почему эта свеча горит, и почему она освещает ваше лицо? Не знаю! Я знаю только одно – он должен умереть, и убить его должны вы.
Мужчина. Что я должен делать?
Женщина. Спуститесь вниз, к нему.
Мужчина. Я спущусь к нему.
Женщина. Сядьте рядом, сложите руки на столе и побеседуйте с ним.
Мужчина. Я все сделаю.
Женщина. Я спущусь позже. Принесу стаканы, кувшин вина и хлеб.
Мужчина. Вино и хлеб.
Женщина. В одном из стаканов будет яд – едва заметная пыль.
Мужчина. Я буду ждать вас.
Режиссер. Итак, он спускается к своему двойнику.
Драматург. Двойник все так же сидит за столом в зале с темными картинами.
Режиссер. Хочу заметить – меня поражают приемы, которыми вы пользуетесь.
Драматург. Я не мастер.
Режиссер. И я не критик. Но мне кажется слишком смелым такое решение. Герои словно сотканы из пустоты, голоса приходят из ниоткуда, мы не знаем ни имен героев, ни того, как они живут, судьбы их набросаны скупыми штрихами, которые ничего не объясняют.
Драматург. Вы хотели бы знать о них больше?
Режиссер. Надо считаться с человеческим любопытством.
Драматург. Согласен. Пожалуй, надо все-таки дать им имена и обрисовать их судьбы. Без этого мой замысел, боюсь, не удастся.
Режиссер. А в чем ваш замысел?
Драматург. Я хочу рассказать притчу.
Режиссер. Притчу о человеке, который стал жертвой несправедливости?
Драматург. Не это в ней важно. Любой из нас мог бы встретить своего двойника.
Режиссер. В принципе – да. Но мы еще не придумали имен.
Драматург. Вас устроит имя Майер для героя?
Режиссер. Нет, это не сценичное имя.
Драматург. А Педро?
Режиссер. Это подходит. Звучит по-иностранному.
Драматург. А двойника мы назовем Диего.
Режиссер. Пойдет.
Драматург. Женщину – Инес.
Режиссер. Хорошо. Продолжайте.
Диего. Я видел, как вы спускались по лестнице. Вы тяжело опирались на перила. И лицо у вас бледное.
Педро. Я устал.
Диего. Садитесь.
Педро. Благодарю.
Диего. Ну?
Педро. Я беседовал с Инес.
Диего. И она требует, чтобы вы убили меня?
Педро. Требует.
Диего. Что ж, вы должны исполнить ее желание.
Педро. У меня нет другого выхода.
Диего. Нет.
Педро. Шаги…
Диего. Вы знаете, что они означают. Вы выпьете со мной?
Педро. Выпью.
Диего. Ты познакомилась с моим гостем, Инес?
Инес. Он поднимался ко мне.
Диего. Я знаю, что ты от него требуешь.
Инес. Твоей смерти.
Диего. Моей смерти.
Инес. Ты с тем и привел его в свой дом, чтобы я принудила его к этому.
Диего. Да, это так.
Инес. Ты все хорошо рассчитал.
Диего. Я никогда не ошибаюсь.
Инес. Теперь ты должен умереть.
Диего. Непременно.
Инес. Это будет моя месть тебе. Ты сам этого захотел: твое преступление и твоя смерть, твоя вина и твое искупление. Я принесла вино и хлеб – это все, что есть.
Диего. Разливайте, мой друг. Вы – мой палач. Подайте мне МОЙ стакан.
Инес (твердо). Разливайте же! Дайте ему ЕГО стакан!
Раздается выстрел.
Режиссер. Выстрел?
Драматург. Вы озадачены?
Режиссер. Какой выстрел?
Драматург. У Педро в руках было оружие.
Режиссер. Оружие?
Драматург. Он выхватил его из полуоткрытого ящика ствола.
Режиссер. Он выстрелил в двойника?
Драматург. Он стрелял в Инес.
Режиссер. В женщину?
Драматург. Он медленно поднял оружие и выстрелил. Потом еще. Женщина упала на руки Диего.
Диего. Она умерла.
Режиссер. Ничего не понимаю. Зачем надо было убивать ее? Ведь наш герой должен был убить Диего.
Драматург. Но убил Инес. Двойник и Педро подняли тело убитой и перенесли его на тахту в дальнем углу зала, в нишу под какой-то картиной. Там настолько темно, что Педро не может разобрать, что же нарисовано на этой картине. Они стоят перед мертвой женщиной, смотрят на нее, бездыханную, с белым лицом, распростертую на тахте. В окно заглядывает тусклый, холодный рассвет.
Диего. Вы убили, потому что не хотели убивать. Вы стали убийцей из страха стать убийцей.
Педро. Но вы тоже просчитались.
Диего. Я НЕ ПРОСЧИТАЛСЯ.
Педро. Что вы этим хотите сказать?
Диего. Вы действовали по моей воле, ваше преступление – моя задумка. Инес должна была умереть, так как она – причина преступления, которое я совершил.
Педро. Иными словами, я – всего лишь слепое оружие в ваших руках?
Диего. Топор, которым я убил.
Педро. Вы провели меня.
Диего. Можете идти. Вы мне больше не нужны.
Педро. Вы – дьявол.
Диего. Нет. Просто я знаю людей.
Пауза.
Педро. Значит, я могу идти?
Диего. Да.
Педро. Куда?
Диего. Куда хотите?
Педро. Верховный суд арестует меня.
Диего. Но вы ведь как-никак убийца.
Пауза.
Педро. Выпьем. Потом я пойду.
Диего (недоверчиво). Вы хотите выпить?
Педро. Над городом поднимается новый день. За него и выпьем.
Режиссер. И что дальше?
Драматург. Мужчина, названный нами Педро, стоит перед своим двойником Диего, сидящим за столом, и смотрит на него. Затем садится, берет кувшин и разливает вино в стаканы.
Режиссер. Они пьют?
Драматург. Пьют. Оба. Диего долго смотрит на Педро испытующим взглядом. Глаза его словно два холодных камня на властном лице. Диего отнимает стакан от губ и – выпускает его из рук.
Звук разбивающегося стакана.
Драматург. Диего роняет голову на руки. Педро вскакивает. Свечи догорели, стены погрузились в темноту, только на полу и на столе блестят лужи вина. Двойник с усилием, тяжело дыша, выпрямляется и снова валится в кресло. Лицо такое же властное, тот же холод в гаснущем взоре. Педро бросается к умирающему и кричит ему в ухо. Утро все более властно и угрожающе заполоняет комнату.
Педро. Скажи мне правду.
Диего (медленно). Уже утро?
Педро. Ты слышишь меня.
Диего. Слышу. Я легко умираю.
Педро. Вы знали, что я убью вас? Знали?
Диего. Я же говорил вам…
Педро. Зачем было освобождать меня, раз знали?
Диего. Вредно знать правду.
Педро. Скажите, я хочу знать!
Диего. Я пришел в вашу камеру, чтобы умереть за вас. Но вы отказались взять на себя мою вину.
Педро (тихо). Да, я не взял вашу вину на себя.
Диего. Если бы вы сделали это, вы были бы свободны сейчас.
Педро. Свободен? Не понимаю.
Диего. Так решил Верховный суд. Я охотно умер бы за вас.
Педро. Таково было решение вашего суда?
Диего. Это его воля.
Педро. Вы говорите правду?
Диего. Вы же хотели ее знать?
Педро. Я не взял вину на себя и убил.
Диего. Инес и меня. Я выпил вино, которое вы мне налили.
Педро. Что вы за человек?
Диего. Обыкновенный человек, как и вы. Не больше и не меньше.
Режиссер. Он умер?
Драматург. Умер.
Режиссер. Два убийства за десять минут. Как в кино. Вы делаете успехи.
Драматург. Вы ожидали другого?
Режиссер. И тут Педро просыпается?
Драматург (удивленно). Как это просыпается?
Режиссер. Но ведь это был сон, грезы?
Драматург (смущенно). Как так?
Режиссер. Одинокая душа, пропасть сна, в которой она пребывает, далекая холмистая местность, затерявшаяся где-то в унылых горах, озеро в час заката (это ваше описание, не так ли?), затерявшийся большой город со старинными домами и диковинными фронтонами, устремленными в ночное небо, – и все это в бледном сиянии луны. Впечатляющая ночь, недалеко и до страшных видений. Ваш рассказ смахивает на видение, все – как в грезах.
Драматург. Действительно, такое могло привидеться человеку: и бездыханная женщина в нише под темной картиной, и его двойник, распростертый в кресле у деревянного необычайных размеров стола – и все это в безжалостном свете наступающего дня.
Режиссер (удивленно). Что вы хотите этим сказать?
Драматург. Мужчина вышел на улицу, залитую серебряным светом занимающегося утра, окончательно захватившего власть над городом. Он готов предстать перед судом как виновный в убийстве.
Режиссер (пораженно) . Так это был не сон?
Драматург. О сне и речи не было.
Режиссер. Я протестую. Еще бог с ним, с вашим утром, с его серебряным светом и властью; не сомневаюсь, что вы можете договориться и до свободно парящего в небе солнца. Но поймите, что недостаточно дешевой бутафории света и тьмы, чтобы считать дело сделанным.
Драматург. А если бы мужчина проснулся, если бы все это оказалось лишь страшным сном – вы были бы довольны?
Режиссер. Это было бы по крайней мере развязкой. Во сне можно пережить все что угодно, даже несправедливость.
1 2 3