В тридцать пять вы еще участник все той же гонки, где судей нет. Теперь у вас уже есть и вкус, и проницательность. Может быть, вам отныне проще, ведь требовательная жажда нового — привилегия юности, которая уже позади. Мне и раньше доводилось объяснять существующую общественную систему мальчикам, которые считались уже достаточно взрослыми, чтобы воевать по всему миру, но еще слишком юными, чтобы покупать выпивку в местном кабаке или содержать жену и удовлетворять свои потребности единственным способом, который общество считает достойным. Обретя экономическую независимость, легко рассуждать о том, что «право надо заработать», а «сексуальную энергию следует перерабатывать в творческую». Молодежи все это говорить бессмысленно, а таким, как Пенни, — в особенности.
— В жизни мы все время выбираем, Пенни, — услышал я свои слова. — Каждый день мы делаем выбор. Например, что съесть на завтрак, что делать в ближайшие двенадцать часов: пойти с друзьями выпить или посидеть дома с хорошей книжкой, надеть черное платье или зеленое. Везде и всегда мы выбираем. Кажется, что это просто. Но за этим стоят вещи более сложные, а за ними — то, что на самом деле важно. Жить — значит выбирать. Идти нам направо, налево или остаться стоять? Когда не остается ни сил, ни смелости на очередной выбор, мы оказываемся либо в психушке, либо в пивнушке, как повезет. Еще один важный момент состоит в том, что, как только выбор сделан, больше нельзя сворачивать. Нельзя через минуту передумать и пойти другой дорогой. Тогда это не выбор. Тогда человек превращается в невротический шарик от пинг-понга, который в нерешительности скачет туда-сюда.
— Это про меня, — сказала Пенни, не отнимая рук от лица.
— Я так и думаю. Вы, по-видимому, давно уже выбрали: ждать.
— Ждать Тэда!
— Вот что мне интересно, — сказал я. — Вы избрали Тэда, когда вы оба были детьми. Вы не сомневались в своей половой принадлежности. Если бы вы не стали ждать, никто бы вас не осудил. Тем не менее, видимо, вы дожидались подходящей атмосферы для любви. Вы знали, что Тэд рядом, но ждали нужного момента, уместной ситуации. Теперь вам кажется, что, когда придет этот момент, Тэд не станет вашим партнером. Незачем паниковать, незачем пытаться вернуться по дороге, по которой вы шли всю жизнь. Вы спрашиваете, сколько можно ждать. Ждать можно столько, сколько потребуется. Это выбор, который вы сделали. Сейчас кажется, что ситуация изменилась, потому что Тэд ушел, но это не так. Все это время вы дожидались правильного момента и можете подождать еще. — Я рассмеялся. — Полагаю, уже недолго. Вы и отдохнуть-то не успеете, как появится дюжина претендентов на место Тэда.
Она медленно подняла голову и посмотрела на меня. В ее глазах все еще блестели слезы.
— Не знаю, хватит ли у меня сил?
— Разумеется, хватит, — сказал я. — Не говорите, что вам никогда не хотелось бросить эту дорогу. Возможностей было предостаточно. Если бы вам не хватало сил, вы бы уже давным-давно ничем не отличались от своих здешних друзей.
— Думаете, я сделала правильный выбор?
— Правильный для вас, потому что ваш, — сказал я. — Речь не идет о нравственности. Если ваши поступки не приносят вреда ни вам, ни другим, кто посмеет осудить их?
Она устало улыбнулась мне:
— Спасибо вам.
— Спасибо за благодарность. Выпьем на ночь по маленькой?
— Я… я думаю, мне пора спать. Завтра кабаний праздник, и нужно будет приготовиться.
— Какой-какой праздник?
— Я забыла рассказать… и хотела пригласить. Где-то через месяц после фестиваля дядя Роджер каждый год устраивает вечеринку с кабаном для всех, кто помогал в организации фестиваля. В сущности, это вся колония. Мы жарим кабана, едим кукурузу и картошку, и что еще там приготовят девочки. Потом бывают танцы и… — Она заколебалась. — Мы с Тэдом собирались объявить о нашей женитьбе и уйти вместе, по дороге зайдя к мировому судье. Это такое подведение итогов года в колонии; празднество, а потом все возвращаются к работе, пока не понадобится готовиться к следующему фестивалю. Мы думали, сейчас было бы лучше всего…
— Может быть, он завтра вернется, — сказал я.
— Он не вернется. Вы пойдете со мной на праздник? Сможете увидеть всех жителей колонии.
— С удовольствием, — ответил я.
Она встала из-за столика, и мы вместе вышли в вестибюль. Она остановилась у лестницы и улыбнулась устало, но кокетливо.
— Идите-ка вы скорей наверх, а то я забуду свою роль секретаря Ассоциации молодых христиан, — сказал я.
Я наблюдал, как она уходит. В другое время, в другом месте, при других обстоятельствах я так легко не отпустил бы ее.
Мне не хотелось спать, но я решил пойти в номер и постараться как-то осмыслить полученную информацию. Я едва шагнул к лестнице, когда из офиса вышел Трэш. Белозубая улыбка, похоже, была его фирменным знаком.
— Успешно провели время? — спросил он.
— Я знаю намного больше, чем знал, когда приехал, — сказал я. — Но все это крайне загадочно.
Трэш рассмеялся.
— Это уже двадцать лет загадочно, — сказал он. — У миссис Брок все в порядке?
— Да.
Он взглянул мимо меня в бар.
— Вот там сидит тип, с которым вам стоит побеседовать, — сказал он. — Его зовут О'Фаррелл. Он был в театре в ночь, когда убили Джона Уилларда, он тогда работал осветителем.
— Тот человек в берете?
— Да. Думаю, он больше всех насобирал грязи и сплетен. Фаррелл только и делает, что пьет и болтает, пока деньги не кончатся, — и так каждый день.
— Последние полчаса он рассматривает пустой стакан, — сказал я.
— Если вы ему нальете, он вам все расскажет, — сказал Трэш. — Не ручаюсь за результат. Он старый склочный ублюдок. Хотите попытаться?
— Пожалуй, — ответил я.
Друзья Пенни все еще сидели за круглым столом, гитарист тихо перебирал струны. О'Фаррелл увидел, что мы направляемся к нему, и, кажется, улыбнулся. Он наверняка слишком пьян, чтобы от него был толк, подумал я. Но когда Трэш представил нас, его глаза ожили, словно кто-то внутри подключил ток. Единственный свидетель убийства Джона Уилларда, возможно, и не был совсем уж трезв, но он не был и пьян в обычном смысле слова.
— Итак, гора пришла к Магомету, — проговорил он. Речь его была по-ирландски певучей. Он махнул маленькой, изящной рукой Трэшу. — Беги отсюда, Лоренс. К работе приступают крупные умы.
Трэш добродушно рассмеялся:
— Он говорит, пока ему наливают, Геррик.
— Только низкие люди говорят правду так открыто, — сказал О'Фаррелл, когда Трэш отошел в сторону. — К сожалению, это общеизвестный факт. Я, можно сказать, нахожусь на содержании. У меня есть, конечно, известная сумма денег. Эти деньги четко распределены: столько-то за квартиру, столько-то за отопление и свет, столько-то за табак, столько-то на еду, которой мне нужно мало, и столько-то на выпивку. И вот суммы, остающейся на выпивку, мне не хватает, мистер Геррик, чтобы проводить очередной день. А потому я, так сказать, подзарабатываю песнями. Если философ хочет поговорить о философии — я готов, конечно, когда заплатит за выпивку. Если поэт хочет послушать стихи, я готов прочитать три стихотворения за стакан. Если художник-импрессионист желает выслушать диатрибу против традиционалистов на том языке, на котором сам он не способен изъясняться, я готов — но при условии! Итак, если человек хочет поговорить об убийстве, мистер Геррик, если он хочет услышать о репутации запятнанного ангела, — ну, тогда пускай он купит лучшего пойла, которое здесь можно найти.
Я усмехнулся:
— За эту красноречивую речь, мистер О'Фаррелл, я куплю вам стакан и буду добавлять по одному за каждый факт, который мне неизвестен.
— Ну, мужик, ты жестко торгуешься, — сказал О'Фаррелл. — Мы просидим здесь долгие годы, прежде чем выяснится, чего же вы не знаете. Давайте договоримся так: вы будете мне наливать до тех пор, пока я вам не надоем. А если это случится, я изменю своим принципам и поставлю сам…
— Я не собираюсь спорить с вами, мистер О'Фаррелл, — ответил я и поманил бармена. — Принесите мистеру О'Фарреллу бутылку его любимого напитка и поставьте ее рядом с ним.
— Пусть это будет «Джеймисон», Пит, — крякнул О'Фаррелл ликующе. — Ну, мистер Геррик, видно, вы стремитесь к новым знаниям почти так же, как и я — к ирландскому виски.
Бармен принес бутылку «Джеймисона», два стакана и миску со льдом. Он поставил их перед О'Фарреллом и подмигнул мне.
— Вас оказалось уломать проще, чем большинство, — сказал он.
— Беги, беги отсюда, мальчик, — сказал О'Фаррелл, — и радуйся своему счастью, ведь ты небось взял и чаевые плюс к цене бутылки. — Он положил лед в старомодный стакан и доверху наполнил его виски. Он налил мне, но вопросительно поднял бровь. — Сегодня вы долго сюда добирались, мистер Геррик.
— Похоже, что все уже все знают, — сказал я. — У вас что, прямая связь с миссис Сотби с телеграфа?
Он хмыкнул:
— У меня много с кем прямая связь.
— Я беседовал с капитаном Келли, — сказал я. — С Трэшем, с местным журналистом мистером Гарви, с Пенни Уиллард. С миссис Брок. Я был в волоске от вашего убийцы.
О'Фаррелл с непритворной тревогой посмотрел на бутылку «Джеймисона».
— Тогда мне и вправду нужно постараться, чтобы заработать это, — сказал он. — Подробной истории Нью-Маверика в шуточном изложении, даже если прибавить остроумный анализ характера его основателя, не хватит, мистер Геррик?
— Не хватит, мистер О'Фаррелл.
Он вздохнул:
— Лучше бы вы сразу пришли ко мне. Я рассказываю гораздо лучше, чем все они, вместе взятые. — Ирландское виски легко пролилось в его горло, а маленькая рука обхватила горлышко бутылки, приготовляясь наполнить второй стакан. — Быть может, вас заинтересует очерк состояния души?
— Попробуйте, — ответил я.
Он налил себе второй стакан.
— Мне не везло в жизни, мистер Геррик. Все началось с того, что я родился ирландцем в Ирландии. К сожалению, этим не кончилось. Я решил стать актером. Что тоже большая неудача, хотя вы скажете, что это просто глупость. Все шло путем, я играл мелкие роли в «Аббатстве» и в других ирландских труппах. Но я был настолько неразумен, что завел интрижку с женой знаменитого актера и продюсера и был вынужден буквально бежать из Ирландии, чтобы остаться в живых. Я не поехал бы в Англию, даже если бы меня умоляли, и я не мог ломать свой язык чужой речью. Я приехал в Америку. Немножко поработал в театре, немножко в Голливуде — в общем, везде и нигде. Наконец попал в Нью-Маверик, но здесь актерство не считается творческой работой. Так что я назвался покойному Джону Уилларду и Роджеру Марчу драматургом. Это было вранье, и они в конце концов это поняли. Но к тому времени я уже научился их смешить и этим заслужил место под солнцем. Так что, мистер Геррик, я хоть и не был драматургом, но умел достаточно, чтобы честно трудиться здесь. Я работал как черт на фестивалях все эти годы, зарабатывая себе право жить здесь. Я сказал, что живу на содержании. На самом деле — на деньги фонда Джона Уилларда. Мне платят, а взамен я делаю все, что потребует от меня правящая верхушка, каковой вначале был Джон Уиллард, а потом Роджер Марч. Я подсобный рабочий и по совместительству придворный шут. Теперь, мистер Геррик, мне семьдесят один год, и, если Роджер откажет мне в содержании, я окажусь в чудовищном положении.
— Я думал, что этими вопросами теперь ведает Пенни? — сказал я.
— Теоретически — да. Теоретически она может указывать Роджеру. Но он все еще обладает властью, и вполне по праву.
— А почему он должен отказать вам в содержании спустя столько лет?
— Ему может не понравиться, что я чересчур много шлепаю языком, — объяснил О'Фаррелл.
— Ну, в таком случае, раз вы не можете говорить, мистер О'Фаррелл… — Моя рука медленно скользнула по стойке в направлении бутылки.
— Постойте! — воскликнул О'Фаррелл с непритворным страхом. — Я ведь уже кое-что вам рассказал, если у вас хватило мозгов это услышать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26