Успокаивала лишь тяжесть «лимонки», которую Мамаев сжимал в кармане.
На свой участок он проник через заднюю калитку. Перед этим осторожно прошел вдоль забора, то и дело останавливаясь, всматриваясь в темноту, прислушиваясь. Ничего подозрительного не было. Подозрительным было все.
Оконце одной из строительных бытовок в углу двора было освещено, дом стоял темный. Лишь приглядевшись, Мамаев увидел в просторном окне второго этажа слабый желтый свет, похожий на свет керосиной лампы или свечи. У крыльца горел фонарь, стоял какой-то белый «жигуленок». На ступеньках сидел человек в светлом плаще, курил. Мамаев с удивлением узнал в нем члена Союза писателей СССР с еврейской фамилией.
— Ты что тут делаешь? — спросил он. — Люська наняла тебя в сторожа?
— Нет, — ответил писатель. — В сторожа она наняла таджика. Из тех, что здесь работали. А меня попросила побыть, ей страшно.
— Так со вчерашнего дня и сидишь?
— Ну почему? Проехали по магазинам. Посижу до двенадцати, потом будет сторожить таджик. Времени у меня много. И здесь хорошо думается.
— О чем?
— О чем может думать нынче советский писатель? О тщете жизни.
При свете фонаря Мамаев отсчитал пять стодолларовых купюр и вручил их писателю.
— Спасибо, можешь уезжать.
— За такие бабки могу и побыть. До двенадцати подежурю. Вдруг вам вздумается куда-то съездить?
— Ну, как хочешь, — равнодушно согласился Мамаев. — Только сиди в темноте.
Он выключил фонарь у крыльца и поднялся на второй этаж.
— Наконец-то! — радостно встретила его Люська. — А я уж вся извелась. Что происходит, папа?
— Ничего. Теперь уже ничего.
На столе в зале горела свеча. Мебель была внесена и расставлена в беспорядке. Лишь огромная кровать была вдвинута на свое место в альков. На столе стояли бутылки, были разложены закуски, мандарины, бананы, киви. Венчал натюрморт крупный ананас. Одна из бутылок была «Хеннесси». Мамаеву это понравилось — Люська помнила его привычки.
Он переоделся в купленную Люськой пижаму, погрузился в кресло, налил полстакана коньяку и наконец-то почувствовал себя в безопасности.
* * *
Проснулся он внезапно — от странного чувства тревоги и пустоты рядом с собой. Люськи не было. В окнах серел рассвет. Сосны едва проступали из густого тумана. Громко, к дождю, кричали вороны.
— Люська! — позвал Мамаев. — Ты где?
Никто не отозвался. Он ощупал постель. Подушка была холодная. Простыни были холодные.
— Люська! — в панике закричал он. — Люська!
Какой-то человек появился в дверях.
— Не нужно кричать, — проговорил он. — Людмила уехала в Москву.
— Почему? Зачем? Кто разрешил? Ты кто? А, сторож! — догадался Мамаев.
— Я не сторож, — ответил человек. — Я Калмыков.
IV
Мы даже представить себе не могли, где искать Калмыкова. Оставалось одно: следить за Мамаевым. Я полагал, что в его положении самое разумное засесть в изолятор временного содержание на Петровке и сидеть там, пока не даст результатов объявленный милицией план «Перехват». Тюрин со мной не согласился:
— Ему нельзя оставаться там и лишнего часа. Пронюхает пресса, и на его репутации будет поставлен крест.
Он оказался прав. В пятом часу Мамаев вышел из главной проходной Петровки в сопровождении генерала МВД. На милицейском «Форде» они доехали до ресторана «Арагви» и основательно засели в нем. Мы с Тюриным сидели в моем «Террано» и следили за входом в «Арагви». Свою темно-вишневую «Вольво», которую Мамаев хорошо знал, Тюрин оставил возле нашего офиса на Неглинке.
Мы прикидывали, куда Мамаев отправится из ресторана. Домой — вряд ли, остережется. Оставалось два варианта: на дачу в Кратово или к любовнице в Кунцево. Вероятность того, что он поедет в свой особняк на Варварке, Тюрин отверг. Охрана там, конечно, надежная, но пойдут пересуды, почему это шеф ночует не дома, а на диване в своем кабинете.
Все адреса у Тюрина были. В Кратово отправился Артист с заданием узнать у сторожа, не извещал ли Мамаев о своем приезде. В Кунцево поехал Боцман, а Муху отправили к Народному банку, где у служебного хода стоял «Мерседес» Мамаева.
Первым на связь вышел Боцман. Соседи сказали, что Людмилы нет, она еще вчера уехала куда-то на дачу. Потом позвонил Артист: в Кратово никого не ждут. Но самым неожиданным был звонок Мухи: Мамаев подъехал на такси к Народному банку и сел в свой «Мерседес».
— Как — сел?! — ахнул Тюрин.
— Спокойно сел, — ответил Муха. — И даже поехал. Еду за ним.
Тюрин выскочил из тачки и ринулся в ресторан. Через пять минут вернулся и сунул мне свой мобильник:
— Набери Боцмана!
— Ты где? — спросил он, когда Боцман ответил. — Разворачивайся, выскакивай на кольцевую и жми по Дмитровскому шоссе на Истру. Запоминай...
Тюрин продиктовал, на каком километре свернуть и где ждать.
— Мимо не проедет, другой дороги нет. Он может быть на черном шестисотом «мерсе». А может и на любой тачке.
Закончив инструктаж, объяснил мне:
— Он ушел через кухню. Ну, лис! На Истре турки построили ему дом. Там он и решил залечь. О доме не знает никто.
— Но вы знаете, — заметил я.
— Плохой бы я был начальник службы безопасности, если бы не знал.
— Калмыков может знать?
Тюрин глубоко задумался.
— В его тетрадке со схемами Истры не было. Но как раз в то время, когда Калмыков его пас, Мамаев покупал там участок. Несколько раз ездил, с менеджером, с архитектором. Может не знать. Но может и знать. У нас не из чего выбирать. Если Мамаев будет там, появится и Калмыков. Не исключаю, что он за ним сейчас следит. Так же, как мы. Командуй своим: все туда. Попробуем перехватить.
У меня были большие сомнения в том, что мы сумеем перехватить Калмыкова. У Тюрина тоже. Но выбирать действительно было не из чего.
— Не перехватим — значит, не судьба, — подвел он итог.
* * *
Боцман оказался на Истре раньше всех. Муха застрял у милицейского поста на выезде из Москвы и «мерс» Мамаева потерял. Пока я на «Террано», а Тюрин на своей «Вольво» пробивались к Дмитровке сквозь вечерние пробки, Артист был уже на полпути к поселку.
Боцман доложил:
— Вижу «мерс». Иду следом.
Через четверть часа позвонил снова:
— Он оставил «мерс» у почты, пошел пешком.
— Веди до места, — приказал я.
Через час все мы были возле особняка Мамаева и рассредоточились по периметру. Тюрин остался в «Вольво» на повороте к поселку, чтобы предупредить нас, если появится машина с Калмыковым. Во дворе не было никакого движения. Окно второго этажа было слабо освещено. Иногда на стекло падали тени: мужская и женская. Потом свет погас.
Около полуночи во дворе завелась машина. В нее села какая-то женщина, я успел увидеть ее при свете плафона в салоне. Открылись ворота, машина свернула к центру поселка.
— Белая «шестерка», — передал я Тюрину. — Двое: водитель и женщина.
Через двадцать минут пиликнул мой мобильник.
— Ничего не понимаю, — сообщил Тюрин. — В машине Люська. Сказала, что едет в Москву.
— Чего же тут непонятного?
— Она не знает, почему она едет в Москву.
— Как это не знает?
— А так. Она спала, потом вдруг проснулась. И поняла, что ей нужно ехать в Москву. Оделась, вышла и села в тачку.
— А Мамаев?
— Спит.
— Он остался один?
— Нет, там сторож.
— Какой сторож?
— Она говорит: таджик. Он работал с турками. Высокий, худой... Твою мать! — сказал Тюрин. — А ведь это и есть... Мои действия?
— Оставайтесь на месте, перезвоню.
Я набрал номер мобильника Дока.
— Ты где?
— У себя, — ответил он.
— У себя дома? Или у себя в госпитале?
— У себя в центре. Дежурство.
— Слушай внимательно. Дежурство кому-нибудь передай. Сам садись в тачку и со страшной силой жми в Москву. Адрес Галины Сомовой знаешь?
— Знаю.
— Бери ее, бери Игната и вези их на Истру. На выезде из Москвы сразу за постом на Дмитровке увидишь справа темно-вишневую «Вольво-940». В ней будет Тюрин. Дальше поедешь за ним.
— Я буду в Москве не раньше двух ночи. Они будут спать. Удобно ли? — усомнился Док.
— Удобно.
— Он?
— Да, — сказал я. — Здесь. Поспеши.
— Еду.
Я перезвонил Тюрину и сказал, где он должен встретить Дока.
— Темно-синий «Мерседес» сто двадцать четвертой модели. Доктор Перегудов. С ним будет Галина Сомова и ее сын.
— Понял тебя, — ответил Тюрин. — Как только встречу, сразу позвоню.
Я посмотрел на часы. Ноль тридцать.
* * *
Мамаеву осталось жить восемь часов.
* * *
В два тридцать Док сообщил:
— Я в Сокольниках. Дома их нет. С дочкой сидит соседка. Сказала, что они в Склифе. Еду туда.
* * *
Мамаеву осталось жить шесть часов.
* * *
Потом пять.
* * *
Потом четыре.
* * *
Начало рассветать. С водохранилища натянуло тумана. Сосны стояли в нем, как в вате. Золотой свечечкой теплилась в тумане береза возле мамаевского особняка.
Проснулись и запиликали, зазвенели на разные голоса лесные пичуги. Вороны сидели, нахохлившись, на ветках сосен и каркали. Одна каркала как-то особенно пронзительно и противно.
Муха послушал и удивленно сказал:
— Вы слышите, что она кричит?
— Что? — спросил Боцман.
— Она же кричит: «Блядь! Блядь!»
— Ну тебя в жопу! — сказал Артист. — У тебя извращенный слух!
— Нет, вы послушайте, послушайте! — настаивал Муха.
Мы послушали.
— И в самом деле, — озадаченно согласился Боцман.
И как бывает всегда, когда в чернильном пятне человек увидел какой-то рисунок и после этого ничего другого больше не видит, так и мы ничего больше не слышали в пронзительных криках этой вороны.
* * *
Док не звонил. На мои звонки отвечал приятный женский голос:
— Сожалеем, но абонент временно недоступен.
Тюрин сидел возле поста на Дмитровке и звонил каждые полчаса. Я отвечал ему, как справочное аэропорта:
— Ждите.
Док прорезался только в пять пятьдесят утра.
— Выезжаем, — сказал он.
— Почему не звонил?
— Не мог.
— Почему отключил мобильник?
— Там, где я был, мобильными телефонами не пользуются.
— Где ты был?
— В коридоре реанимации.
— О Господи! — сказал я. — Сомов?
— Да. Галя и Игнат со мной.
— Двести?
— Да.
* * *
«Груз двести»!
Есть ли сейчас хоть кто-то в России, кто не знает, что это значит?
* * *
— Могу я рассказать им все? — спросил Док.
— Да.
* * *
Мамаеву осталось жить два часа.
* * *
В шесть сорок позвонил Тюрин:
— Встретил. Едем.
* * *
Час двадцать осталось Мамаеву.
Час.
Сорок минут.
* * *
Я набрал номер мобильника Тюрина.
— Вы где?
— Проскочили Шереметьевку.
* * *
Не успеют.
* * *
— Пойдемте, — сказал я Артисту, Мухе и Боцману.
* * *
Мы вошли в дом.
V
Посередине просторного зала, обшитого светлым деревом, на светлом паркете стояло красивое мягкое кресло с высокой спинкой и резными деревянными подлокотниками в виде каких-то морских чудищ. В нем сидел Мамаев. Он был ничем не привязан, но сидел прямо, откинувшись к спинке, положив руки на подлокотники, держа колени вместе и глядя перед собой. Его грубое, бледное в свете туманного утра лицо было исполнено отрешенности. Полосатая пижама делала его похожим на узника тюрьмы Синг-Синг, ожидающего казни на электрическом стуле.
И это было не так уж далеко от истины.
В глубине зала, в нише-алькове, стояла необъятных размеров кровать со смятыми простынями. Рядом с креслом, в котором восседал Мамаев, на большом круглом столе в живописном беспорядке лежала еда, фрукты, стояли бутылки.
Калмыкова я увидел не сразу. Он сидел у стены в углу зала, как бы слившись со светлым деревом панелей. Сидел так, как сидят на Востоке: в позе терпеливого ожидания, привалившись к стене, обняв руками колени. Он был в сером костюме, крахмальная рубашка без галстука, расстегнутая на груди, светилась в сумраке белизной, подчеркивая серость его сухого лица.
На наше шумное появление он никак не прореагировал. Не прореагировал и Мамаев. У меня появилось ощущение, что мы вошли в музей восковых фигур, исполненных с жутковатой натуральностью.
В доме было тепло. После многочасового дежурства в сыром тумане, пронизавшего нас до костей, оказаться в сухости и тепле было верхом блаженства.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39
На свой участок он проник через заднюю калитку. Перед этим осторожно прошел вдоль забора, то и дело останавливаясь, всматриваясь в темноту, прислушиваясь. Ничего подозрительного не было. Подозрительным было все.
Оконце одной из строительных бытовок в углу двора было освещено, дом стоял темный. Лишь приглядевшись, Мамаев увидел в просторном окне второго этажа слабый желтый свет, похожий на свет керосиной лампы или свечи. У крыльца горел фонарь, стоял какой-то белый «жигуленок». На ступеньках сидел человек в светлом плаще, курил. Мамаев с удивлением узнал в нем члена Союза писателей СССР с еврейской фамилией.
— Ты что тут делаешь? — спросил он. — Люська наняла тебя в сторожа?
— Нет, — ответил писатель. — В сторожа она наняла таджика. Из тех, что здесь работали. А меня попросила побыть, ей страшно.
— Так со вчерашнего дня и сидишь?
— Ну почему? Проехали по магазинам. Посижу до двенадцати, потом будет сторожить таджик. Времени у меня много. И здесь хорошо думается.
— О чем?
— О чем может думать нынче советский писатель? О тщете жизни.
При свете фонаря Мамаев отсчитал пять стодолларовых купюр и вручил их писателю.
— Спасибо, можешь уезжать.
— За такие бабки могу и побыть. До двенадцати подежурю. Вдруг вам вздумается куда-то съездить?
— Ну, как хочешь, — равнодушно согласился Мамаев. — Только сиди в темноте.
Он выключил фонарь у крыльца и поднялся на второй этаж.
— Наконец-то! — радостно встретила его Люська. — А я уж вся извелась. Что происходит, папа?
— Ничего. Теперь уже ничего.
На столе в зале горела свеча. Мебель была внесена и расставлена в беспорядке. Лишь огромная кровать была вдвинута на свое место в альков. На столе стояли бутылки, были разложены закуски, мандарины, бананы, киви. Венчал натюрморт крупный ананас. Одна из бутылок была «Хеннесси». Мамаеву это понравилось — Люська помнила его привычки.
Он переоделся в купленную Люськой пижаму, погрузился в кресло, налил полстакана коньяку и наконец-то почувствовал себя в безопасности.
* * *
Проснулся он внезапно — от странного чувства тревоги и пустоты рядом с собой. Люськи не было. В окнах серел рассвет. Сосны едва проступали из густого тумана. Громко, к дождю, кричали вороны.
— Люська! — позвал Мамаев. — Ты где?
Никто не отозвался. Он ощупал постель. Подушка была холодная. Простыни были холодные.
— Люська! — в панике закричал он. — Люська!
Какой-то человек появился в дверях.
— Не нужно кричать, — проговорил он. — Людмила уехала в Москву.
— Почему? Зачем? Кто разрешил? Ты кто? А, сторож! — догадался Мамаев.
— Я не сторож, — ответил человек. — Я Калмыков.
IV
Мы даже представить себе не могли, где искать Калмыкова. Оставалось одно: следить за Мамаевым. Я полагал, что в его положении самое разумное засесть в изолятор временного содержание на Петровке и сидеть там, пока не даст результатов объявленный милицией план «Перехват». Тюрин со мной не согласился:
— Ему нельзя оставаться там и лишнего часа. Пронюхает пресса, и на его репутации будет поставлен крест.
Он оказался прав. В пятом часу Мамаев вышел из главной проходной Петровки в сопровождении генерала МВД. На милицейском «Форде» они доехали до ресторана «Арагви» и основательно засели в нем. Мы с Тюриным сидели в моем «Террано» и следили за входом в «Арагви». Свою темно-вишневую «Вольво», которую Мамаев хорошо знал, Тюрин оставил возле нашего офиса на Неглинке.
Мы прикидывали, куда Мамаев отправится из ресторана. Домой — вряд ли, остережется. Оставалось два варианта: на дачу в Кратово или к любовнице в Кунцево. Вероятность того, что он поедет в свой особняк на Варварке, Тюрин отверг. Охрана там, конечно, надежная, но пойдут пересуды, почему это шеф ночует не дома, а на диване в своем кабинете.
Все адреса у Тюрина были. В Кратово отправился Артист с заданием узнать у сторожа, не извещал ли Мамаев о своем приезде. В Кунцево поехал Боцман, а Муху отправили к Народному банку, где у служебного хода стоял «Мерседес» Мамаева.
Первым на связь вышел Боцман. Соседи сказали, что Людмилы нет, она еще вчера уехала куда-то на дачу. Потом позвонил Артист: в Кратово никого не ждут. Но самым неожиданным был звонок Мухи: Мамаев подъехал на такси к Народному банку и сел в свой «Мерседес».
— Как — сел?! — ахнул Тюрин.
— Спокойно сел, — ответил Муха. — И даже поехал. Еду за ним.
Тюрин выскочил из тачки и ринулся в ресторан. Через пять минут вернулся и сунул мне свой мобильник:
— Набери Боцмана!
— Ты где? — спросил он, когда Боцман ответил. — Разворачивайся, выскакивай на кольцевую и жми по Дмитровскому шоссе на Истру. Запоминай...
Тюрин продиктовал, на каком километре свернуть и где ждать.
— Мимо не проедет, другой дороги нет. Он может быть на черном шестисотом «мерсе». А может и на любой тачке.
Закончив инструктаж, объяснил мне:
— Он ушел через кухню. Ну, лис! На Истре турки построили ему дом. Там он и решил залечь. О доме не знает никто.
— Но вы знаете, — заметил я.
— Плохой бы я был начальник службы безопасности, если бы не знал.
— Калмыков может знать?
Тюрин глубоко задумался.
— В его тетрадке со схемами Истры не было. Но как раз в то время, когда Калмыков его пас, Мамаев покупал там участок. Несколько раз ездил, с менеджером, с архитектором. Может не знать. Но может и знать. У нас не из чего выбирать. Если Мамаев будет там, появится и Калмыков. Не исключаю, что он за ним сейчас следит. Так же, как мы. Командуй своим: все туда. Попробуем перехватить.
У меня были большие сомнения в том, что мы сумеем перехватить Калмыкова. У Тюрина тоже. Но выбирать действительно было не из чего.
— Не перехватим — значит, не судьба, — подвел он итог.
* * *
Боцман оказался на Истре раньше всех. Муха застрял у милицейского поста на выезде из Москвы и «мерс» Мамаева потерял. Пока я на «Террано», а Тюрин на своей «Вольво» пробивались к Дмитровке сквозь вечерние пробки, Артист был уже на полпути к поселку.
Боцман доложил:
— Вижу «мерс». Иду следом.
Через четверть часа позвонил снова:
— Он оставил «мерс» у почты, пошел пешком.
— Веди до места, — приказал я.
Через час все мы были возле особняка Мамаева и рассредоточились по периметру. Тюрин остался в «Вольво» на повороте к поселку, чтобы предупредить нас, если появится машина с Калмыковым. Во дворе не было никакого движения. Окно второго этажа было слабо освещено. Иногда на стекло падали тени: мужская и женская. Потом свет погас.
Около полуночи во дворе завелась машина. В нее села какая-то женщина, я успел увидеть ее при свете плафона в салоне. Открылись ворота, машина свернула к центру поселка.
— Белая «шестерка», — передал я Тюрину. — Двое: водитель и женщина.
Через двадцать минут пиликнул мой мобильник.
— Ничего не понимаю, — сообщил Тюрин. — В машине Люська. Сказала, что едет в Москву.
— Чего же тут непонятного?
— Она не знает, почему она едет в Москву.
— Как это не знает?
— А так. Она спала, потом вдруг проснулась. И поняла, что ей нужно ехать в Москву. Оделась, вышла и села в тачку.
— А Мамаев?
— Спит.
— Он остался один?
— Нет, там сторож.
— Какой сторож?
— Она говорит: таджик. Он работал с турками. Высокий, худой... Твою мать! — сказал Тюрин. — А ведь это и есть... Мои действия?
— Оставайтесь на месте, перезвоню.
Я набрал номер мобильника Дока.
— Ты где?
— У себя, — ответил он.
— У себя дома? Или у себя в госпитале?
— У себя в центре. Дежурство.
— Слушай внимательно. Дежурство кому-нибудь передай. Сам садись в тачку и со страшной силой жми в Москву. Адрес Галины Сомовой знаешь?
— Знаю.
— Бери ее, бери Игната и вези их на Истру. На выезде из Москвы сразу за постом на Дмитровке увидишь справа темно-вишневую «Вольво-940». В ней будет Тюрин. Дальше поедешь за ним.
— Я буду в Москве не раньше двух ночи. Они будут спать. Удобно ли? — усомнился Док.
— Удобно.
— Он?
— Да, — сказал я. — Здесь. Поспеши.
— Еду.
Я перезвонил Тюрину и сказал, где он должен встретить Дока.
— Темно-синий «Мерседес» сто двадцать четвертой модели. Доктор Перегудов. С ним будет Галина Сомова и ее сын.
— Понял тебя, — ответил Тюрин. — Как только встречу, сразу позвоню.
Я посмотрел на часы. Ноль тридцать.
* * *
Мамаеву осталось жить восемь часов.
* * *
В два тридцать Док сообщил:
— Я в Сокольниках. Дома их нет. С дочкой сидит соседка. Сказала, что они в Склифе. Еду туда.
* * *
Мамаеву осталось жить шесть часов.
* * *
Потом пять.
* * *
Потом четыре.
* * *
Начало рассветать. С водохранилища натянуло тумана. Сосны стояли в нем, как в вате. Золотой свечечкой теплилась в тумане береза возле мамаевского особняка.
Проснулись и запиликали, зазвенели на разные голоса лесные пичуги. Вороны сидели, нахохлившись, на ветках сосен и каркали. Одна каркала как-то особенно пронзительно и противно.
Муха послушал и удивленно сказал:
— Вы слышите, что она кричит?
— Что? — спросил Боцман.
— Она же кричит: «Блядь! Блядь!»
— Ну тебя в жопу! — сказал Артист. — У тебя извращенный слух!
— Нет, вы послушайте, послушайте! — настаивал Муха.
Мы послушали.
— И в самом деле, — озадаченно согласился Боцман.
И как бывает всегда, когда в чернильном пятне человек увидел какой-то рисунок и после этого ничего другого больше не видит, так и мы ничего больше не слышали в пронзительных криках этой вороны.
* * *
Док не звонил. На мои звонки отвечал приятный женский голос:
— Сожалеем, но абонент временно недоступен.
Тюрин сидел возле поста на Дмитровке и звонил каждые полчаса. Я отвечал ему, как справочное аэропорта:
— Ждите.
Док прорезался только в пять пятьдесят утра.
— Выезжаем, — сказал он.
— Почему не звонил?
— Не мог.
— Почему отключил мобильник?
— Там, где я был, мобильными телефонами не пользуются.
— Где ты был?
— В коридоре реанимации.
— О Господи! — сказал я. — Сомов?
— Да. Галя и Игнат со мной.
— Двести?
— Да.
* * *
«Груз двести»!
Есть ли сейчас хоть кто-то в России, кто не знает, что это значит?
* * *
— Могу я рассказать им все? — спросил Док.
— Да.
* * *
Мамаеву осталось жить два часа.
* * *
В шесть сорок позвонил Тюрин:
— Встретил. Едем.
* * *
Час двадцать осталось Мамаеву.
Час.
Сорок минут.
* * *
Я набрал номер мобильника Тюрина.
— Вы где?
— Проскочили Шереметьевку.
* * *
Не успеют.
* * *
— Пойдемте, — сказал я Артисту, Мухе и Боцману.
* * *
Мы вошли в дом.
V
Посередине просторного зала, обшитого светлым деревом, на светлом паркете стояло красивое мягкое кресло с высокой спинкой и резными деревянными подлокотниками в виде каких-то морских чудищ. В нем сидел Мамаев. Он был ничем не привязан, но сидел прямо, откинувшись к спинке, положив руки на подлокотники, держа колени вместе и глядя перед собой. Его грубое, бледное в свете туманного утра лицо было исполнено отрешенности. Полосатая пижама делала его похожим на узника тюрьмы Синг-Синг, ожидающего казни на электрическом стуле.
И это было не так уж далеко от истины.
В глубине зала, в нише-алькове, стояла необъятных размеров кровать со смятыми простынями. Рядом с креслом, в котором восседал Мамаев, на большом круглом столе в живописном беспорядке лежала еда, фрукты, стояли бутылки.
Калмыкова я увидел не сразу. Он сидел у стены в углу зала, как бы слившись со светлым деревом панелей. Сидел так, как сидят на Востоке: в позе терпеливого ожидания, привалившись к стене, обняв руками колени. Он был в сером костюме, крахмальная рубашка без галстука, расстегнутая на груди, светилась в сумраке белизной, подчеркивая серость его сухого лица.
На наше шумное появление он никак не прореагировал. Не прореагировал и Мамаев. У меня появилось ощущение, что мы вошли в музей восковых фигур, исполненных с жутковатой натуральностью.
В доме было тепло. После многочасового дежурства в сыром тумане, пронизавшего нас до костей, оказаться в сухости и тепле было верхом блаженства.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39