Зонтик, недавно ещё бывший совершенно мокрым, на конце которого имеются пятна грязи беловатого цвета.
5. В большой комнате, именуемой «библиотека», обнаружена коробка сигар, называемых «трабукос», а на камине несколько мундштуков из янтаря и морской пенки…"
Как только в протокол был занесён последний пункт, папаша Табаре подошёл к комиссару и шепнул ему:
— У меня есть все, что необходимо.
— Я тоже закончил, — отозвался комиссар. — Этот парень не умеет держаться. Слышали? Он же просто выдал себя. Вы, конечно, скажете: нет привычки.
— Днём он был бы куда твёрже, — все так же шёпотом ответил папаша Табаре. — Но утром, спросонок… Людей надо брать тёпленькими, пока они ещё не встали с постели.
— Я тут велел потолковать с некоторыми слугами. Их показания крайне интересны.
— Отлично! Ладно, я помчался к господину следователю, который, наверно, сгорает от нетерпения.
Альбер постепенно начал приходить в себя от потрясения, в какое поверг его приход комиссара полиции.
— Сударь, — попросил он, — вы позволите мне сказать в вашем присутствии несколько слов господину графу де Коммарену? Я стал жертвой ошибки, которая вскоре разъяснится.
— Как всегда, ошибка… — буркнул папаша Табаре.
— Я не имею права выполнить вашу просьбу, — возразил комиссар. — У меня относительно вас имеются особые, самые строгие распоряжения. Отныне вам не дозволяется общаться ни с одной живой душой. Внизу вас ждёт карета, так что благоволите спуститься во двор.
Проходя через вестибюль, Альбер обратил внимание на смятение, охватившее слуг. Казалось, они совсем потеряли голову. Г-н Дени повелительным голосом отдавал короткие распоряжения. Уже в дверях Альберу послышалось, как кто-то сказал, будто у графа де Коммарена только что случился апоплексический удар.
Альбера почти внесли на руках в полицейскую карету, и две клячи, впряжённые в неё, потрусили ленивой рысцой. Папаша Табаре, севший на наёмный фиакр, который везла лошадка порезвей, обогнал их.
VIII
Тот, кто попытается найти дорогу в лабиринте переходов и лестниц Дворца правосудия, поднявшись на четвёртый этаж левого крыла, попадёт в длинную галерею с очень низкими потолками, тускло освещаемую узкими оконцами и через равные промежутки прорезаемую небольшими дверьми; все вместе весьма напоминает коридор какого-нибудь министерства или недорогой гостиницы.
Здесь трудно сохранять хладнокровие; воображение окрашивает эти своды в самые мрачные и унылые тона.
Понадобился бы новый Данте, чтобы составить подобающую надпись над ступенями, ведущими сюда. С утра до вечера по плитам грохочут тяжёлые сапоги жандармов, сопровождающих арестованных. Здесь можно увидеть только угрюмые лица. Это родные или друзья обвиняемых, свидетели, полицейские. В этой галерее, вдали от людских взглядов, находится судейская кухня. Это своего рода кулисы Дворца правосудия, зловещего театра, где разыгрываются самые реальные драмы, замешенные на настоящей крови.
Каждая из низких дверей, на которых чёрной краской проставлены номера, ведёт в кабинет судебного следователя. Кабинеты похожи один на другой: кто видел один из них, имеет представление об остальных. В них нет ничего мрачного, ничего зловещего, а все-таки у того, кто туда входит, сжимается сердце. Здесь почему-то делается зябко. Кажется, в этих стенах было пролито столько слез, что сами стены отсырели. Мороз продирает по коже при мысли о признаниях, которые были здесь исторгнуты, об исповедях, прерываемых рыданиями.
В кабинете судебного следователя правосудие отнюдь не использует тот арсенал, к которому прибегнет позже, чтобы поразить воображение толпы. Здесь оно держится запросто и даже не без добродушия. Оно говорит подозреваемому:
— У меня есть веские основания считать тебя виновным, но докажи мне свою невиновность, и я тебя отпущу.
В этом можно убедиться в первом же кабинете. Обстановка самая примитивная, как и должно быть в таком месте, где никто надолго не задерживается и где бушуют слишком сильные страсти. Какое значение имеют столы и стулья для того, кто преследует преступника, или для того, кто совершил преступление?
Заваленный папками письменный стол следователя, столик для протоколиста, кресло да несколько стульев — вот и вся мебель в этом преддверии уголовного суда. Стены оклеены зелёными обоями, шторы зеленые, на полу скверный ковёр того же цвета. На кабинете г-на Дабюрона красовался номер пятнадцать.
Хозяин кабинета пришёл сюда к девяти и теперь ждал. Приняв решение, он не терял ни минуты, поскольку не хуже папаши Табаре понимал необходимость незамедлительных действий. Он встретился с императорским прокурором и побеседовал со служащими уголовной полиции.
Покончив с постановлением на арест Альбера, он отправил повестки о немедленном вызове к следователю графу де Коммарену, госпоже Жерди, Ноэлю и нескольким слугам Альбера.
Он полагал крайне важным допросить всех этих людей до того, как будет доставлен подозреваемый.
По его приказу в дело ринулись десять полицейских, а сам он засел в кабинете, похожий на полководца, который только что разослал своих адъютантов с приказом начать сражение и теперь надеется, что его план принесёт победу.
Ему частенько доводилось вот так с утра ждать у себя в кабинете при подобных же обстоятельствах. Совершено преступление, он полагает, что обнаружил преступника, отдал приказ о его аресте. Это его ремесло, не правда ли? Но никогда прежде он не испытывал такого трепета. А ведь ему нередко приходилось выписывать постановления на арест, не имея и половины тех улик, какие собраны на этот раз. Он твердил себе это снова и снова, но никак не мог сладить с тревожной озабоченностью, заставлявшей его метаться по кабинету.
Господину Дабюрону казалось, что подчинённые слишком долго не возвращаются. Он ходил взад и вперёд, считал минуты, три раза за пятнадцать минут вынул из кармана часы, чтобы сверить их со стенными. Когда в галерее, в это время безлюдной, раздавались шаги, он невольно подходил к двери и прислушивался.
В кабинет постучали. Пришёл протоколист, за которым он посылал.
Во внешности протоколиста не было ничего примечательного, он был не столько высокий, сколько долговязый, и тощий как щепка. У него были степенные манеры, размеренные жесты и лицо бесстрастное, словно вырезанное из жёлтого дерева.
Ему минуло тридцать четыре года, и тринадцать из них он писал протоколы допросов, которые проводили четыре судебных следователя, сменившие друг друга на этом посту. А это означает, что он ко всему привык и умел, не поморщившись, выслушивать самые чудовищные признания. Один остроумный правовед дал такое определение протоколисту: «Перо судебного следователя. Человек, который нем, но говорит, слеп, но пишет, глух, но слышит». Протоколист г-на Дабюрона соответствовал всем этим условиям, да вдобавок ещё и звался Констан, что значит «постоянный».
Он поклонился и попросил извинения за опоздание. Он, дескать, был в торговом доме, где по утрам прирабатывал счетоводством, и жене пришлось за ним посылать.
— Вы подоспели вовремя, — сказал ему г-н Дабюрон. — Приготовьте пока бумагу: у нас будет много работы.
Пять минут спустя судебный пристав ввёл г-на Ноэля Жерди.
Адвокат вошёл с непринуждённым видом человека, который чувствует себя во Дворце правосудия как дома. Нынче утром он ничем не походил на друга папаши Табаре. Ещё меньше угадывался в нем возлюбленный мадам Жюльетты. Он совершенно преобразился, вернее, вошёл в свою обычную роль.
Теперь это было официальное лицо, почтённый юрист, каким его знали коллеги, пользующийся уважением и любовью в кругу друзей и знакомых.
Глядя на его безукоризненный наряд и спокойное лицо, невозможно было догадаться, что после вечера, полного тревог и волнений, он нанёс мимолётный визит любовнице, а затем провёл ночь у изголовья умирающей. Не говоря уж о том, что умирающая эта была его матерью или по крайней мере той, что заменила ему мать.
Какая разница между ним и следователем!
Г-н Дабюрон тоже не спал — но это сразу было видно по его вялости, по печати заботы на лице, по тёмным кругам под глазами. Сорочка на груди была как жёваная, манжеты несвежие. Душу его так захватил поток событий, что он совсем позабыл о бренном теле. А гладко выбритый подбородок Ноэля упирался в девственной белизны галстук, на воротничке не было ни морщинки, волосы и бакенбарды были тщательнейшим образом расчёсаны. Он отдал следователю поклон и протянул повестку.
— Вы меня вызвали, сударь, — произнёс он, — я в вашем распоряжении.
Судебный следователь прежде встречался с молодым адвокатом в коридорах суда, лицо его было ему знакомо. К тому же он вспомнил, что слышал о метре Жерди как об одарённом юристе, который подаёт надежды и уже успел заслужить прекрасную репутацию. Поэтому он приветствовал его, как человека своего круга — ведь от прокуратуры до адвокатуры рукой подать, — и предложил сесть.
Покончив с формальностями, предшествующими опросу свидетеля, записав имя, фамилию, возраст, место рождения и т.д., следователь, отвернувшись от протоколиста, которому диктовал, обратился к Ноэлю:
— Метр Жерди, вам рассказали о деле, по поводу которого мы побеспокоили вас вызовом в суд?
— Да, сударь, речь идёт об убийстве этой несчастной старухи в Ла-Жоншер.
— Совершенно верно, — подтвердил г-н Дабюрон.
И, чрезвычайно кстати вспомнив об обещании, данном папаше Табаре, добавил:
— Мы поспешили обратиться к вам потому, что ваше имя часто упоминается в бумагах вдовы Леруж.
— Это меня не удивляет, — отвечал адвокат. — Мы принимали участие в этой славной женщине: она была моей кормилицей, и я знаю, что госпожа Жерди нередко ей писала.
— Прекрасно! Значит, вы можете дать нам кое-какие сведения.
— Боюсь, сударь, что они будут весьма скудны. Я, в сущности, ничего не знаю о бедной мамаше Леруж. Меня увезли от неё, когда я был совсем мал, а с тех пор, как стал взрослым, я не имел с ней никаких дел, только посылал время от времени скромное вспомоществование.
— Вы никогда её не навещали?
— Отчего же. Навещал, и не раз, но оставался у неё несколько минут, не дольше. А вот госпожа Жерди частенько с ней виделась, вдова делилась с ней всеми своими новостями, поэтому она могла бы вам рассказать о ней лучше, чем я.
— Надеюсь, — заметил следователь, — увидеть госпожу Жерди. Она, должно быть, получила мою повестку.
— Знаю, сударь, но она не в состоянии вам ничего рассказать: она больна и не встаёт с постели.
— Тяжело больна?
— Настолько тяжело, что благоразумнее будет, как мне кажется, не рассчитывать на её свидетельство. По мнению моего друга доктора Эрве, недуг, поразивший её, никогда не щадит своих жертв. Это нечто вроде воспаления мозга, энцефалит, если не ошибаюсь. Если она и выживет, рассудок к ней уже не вернётся.
Эти слова привели г-на Дабюрона в явное замешательство.
— Как это некстати! — пробормотал он. — И вы полагаете, уважаемый метр Жерди, что она ничего не сумеет нам сообщить?
— Об этом нечего и мечтать. Умственные способности её совершенно расстроены. Когда я уходил, она была в таком тяжёлом состоянии, что не знаю уж, переживёт ли она нынешний день.
— Когда она заболела?
— Вчера вечером.
— Внезапно?
— Да, сударь, во всяком случае, обнаружилось это вчера. Правда, я по некоторым признакам предполагаю, что ей нездоровилось уже по меньшей мере три недели. А вчера, вставая из-за стола, за которым почти не притронулась к пище, она взяла газету и, как на грех, взгляд её упал на заметку, в которой сообщалось об этом убийстве. Она издала душераздирающий вопль, без сил откинулась на спинку кресла и соскользнула с него, упав на ковёр и шепча: «О несчастный! Несчастный!»
— Вы хотите сказать «несчастная»?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58
5. В большой комнате, именуемой «библиотека», обнаружена коробка сигар, называемых «трабукос», а на камине несколько мундштуков из янтаря и морской пенки…"
Как только в протокол был занесён последний пункт, папаша Табаре подошёл к комиссару и шепнул ему:
— У меня есть все, что необходимо.
— Я тоже закончил, — отозвался комиссар. — Этот парень не умеет держаться. Слышали? Он же просто выдал себя. Вы, конечно, скажете: нет привычки.
— Днём он был бы куда твёрже, — все так же шёпотом ответил папаша Табаре. — Но утром, спросонок… Людей надо брать тёпленькими, пока они ещё не встали с постели.
— Я тут велел потолковать с некоторыми слугами. Их показания крайне интересны.
— Отлично! Ладно, я помчался к господину следователю, который, наверно, сгорает от нетерпения.
Альбер постепенно начал приходить в себя от потрясения, в какое поверг его приход комиссара полиции.
— Сударь, — попросил он, — вы позволите мне сказать в вашем присутствии несколько слов господину графу де Коммарену? Я стал жертвой ошибки, которая вскоре разъяснится.
— Как всегда, ошибка… — буркнул папаша Табаре.
— Я не имею права выполнить вашу просьбу, — возразил комиссар. — У меня относительно вас имеются особые, самые строгие распоряжения. Отныне вам не дозволяется общаться ни с одной живой душой. Внизу вас ждёт карета, так что благоволите спуститься во двор.
Проходя через вестибюль, Альбер обратил внимание на смятение, охватившее слуг. Казалось, они совсем потеряли голову. Г-н Дени повелительным голосом отдавал короткие распоряжения. Уже в дверях Альберу послышалось, как кто-то сказал, будто у графа де Коммарена только что случился апоплексический удар.
Альбера почти внесли на руках в полицейскую карету, и две клячи, впряжённые в неё, потрусили ленивой рысцой. Папаша Табаре, севший на наёмный фиакр, который везла лошадка порезвей, обогнал их.
VIII
Тот, кто попытается найти дорогу в лабиринте переходов и лестниц Дворца правосудия, поднявшись на четвёртый этаж левого крыла, попадёт в длинную галерею с очень низкими потолками, тускло освещаемую узкими оконцами и через равные промежутки прорезаемую небольшими дверьми; все вместе весьма напоминает коридор какого-нибудь министерства или недорогой гостиницы.
Здесь трудно сохранять хладнокровие; воображение окрашивает эти своды в самые мрачные и унылые тона.
Понадобился бы новый Данте, чтобы составить подобающую надпись над ступенями, ведущими сюда. С утра до вечера по плитам грохочут тяжёлые сапоги жандармов, сопровождающих арестованных. Здесь можно увидеть только угрюмые лица. Это родные или друзья обвиняемых, свидетели, полицейские. В этой галерее, вдали от людских взглядов, находится судейская кухня. Это своего рода кулисы Дворца правосудия, зловещего театра, где разыгрываются самые реальные драмы, замешенные на настоящей крови.
Каждая из низких дверей, на которых чёрной краской проставлены номера, ведёт в кабинет судебного следователя. Кабинеты похожи один на другой: кто видел один из них, имеет представление об остальных. В них нет ничего мрачного, ничего зловещего, а все-таки у того, кто туда входит, сжимается сердце. Здесь почему-то делается зябко. Кажется, в этих стенах было пролито столько слез, что сами стены отсырели. Мороз продирает по коже при мысли о признаниях, которые были здесь исторгнуты, об исповедях, прерываемых рыданиями.
В кабинете судебного следователя правосудие отнюдь не использует тот арсенал, к которому прибегнет позже, чтобы поразить воображение толпы. Здесь оно держится запросто и даже не без добродушия. Оно говорит подозреваемому:
— У меня есть веские основания считать тебя виновным, но докажи мне свою невиновность, и я тебя отпущу.
В этом можно убедиться в первом же кабинете. Обстановка самая примитивная, как и должно быть в таком месте, где никто надолго не задерживается и где бушуют слишком сильные страсти. Какое значение имеют столы и стулья для того, кто преследует преступника, или для того, кто совершил преступление?
Заваленный папками письменный стол следователя, столик для протоколиста, кресло да несколько стульев — вот и вся мебель в этом преддверии уголовного суда. Стены оклеены зелёными обоями, шторы зеленые, на полу скверный ковёр того же цвета. На кабинете г-на Дабюрона красовался номер пятнадцать.
Хозяин кабинета пришёл сюда к девяти и теперь ждал. Приняв решение, он не терял ни минуты, поскольку не хуже папаши Табаре понимал необходимость незамедлительных действий. Он встретился с императорским прокурором и побеседовал со служащими уголовной полиции.
Покончив с постановлением на арест Альбера, он отправил повестки о немедленном вызове к следователю графу де Коммарену, госпоже Жерди, Ноэлю и нескольким слугам Альбера.
Он полагал крайне важным допросить всех этих людей до того, как будет доставлен подозреваемый.
По его приказу в дело ринулись десять полицейских, а сам он засел в кабинете, похожий на полководца, который только что разослал своих адъютантов с приказом начать сражение и теперь надеется, что его план принесёт победу.
Ему частенько доводилось вот так с утра ждать у себя в кабинете при подобных же обстоятельствах. Совершено преступление, он полагает, что обнаружил преступника, отдал приказ о его аресте. Это его ремесло, не правда ли? Но никогда прежде он не испытывал такого трепета. А ведь ему нередко приходилось выписывать постановления на арест, не имея и половины тех улик, какие собраны на этот раз. Он твердил себе это снова и снова, но никак не мог сладить с тревожной озабоченностью, заставлявшей его метаться по кабинету.
Господину Дабюрону казалось, что подчинённые слишком долго не возвращаются. Он ходил взад и вперёд, считал минуты, три раза за пятнадцать минут вынул из кармана часы, чтобы сверить их со стенными. Когда в галерее, в это время безлюдной, раздавались шаги, он невольно подходил к двери и прислушивался.
В кабинет постучали. Пришёл протоколист, за которым он посылал.
Во внешности протоколиста не было ничего примечательного, он был не столько высокий, сколько долговязый, и тощий как щепка. У него были степенные манеры, размеренные жесты и лицо бесстрастное, словно вырезанное из жёлтого дерева.
Ему минуло тридцать четыре года, и тринадцать из них он писал протоколы допросов, которые проводили четыре судебных следователя, сменившие друг друга на этом посту. А это означает, что он ко всему привык и умел, не поморщившись, выслушивать самые чудовищные признания. Один остроумный правовед дал такое определение протоколисту: «Перо судебного следователя. Человек, который нем, но говорит, слеп, но пишет, глух, но слышит». Протоколист г-на Дабюрона соответствовал всем этим условиям, да вдобавок ещё и звался Констан, что значит «постоянный».
Он поклонился и попросил извинения за опоздание. Он, дескать, был в торговом доме, где по утрам прирабатывал счетоводством, и жене пришлось за ним посылать.
— Вы подоспели вовремя, — сказал ему г-н Дабюрон. — Приготовьте пока бумагу: у нас будет много работы.
Пять минут спустя судебный пристав ввёл г-на Ноэля Жерди.
Адвокат вошёл с непринуждённым видом человека, который чувствует себя во Дворце правосудия как дома. Нынче утром он ничем не походил на друга папаши Табаре. Ещё меньше угадывался в нем возлюбленный мадам Жюльетты. Он совершенно преобразился, вернее, вошёл в свою обычную роль.
Теперь это было официальное лицо, почтённый юрист, каким его знали коллеги, пользующийся уважением и любовью в кругу друзей и знакомых.
Глядя на его безукоризненный наряд и спокойное лицо, невозможно было догадаться, что после вечера, полного тревог и волнений, он нанёс мимолётный визит любовнице, а затем провёл ночь у изголовья умирающей. Не говоря уж о том, что умирающая эта была его матерью или по крайней мере той, что заменила ему мать.
Какая разница между ним и следователем!
Г-н Дабюрон тоже не спал — но это сразу было видно по его вялости, по печати заботы на лице, по тёмным кругам под глазами. Сорочка на груди была как жёваная, манжеты несвежие. Душу его так захватил поток событий, что он совсем позабыл о бренном теле. А гладко выбритый подбородок Ноэля упирался в девственной белизны галстук, на воротничке не было ни морщинки, волосы и бакенбарды были тщательнейшим образом расчёсаны. Он отдал следователю поклон и протянул повестку.
— Вы меня вызвали, сударь, — произнёс он, — я в вашем распоряжении.
Судебный следователь прежде встречался с молодым адвокатом в коридорах суда, лицо его было ему знакомо. К тому же он вспомнил, что слышал о метре Жерди как об одарённом юристе, который подаёт надежды и уже успел заслужить прекрасную репутацию. Поэтому он приветствовал его, как человека своего круга — ведь от прокуратуры до адвокатуры рукой подать, — и предложил сесть.
Покончив с формальностями, предшествующими опросу свидетеля, записав имя, фамилию, возраст, место рождения и т.д., следователь, отвернувшись от протоколиста, которому диктовал, обратился к Ноэлю:
— Метр Жерди, вам рассказали о деле, по поводу которого мы побеспокоили вас вызовом в суд?
— Да, сударь, речь идёт об убийстве этой несчастной старухи в Ла-Жоншер.
— Совершенно верно, — подтвердил г-н Дабюрон.
И, чрезвычайно кстати вспомнив об обещании, данном папаше Табаре, добавил:
— Мы поспешили обратиться к вам потому, что ваше имя часто упоминается в бумагах вдовы Леруж.
— Это меня не удивляет, — отвечал адвокат. — Мы принимали участие в этой славной женщине: она была моей кормилицей, и я знаю, что госпожа Жерди нередко ей писала.
— Прекрасно! Значит, вы можете дать нам кое-какие сведения.
— Боюсь, сударь, что они будут весьма скудны. Я, в сущности, ничего не знаю о бедной мамаше Леруж. Меня увезли от неё, когда я был совсем мал, а с тех пор, как стал взрослым, я не имел с ней никаких дел, только посылал время от времени скромное вспомоществование.
— Вы никогда её не навещали?
— Отчего же. Навещал, и не раз, но оставался у неё несколько минут, не дольше. А вот госпожа Жерди частенько с ней виделась, вдова делилась с ней всеми своими новостями, поэтому она могла бы вам рассказать о ней лучше, чем я.
— Надеюсь, — заметил следователь, — увидеть госпожу Жерди. Она, должно быть, получила мою повестку.
— Знаю, сударь, но она не в состоянии вам ничего рассказать: она больна и не встаёт с постели.
— Тяжело больна?
— Настолько тяжело, что благоразумнее будет, как мне кажется, не рассчитывать на её свидетельство. По мнению моего друга доктора Эрве, недуг, поразивший её, никогда не щадит своих жертв. Это нечто вроде воспаления мозга, энцефалит, если не ошибаюсь. Если она и выживет, рассудок к ней уже не вернётся.
Эти слова привели г-на Дабюрона в явное замешательство.
— Как это некстати! — пробормотал он. — И вы полагаете, уважаемый метр Жерди, что она ничего не сумеет нам сообщить?
— Об этом нечего и мечтать. Умственные способности её совершенно расстроены. Когда я уходил, она была в таком тяжёлом состоянии, что не знаю уж, переживёт ли она нынешний день.
— Когда она заболела?
— Вчера вечером.
— Внезапно?
— Да, сударь, во всяком случае, обнаружилось это вчера. Правда, я по некоторым признакам предполагаю, что ей нездоровилось уже по меньшей мере три недели. А вчера, вставая из-за стола, за которым почти не притронулась к пище, она взяла газету и, как на грех, взгляд её упал на заметку, в которой сообщалось об этом убийстве. Она издала душераздирающий вопль, без сил откинулась на спинку кресла и соскользнула с него, упав на ковёр и шепча: «О несчастный! Несчастный!»
— Вы хотите сказать «несчастная»?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58