Вот оно — его оружие. Темное прошлое убийцы!
Тщательно обдумывая эту счастливо осенившую его мысль, Роберт неторопливо положил найденный платок в конверт, заклеил, затем, напрягая память, стал вспоминать весь тогдашний разговор, чтобы как можно точнее записать последний трагический диалог между убийцей и жертвой. Записи и конверт он положил в ящик шкафа. Первый шаг сделан.
Но что же он знает об этом человеке? Этот вопрос юноша задавал себе неоднократно. Только имя. Сомнительно, чтобы эта информация смогла стать отправным пунктом его путешествия по темным закоулкам чужой жизни. Нужно еще что-то, какая-то ниточка.
Те несколько часов, остававшихся до рассвета, Роберт не сомкнул глаз. Наконец он понял, что делать дальше. Нужно обратиться к домовладелице. Коренастая женщина с вечно заспанным лицом, она была озабочена одним — лишь бы жильцы вовремя платили за квартиру. Уж она наверняка кое-что знала. Жила она в дальней комнате на первом этаже, и юноша решительно постучал в дверь, как только, по его мнению, наступил час, когда стучаться к кому-то было уже позволительно.
Хозяйка дома казалась еще более заспанной, чем обычно. Он спросил про соседей.
— Ах эти! — она помолчала, — их фамилия Снайдер. Очень приличные люди. — Она поморгала и добавила:
— Надеюсь, у вас с ними все в порядке?
— Ну что вы. Конечно! А больше вы о них ничего не знаете? Скажем, откуда они приехали или что-нибудь в этом роде?
Его собеседница недоуменно пожала плечами.
— Не мое это дело, — изрекла она торжественно. — Первого числа каждого месяца у меня на столе лежит их квартплата. Я знаю, что они порядочные люди.
Тяжело ступая, Роберт медленно пошел к выходу. И вдруг он увидел широкую спину почтальона, уже закрывавшего за собой дверь. Какая удача! Домовладелица была у себя, и никто не мог помешать ему повнимательнее познакомиться с почтой, лежавшей все на том же столе. В стопке писем он сразу же увидел то, что хотел, — письмо, на котором аккуратным почерком было выведено имя миссис Винсент Снайдер.
По дороге на службу он крепко сжимал лежавшее в кармане письмо и, лишь очутившись в привычной безопасности своего закутка, аккуратно вскрыл конверт и тщательно изучил содержание письма. Оно состояло из нескольких строчек, где между делом сообщалось, что все семейство живет благополучно. Внизу стояла подпись “Твоя сестра Селия”. В общем, ничего примечательного. Впрочем, нет. Одна деталь явно заслуживала внимания. Обратный адрес. Роберт узнал название небольшого городка неподалеку.
Ему понадобилась секунда, чтобы принять решение. Юноша сунул письмо и конверт в карман, одернул пиджак и смело вошел в кабинет начальника.
Мистер Спрейг, самый главный в отделе и, естественно, самый циничный, сидел с весьма кислым выражением лица.
— Ну что там у вас?
— Простите, сэр, — почтительно произнес юноша, — мне необходимо уехать на несколько дней. Неожиданная смерть.
Мистер Спрейг вздохнул, представив себе, какой тарарам теперь пойдет из-за этого в размеренной жизни отдела. Лицо его тем не менее приняло подобающее моменту выражение.
— Кто-то близкий?
— Весьма, — сказал Роберт.
* * *
Дорога от станции до дома, номер которого был написан на конверте, заняла не слишком много времени. Внешний облик здания был не очень привлекателен, неприветливо было и лицо молодой женщины, открывшей дверь на его стук.
— Да, мою сестру зовут Эми Снайдер. Это фамилия ее мужа. А я Селия Томпсон.
— Мне необходимо, — здесь Роберт сделал паузу, — кое-что узнать о ней. О вашей сестре.
Женщина посмотрела на него недоуменно:
— С ней что-то случилось?
— В каком-то смысле. — Молодой человек откашлялся. — Дело в том, что она исчезла из дома, и я пытаюсь выяснить, что же произошло. Если вы...
— Вы из полиции?
— Мы сотрудничаем. — Только бы она поверила. О Господи! А если она потребует предъявить удостоверение? Небеса словно услышали его мольбу.
Женщина сделала нетерпеливый жест рукой, предлагая ему войти. Они оказались в запущенной гостиной, она села напротив него.
— Я так и знала, — проговорила она. — Я знала: что-нибудь обязательно случится. — Она медленно раскачивалась из стороны в сторону. На лице ее было написано неподдельное горе.
Роберт наклонился к ней и осторожно коснулся руки.
— Откуда вы знаете об этом?
— Откуда? Чего же еще ждать, если ребенка вышвыривают из дома и навсегда захлопывают перед ним дверь! Да еще в том возрасте, когда девочка просто не в состоянии позаботиться о себе.
Юноша отшатнулся.
— Это сделали вы?
— Что вы! Мой отец. И ее отец.
— За что?
Она горестно вздохнула.
— Вы его не знаете. Этот человек уверен, что красота страшный грех.
Он так боится ада, что превратил в кромешный ад всю нашу жизнь! Эми похорошела неожиданно быстро. За ней, конечно же, начали бегать ухажеры. Отец кидался на нее, как дикий зверь. А когда произошел скандал — ну, из-за того человека, — просто вышвырнул из дома, дав с собой кое-что из одежды. Да если он узнает, что я пишу ей письма, тут на лице ее отразился неподдельный испуг, — он и меня выгонит. Ее имени при нем даже упоминать нельзя.
— Простите, — нетерпеливо перебил Роберт, — тот человек, ну, с которым связан скандал... Она вышла замуж за него? Это Винсент Снайдер?
Селия покачала головой.
— Я не знаю. Просто не знаю. И никто не знает об этом, кроме Эми и отца, а они держали все в секрете. Я даже не знала, что она вышла замуж, пока совершенно неожиданно не получила от нее письмо. Уже из города.
— Но если знает ваш отец, может, мне поговорить с ним?
— Нет, нет. Ни в коем случае. Если до него дойдет, что я с вами беседовала...
— Но я же не могу прекратить поиски, — в голосе его звучала мольба, — я должен знать об этом человеке все. Может быть, здесь разгадка.
— Ну ладно, — она устало кивнула, — есть такой человек. Но это не мой отец. Я вас прошу, держитесь только от него подальше, если не хотите мне неприятностей. Здесь живет школьная учительница Эми — мисс Бенсон. Ее-то вам и надо повидать. Она очень любила Эми. На ее адрес Эми посылала мне письма. Отец об этом и не подозревает. Она, может быть, расскажет вам то, что не рассказывала никому на свете. Сейчас я напишу ей для вас записку — и с Богом.
У двери Роберт искренне поблагодарил Селию. На него смотрели внимательные глаза, в них не было обычной женской мягкости.
— У вас, должно быть, достаточно серьезные причины интересоваться этим делом. Это ваша проблема. Найдите Эми и убедитесь, что с ней все в порядке.
— Я попробую, — это все, что он мог сказать ей на прощание.
В школе ему сказали, что мисс Бенсон на уроках машинописи до трех часов. Если он хочет поговорить с ней с глазу на глаз, то придется подождать. Несколько часов Роберт бесцельно бродил по тем улицам, что составляли центр городка, ловил на себе удивленные взгляды прохожих и думал об Эми. Это ее улицы. В этих витринах отражалось ее лицо. И не только ее — он вдруг ощутил острейший приступ ревности, — у нее были мальчики. Она им, конечно же, нравилась, как нравятся сотням мальчиков сотни девочек, но, в сущности, им было наплевать на нее, где уж им понять, что это за сокровище. Если бы он, Роберт, знал ее тогда, будь он одним из них, то...
Ровно в три он стоял у школы, поджидая, пока уйдут последние ученики. Затем вошел, ощущая растущее нетерпение. Мисс Бенсон оказалась невысокой привлекательной женщиной — ее почти не было видно среди стоявших рядами, упакованных в мрачные чехлы пишущих машинок.
Роберт объяснил причину своего прихода и отдал записку Селии.
Учительница прочитала ее, на глазах вдруг показались слезы.
— Как плохо она поступила! Просто чудовищно! Она не должна была посылать вас ко мне. Разве она этого не понимает?
— Ну а что тут плохого?
— Что плохого? Она прекрасно знает, что я не желаю говорить на эту тему. Она знает, что со мной будет, если я открою рот.
— Послушайте, — Роберт попытался успокоить собеседницу, — я совсем не хочу выяснять, что здесь у вас случилось. Мне нужны сведения только об этом человеке. О том, из-за которого у Эми были неприятности. Как его зовут, откуда он, кто еще может мне о нем рассказать?
— Нет, нет, — мисс Бенсон била дрожь, — нет, простите.
— Прошу меня извинить, — в голосе молодого человека зазвучали злые нотки, — но исчезла молодая женщина; человек этот может быть замешан в преступлении, а вы только просите прощения!
Мисс Бенсон изумленно взглянула на него.
— Уж не хотите ли вы сказать, что он с ней что-то сделал?
— Именно это я хочу сказать.
Роберт едва успел подхватить покачнувшуюся женщину. Она была на грани обморока.
— Мне следовало обо всем догадаться, — голос ее звучал глухо и невыразительно, — я должна была подумать об этом тогда, когда это случилось. Но ведь тогда...
Она очень хорошо все помнила — Эми училась в ее классе, отнюдь не гениальная, но очень симпатичная девочка, старательная, хорошо воспитанная. Совсем не то, что нынешние нахалки.
В тот день девочка сказала мисс Бенсон, что после уроков пойдет к директору — нужно уточнить какие-то вопросы индивидуальной программы.
Если бы она задумала что-то плохое, разве она стала бы рассказывать об этом учительнице. Какие еще свидетельства нужны? “Свидетельства?” недоуменно переспросил Роберт.
Именно свидетельства. В кабинете директора кто-то пронзительно закричал. В это время мисс Бенсон оставалась в школе одна. Она бросилась на крик, распахнула дверь и остановилась. В это невозможно поверить. Девочка истерически всхлипывала, платье с нее было почти сорвано. Мистер Прайс стоял рядом. Он пристально смотрел на распахнутую дверь, на не верящую своим глазам учительницу. “Мистер Прайс?” Роберту казалось, что стремительный поток увлекает его куда-то на глубину, туда, где уже невозможно различить очертания предметов.
Да, это был мистер Прайс, директор школы. Он не сводил с нее глаз, лицо директора потемнело от ярости. Девочка бросилась в распахнутую дверь, он было кинулся за ней и вдруг остановился. Решительно взяв мисс Бенсон под локоть, он буквально втащил ее в свой кабинет, закрыл дверь и начал говорить.
Говорил он долго, суть его рассказа сводилась к тому, что девочка просто распутница. Она влетела к нему в кабинет, пританцовывая от возбуждения, пыталась его шантажировать, когда же он поставил ее на место, эта негодяйка искусно разыграла маленький спектакль. Но он ее пожалеет, у него доброе сердце. Он не станет никуда сообщать в инстанции, пятнать репутацию школы и почтенное имя ее всеми уважаемого отца. Он просто отчислит ее из школы и посоветует отцу отправить ее из города подальше.
При этом, голос звучал очень многозначительно, он крайне рад, что именно мисс Бенсон появилась в его кабинете и может подтвердить его слова. И как будет жаль, если она не сможет выступить свидетельницей с его стороны.
— Он хорошо знал, что говорит, — на лице мисс Бенсон появилась горькая усмешка, — его семейка держит в руках весь наш город. Если бы я сказала хоть толику того, что думала, осмелилась открыть рот, мне бы не удалось найти здесь никакой работы. Но я должна, должна была рассказать правду, особенно после того, что случилось потом.
Тогда учительница с трудом дошла до своего кабинета в конце коридора. Она до сих пор не понимает, откуда все-таки взялись силы.
Войдя к себе, она сразу же увидела распростертую на полу Эми. Девочка лежала у доски объявлений, на которой обычно висели и огромные острые ножницы. Сейчас они были зажаты в ее маленьком кулачке. Повсюду была кровь. Да, повсюду...
— Такая уж она девочка, — глухо продолжала женщина, — когда ее отчитывали за малейшую провинность, чувствовалось, что хочет она одного: немедленно провалиться сквозь землю или тут же умереть. А уж после того, что с ней случилось... Ясно, что она сразу же решила уйти из жизни.
1 2 3 4
Тщательно обдумывая эту счастливо осенившую его мысль, Роберт неторопливо положил найденный платок в конверт, заклеил, затем, напрягая память, стал вспоминать весь тогдашний разговор, чтобы как можно точнее записать последний трагический диалог между убийцей и жертвой. Записи и конверт он положил в ящик шкафа. Первый шаг сделан.
Но что же он знает об этом человеке? Этот вопрос юноша задавал себе неоднократно. Только имя. Сомнительно, чтобы эта информация смогла стать отправным пунктом его путешествия по темным закоулкам чужой жизни. Нужно еще что-то, какая-то ниточка.
Те несколько часов, остававшихся до рассвета, Роберт не сомкнул глаз. Наконец он понял, что делать дальше. Нужно обратиться к домовладелице. Коренастая женщина с вечно заспанным лицом, она была озабочена одним — лишь бы жильцы вовремя платили за квартиру. Уж она наверняка кое-что знала. Жила она в дальней комнате на первом этаже, и юноша решительно постучал в дверь, как только, по его мнению, наступил час, когда стучаться к кому-то было уже позволительно.
Хозяйка дома казалась еще более заспанной, чем обычно. Он спросил про соседей.
— Ах эти! — она помолчала, — их фамилия Снайдер. Очень приличные люди. — Она поморгала и добавила:
— Надеюсь, у вас с ними все в порядке?
— Ну что вы. Конечно! А больше вы о них ничего не знаете? Скажем, откуда они приехали или что-нибудь в этом роде?
Его собеседница недоуменно пожала плечами.
— Не мое это дело, — изрекла она торжественно. — Первого числа каждого месяца у меня на столе лежит их квартплата. Я знаю, что они порядочные люди.
Тяжело ступая, Роберт медленно пошел к выходу. И вдруг он увидел широкую спину почтальона, уже закрывавшего за собой дверь. Какая удача! Домовладелица была у себя, и никто не мог помешать ему повнимательнее познакомиться с почтой, лежавшей все на том же столе. В стопке писем он сразу же увидел то, что хотел, — письмо, на котором аккуратным почерком было выведено имя миссис Винсент Снайдер.
По дороге на службу он крепко сжимал лежавшее в кармане письмо и, лишь очутившись в привычной безопасности своего закутка, аккуратно вскрыл конверт и тщательно изучил содержание письма. Оно состояло из нескольких строчек, где между делом сообщалось, что все семейство живет благополучно. Внизу стояла подпись “Твоя сестра Селия”. В общем, ничего примечательного. Впрочем, нет. Одна деталь явно заслуживала внимания. Обратный адрес. Роберт узнал название небольшого городка неподалеку.
Ему понадобилась секунда, чтобы принять решение. Юноша сунул письмо и конверт в карман, одернул пиджак и смело вошел в кабинет начальника.
Мистер Спрейг, самый главный в отделе и, естественно, самый циничный, сидел с весьма кислым выражением лица.
— Ну что там у вас?
— Простите, сэр, — почтительно произнес юноша, — мне необходимо уехать на несколько дней. Неожиданная смерть.
Мистер Спрейг вздохнул, представив себе, какой тарарам теперь пойдет из-за этого в размеренной жизни отдела. Лицо его тем не менее приняло подобающее моменту выражение.
— Кто-то близкий?
— Весьма, — сказал Роберт.
* * *
Дорога от станции до дома, номер которого был написан на конверте, заняла не слишком много времени. Внешний облик здания был не очень привлекателен, неприветливо было и лицо молодой женщины, открывшей дверь на его стук.
— Да, мою сестру зовут Эми Снайдер. Это фамилия ее мужа. А я Селия Томпсон.
— Мне необходимо, — здесь Роберт сделал паузу, — кое-что узнать о ней. О вашей сестре.
Женщина посмотрела на него недоуменно:
— С ней что-то случилось?
— В каком-то смысле. — Молодой человек откашлялся. — Дело в том, что она исчезла из дома, и я пытаюсь выяснить, что же произошло. Если вы...
— Вы из полиции?
— Мы сотрудничаем. — Только бы она поверила. О Господи! А если она потребует предъявить удостоверение? Небеса словно услышали его мольбу.
Женщина сделала нетерпеливый жест рукой, предлагая ему войти. Они оказались в запущенной гостиной, она села напротив него.
— Я так и знала, — проговорила она. — Я знала: что-нибудь обязательно случится. — Она медленно раскачивалась из стороны в сторону. На лице ее было написано неподдельное горе.
Роберт наклонился к ней и осторожно коснулся руки.
— Откуда вы знаете об этом?
— Откуда? Чего же еще ждать, если ребенка вышвыривают из дома и навсегда захлопывают перед ним дверь! Да еще в том возрасте, когда девочка просто не в состоянии позаботиться о себе.
Юноша отшатнулся.
— Это сделали вы?
— Что вы! Мой отец. И ее отец.
— За что?
Она горестно вздохнула.
— Вы его не знаете. Этот человек уверен, что красота страшный грех.
Он так боится ада, что превратил в кромешный ад всю нашу жизнь! Эми похорошела неожиданно быстро. За ней, конечно же, начали бегать ухажеры. Отец кидался на нее, как дикий зверь. А когда произошел скандал — ну, из-за того человека, — просто вышвырнул из дома, дав с собой кое-что из одежды. Да если он узнает, что я пишу ей письма, тут на лице ее отразился неподдельный испуг, — он и меня выгонит. Ее имени при нем даже упоминать нельзя.
— Простите, — нетерпеливо перебил Роберт, — тот человек, ну, с которым связан скандал... Она вышла замуж за него? Это Винсент Снайдер?
Селия покачала головой.
— Я не знаю. Просто не знаю. И никто не знает об этом, кроме Эми и отца, а они держали все в секрете. Я даже не знала, что она вышла замуж, пока совершенно неожиданно не получила от нее письмо. Уже из города.
— Но если знает ваш отец, может, мне поговорить с ним?
— Нет, нет. Ни в коем случае. Если до него дойдет, что я с вами беседовала...
— Но я же не могу прекратить поиски, — в голосе его звучала мольба, — я должен знать об этом человеке все. Может быть, здесь разгадка.
— Ну ладно, — она устало кивнула, — есть такой человек. Но это не мой отец. Я вас прошу, держитесь только от него подальше, если не хотите мне неприятностей. Здесь живет школьная учительница Эми — мисс Бенсон. Ее-то вам и надо повидать. Она очень любила Эми. На ее адрес Эми посылала мне письма. Отец об этом и не подозревает. Она, может быть, расскажет вам то, что не рассказывала никому на свете. Сейчас я напишу ей для вас записку — и с Богом.
У двери Роберт искренне поблагодарил Селию. На него смотрели внимательные глаза, в них не было обычной женской мягкости.
— У вас, должно быть, достаточно серьезные причины интересоваться этим делом. Это ваша проблема. Найдите Эми и убедитесь, что с ней все в порядке.
— Я попробую, — это все, что он мог сказать ей на прощание.
В школе ему сказали, что мисс Бенсон на уроках машинописи до трех часов. Если он хочет поговорить с ней с глазу на глаз, то придется подождать. Несколько часов Роберт бесцельно бродил по тем улицам, что составляли центр городка, ловил на себе удивленные взгляды прохожих и думал об Эми. Это ее улицы. В этих витринах отражалось ее лицо. И не только ее — он вдруг ощутил острейший приступ ревности, — у нее были мальчики. Она им, конечно же, нравилась, как нравятся сотням мальчиков сотни девочек, но, в сущности, им было наплевать на нее, где уж им понять, что это за сокровище. Если бы он, Роберт, знал ее тогда, будь он одним из них, то...
Ровно в три он стоял у школы, поджидая, пока уйдут последние ученики. Затем вошел, ощущая растущее нетерпение. Мисс Бенсон оказалась невысокой привлекательной женщиной — ее почти не было видно среди стоявших рядами, упакованных в мрачные чехлы пишущих машинок.
Роберт объяснил причину своего прихода и отдал записку Селии.
Учительница прочитала ее, на глазах вдруг показались слезы.
— Как плохо она поступила! Просто чудовищно! Она не должна была посылать вас ко мне. Разве она этого не понимает?
— Ну а что тут плохого?
— Что плохого? Она прекрасно знает, что я не желаю говорить на эту тему. Она знает, что со мной будет, если я открою рот.
— Послушайте, — Роберт попытался успокоить собеседницу, — я совсем не хочу выяснять, что здесь у вас случилось. Мне нужны сведения только об этом человеке. О том, из-за которого у Эми были неприятности. Как его зовут, откуда он, кто еще может мне о нем рассказать?
— Нет, нет, — мисс Бенсон била дрожь, — нет, простите.
— Прошу меня извинить, — в голосе молодого человека зазвучали злые нотки, — но исчезла молодая женщина; человек этот может быть замешан в преступлении, а вы только просите прощения!
Мисс Бенсон изумленно взглянула на него.
— Уж не хотите ли вы сказать, что он с ней что-то сделал?
— Именно это я хочу сказать.
Роберт едва успел подхватить покачнувшуюся женщину. Она была на грани обморока.
— Мне следовало обо всем догадаться, — голос ее звучал глухо и невыразительно, — я должна была подумать об этом тогда, когда это случилось. Но ведь тогда...
Она очень хорошо все помнила — Эми училась в ее классе, отнюдь не гениальная, но очень симпатичная девочка, старательная, хорошо воспитанная. Совсем не то, что нынешние нахалки.
В тот день девочка сказала мисс Бенсон, что после уроков пойдет к директору — нужно уточнить какие-то вопросы индивидуальной программы.
Если бы она задумала что-то плохое, разве она стала бы рассказывать об этом учительнице. Какие еще свидетельства нужны? “Свидетельства?” недоуменно переспросил Роберт.
Именно свидетельства. В кабинете директора кто-то пронзительно закричал. В это время мисс Бенсон оставалась в школе одна. Она бросилась на крик, распахнула дверь и остановилась. В это невозможно поверить. Девочка истерически всхлипывала, платье с нее было почти сорвано. Мистер Прайс стоял рядом. Он пристально смотрел на распахнутую дверь, на не верящую своим глазам учительницу. “Мистер Прайс?” Роберту казалось, что стремительный поток увлекает его куда-то на глубину, туда, где уже невозможно различить очертания предметов.
Да, это был мистер Прайс, директор школы. Он не сводил с нее глаз, лицо директора потемнело от ярости. Девочка бросилась в распахнутую дверь, он было кинулся за ней и вдруг остановился. Решительно взяв мисс Бенсон под локоть, он буквально втащил ее в свой кабинет, закрыл дверь и начал говорить.
Говорил он долго, суть его рассказа сводилась к тому, что девочка просто распутница. Она влетела к нему в кабинет, пританцовывая от возбуждения, пыталась его шантажировать, когда же он поставил ее на место, эта негодяйка искусно разыграла маленький спектакль. Но он ее пожалеет, у него доброе сердце. Он не станет никуда сообщать в инстанции, пятнать репутацию школы и почтенное имя ее всеми уважаемого отца. Он просто отчислит ее из школы и посоветует отцу отправить ее из города подальше.
При этом, голос звучал очень многозначительно, он крайне рад, что именно мисс Бенсон появилась в его кабинете и может подтвердить его слова. И как будет жаль, если она не сможет выступить свидетельницей с его стороны.
— Он хорошо знал, что говорит, — на лице мисс Бенсон появилась горькая усмешка, — его семейка держит в руках весь наш город. Если бы я сказала хоть толику того, что думала, осмелилась открыть рот, мне бы не удалось найти здесь никакой работы. Но я должна, должна была рассказать правду, особенно после того, что случилось потом.
Тогда учительница с трудом дошла до своего кабинета в конце коридора. Она до сих пор не понимает, откуда все-таки взялись силы.
Войдя к себе, она сразу же увидела распростертую на полу Эми. Девочка лежала у доски объявлений, на которой обычно висели и огромные острые ножницы. Сейчас они были зажаты в ее маленьком кулачке. Повсюду была кровь. Да, повсюду...
— Такая уж она девочка, — глухо продолжала женщина, — когда ее отчитывали за малейшую провинность, чувствовалось, что хочет она одного: немедленно провалиться сквозь землю или тут же умереть. А уж после того, что с ней случилось... Ясно, что она сразу же решила уйти из жизни.
1 2 3 4