Через некоторое время
после приезда в Омаху к двери дома подошла девочка, продающая печенье. Рэг
завопил на нее, велел ей убираться, сказал, что знает, зачем она сюда
пришла... Она указала ему на то, что девочке только десять лет. Рэг
ответил ей, что у налоговых инспекторов нет ни совести, ни сердца. И кроме
того, - добавил он, может быть, это не девочка, а андроид. Андроиды не
подчиняются законам о детском труде. Он вполне может себе представить, как
шпионы засылают к нему андроида с кристаллами радия, чтобы выяснить, не
скрывает ли он от них какие-нибудь секреты... и чтобы нашпиговать его
раковыми лучами".
"Боже мой", - вздохнула жена агента. "Она ждала дружеского участия, и
я был первым человеком, от которого она получила его. Я выслушал историю
об андроиде, выяснил все о кормлении форнитов и об уходе за ними, о
форнусе, о том, как Рэг отказывается пользоваться телефоном. Она
разговаривала со мной из телефона-автомата, расположенного в пяти
кварталах от дома в аптеке. Она сказала мне, что боится, что на самом деле
Рэг опасается не налоговой службы, не ФБР и не ЦРУ. Ей казалось, что в
действительности он боится Их, некоей расплывчатой, анонимной группы,
которая ненавидит его, ни перед чем не остановится, чтобы достать его,
знает о его форните и стремится убить его. Если форнита убьют, то не будет
больше романов, не будет больше рассказов, ничего больше не будет.
Понимаете? Вот в чем сущность безумия. Они стремятся достать его. Ни ФБР,
ни ЦРУ, просто Они. Идеальная параноидальная идея. Они хотят убить его
форнита". "Боже мой, и что же вы сказали ей?" - спросил агент.
"Я попытался успокоить ее", - ответил редактор. "И вот я, только что
вернувшись с ланча, сопровождавшегося пятью мартини, говорил с этой
испуганной женщиной, забившейся в аптечную телефонную будку в Омахе, и
пытался объяснить ей, что все в порядке, что не стоит беспокоиться о том,
что ее муж верит в существование кристаллов радия в телефонных трубках и в
банду незнакомцев, подсылающих к нему шпиона - андроида, и не надо
обращать внимание на то, что ее муж настолько отделил свой дар от своего
сознания, что верит в существование какого-то эльфа в своей пишущей
машинке". "Не думаю, что мне удалось ее убедить". "Она просила меня - нет,
умоляла меня, чтобы я поработал с Рэгом над его рассказом и чтобы его
напечатали. Она не произнесла этого, но я понял: для нее "Блуждающая пуля"
была последним мостиком, который соединял ее мужа с тем, что мы насмешливо
называем реальностью".
"Я спросил ее, что мне делать, если Рэг опять упомянет форнитов.
"Потакать ему во всем", - сказала она. Именно так и сказала - потакать ему
во всем. А затем она повесила трубку".
"На следующий день по почте от Рэга пришло письмо - пять страниц,
напечатанных через один интервал. Первый абзац был о рассказе. Он писал,
что второй вариант продвигается хорошо. Он был уверен, что ему удастся
сократить около семисот слов из исходных десяти тысяч пятисот".
"Все остальное письмо было о форнитах и о форнусе. Его собственные
наблюдения и вопросы... дюжины вопросов".
"Наблюдения?" - писатель подался вперед. "Так он их действительно
видел?"
"Нет", - сказал редактор. "В буквальном смысле слова он их не видел,
но в ином смысле... мне кажется, да. Вы ведь знаете, что астрономам было
известно о существовании Плутона задолго до того, как были сконструированы
достаточно мощные телескопы, чтобы увидеть его. Они узнали о нем, изучая
орбиту Нептуна. Также и Рэг изучал форнитов. Обратил ли я внимание, что
они любят есть по вечерам? - спрашивал он меня. Он давал им еду в течение
целого дня, но заметил, что исчезает она чаще всего после восьми вечера".
"Галлюцинация?" - спросил писатель. "Нет", - сказал редактор. "Просто его
жена выгребала еду из пишущей машинки, когда Рэг выходил на вечернюю
прогулку. А он выходил на прогулку каждый вечер в девять часов".
"Что же она на вас так нападала?" - проворчал агент. Он поудобнее
разместил свое массивное тело в шезлонге. "Она же сама питала фантазии
этого бедняги".
"Вы не понимаете, почему она позвонила мне и почему была так
расстроена", - сказал редактор спокойно. Он посмотрел на жену писателя.
"Вам, я уверен, это должно быть понятно, Мэг".
"Может быть", - ответила она и скосила глаза на своего мужа. "Она
рассердилась не из-за того, что вы подыграли его фантазиям. Она боялась,
что вы можете разрушить их".
"Браво", - редактор зажег новую сигарету. "И еду она убирала по той
же причине. Если бы еда не исчезала бы из машинки, Рэг пришел бы к
логическому выводу, основанному на абсолютно алогичной предпосылке. А
именно, что его форнит умер или покинул его. А значит, не будет и форнуса.
А значит, он не сможет больше писать. А значит..."
Редактор позволил сигаретному дыму унести вдаль последние слова и
продолжил.
"Он думал, что форниты бодрствуют по ночам. Им не нравится шум - он
заметил, что не может писать на следующее утро после шумных вечеринок, они
ненавидят телевизор, они ненавидят электричество. Они ненавидят радий. Рэг
продал телевизор за двадцать долларов и выбросил электронные часы с
радиевым циферблатом, - так он писал мне. Затем вопросы. Как я узнал о
форнитах? Живет ли у меня форнит дома? Если да, то что я думаю по поводу
того и этого? Я думаю, можно не уточнять. Если вы когда-нибудь покупали
породистую собаку и можете вспомнить те вопросы, которые вы задавали по
поводу кормления и ухода за ней, то вы знаете почти все те вопросы,
которые задал мне Рэг. Один небрежный рисунок под моей подписью открыл
ящик Пандоры". "Что вы ему ответили?" - спросил агент. Редактор медленно
произнес: "Вот когда началось настоящее бедствие. И для него, и для меня.
Джейн просила потакать ему во всем, я так и поступал. К несчастью, я даже
переусердствовал. Я писал ему ответ дома и был очень пьян. Квартира
казалась мне такой пустой. Воздух был спертым, пахло застоявшимся
сигаретным дымом. Вещи пришли в полный упадок после ухода Сандры.
Покрывало на кровати сбилось. Раковина была полна грязной посуды, и все в
таком же роде. Человек средних лет, неспособный поддерживать свой дом в
порядке".
"И вот я сел за пишущую машинку и заправил лист собственной почтовой
бумаги. И я подумал: мне нужен форнит. В действительности, мне нужна
дюжина форнитов, чтобы усыпать весь этот одинокий дом форну-сом. В тот
момент я был достаточно пьян, чтобы позавидовать иллюзии Рэга Торпа".
"Разумеется, я написал Рэгу, что у меня есть форнит. Я написал, что
мой удивительно напоминает его по всем свойствам. Бодрствует ночью.
Ненавидит громкий шум, но, по-моему, любит Баха и Брамса... Лучше всего
мне работалось вечерами под их музыку, - писал я. Я обнаружил, что мой
форнит отдает безусловное предпочтение болонской копченой колбасе...
пробовал ли Рэг давать ее своему форниту? Я просто оставлял кусочки на
своем рабочем месте, и к утру они почти всегда исчезали. Если, конечно,
предыдущим вечером я не был в шумном месте. Я написал, что рад узнать о
радие, хотя у меня и не было наручных часов со светящимися цифрами. Я
написал ему, что форнит со мной с колледжа. Я так увлекся своим
изобретением, что исписал почти шесть страниц. В конце я добавил какие-то
формальные замечания по поводу рассказа и поставил подпись". "А внизу под
подписью?" - спросила жена агента.
"Ну разумеется. Fornit Some Fornus". Он сделал паузу. "Вы не видите в
темноте мое лицо, но я могу признаться вам, что краснею. Я был так пьян. Я
был так самодоволен... Возможно, утром мою голову посетили бы более
трезвые мысли, но к тому времени было уже поздно".
"Вы отправили письмо накануне?" - пробормотал писатель.
"Да, отправил. А потом, в течение полутора недель я ждал, затаив
дыхание. Потом ко мне пришла рукопись, но в конверт не было вложено
письма. Сокращения были сделаны в соответствии с моими пожеланиями, и я
подумал, что теперь рассказ идеально подходит по объему. Но рукопись
была... Короче, я положил ее в портфель, отнес домой и сам перепечатал.
Все страницы были покрыты странными желтыми пятнами. Я подумал..." "Моча?"
- спросил агент.
"Да, именно это я и подумал. Но это не была моча. А когда я пришел
домой, в почтовом ящике меня ждало письмо от Рэга. На этот раз на десяти
страницах. С желтыми пятнами. Он не нашел болонской копченой колбасы и
попробовал другой сорт".
"Он написал, что им очень понравилось. Особенно с горчицей".
"В тот день я был трезв, как стеклышко, но его письмо в сочетании с
этими трогательными пятнами горчицы на страницах рукописи побудило меня
напиться".
"Что еще было написано в письме?" - спросила жена агента. Рассказ
захватывал ее все больше и больше, и она подалась вперед, вытянув голову
над своим солидным брюшком и напомнив жене писателя Снупи, который стоит у
своей конуры, изображая хищную птицу.
"Только две строчки о рассказе на этот раз. Все письмо посвящено
форниту... и мне. Болонская колбаса - это была действительно прекрасная
идея. Рэкну она очень понравилась, и благодаря..." "Рэкну?" - спросил
писатель.
"Так звали его форнита", - пояснил редактор. "Рэкн. И благодаря
болонской колбасе Рэкн помог ему переделать рассказ. На остальных
страницах был сплошной параноидальный бред. Вам в жизни не приходилось
читать ничего подобного".
"Рэг и Рэкн... брак, составленный на небесах", - сказала жена
писателя и нервно хихикнула.
"О, нет, совсем нет", - возразил редактор. "У них были чисто деловые
отношения. И кроме того Рэкн был мужского пола".
"Ну что ж, расскажите нам о письме". "Это одно из немногих писем,
которые я не помню наизусть. Тем лучше для вас. Даже ненормальность может
надоесть после некоторого времени. Почтальон работает на ЦРУ. Мальчик,
продающий газеты, - на ФБР. Рэг заметил револьвер с глушителем у него в
сумке среди газет. Соседи были шпионами. У них в фургоне была установлена
аппаратура для слежки. Он уже не может ходить в магазин на углу за
продуктами, потому что его хозяин - андроид. Он написал, что подозревал об
этом и раньше, но теперь он абсолютно уверен. Он заметил проводки под
кожей у него на лысине. И уровень радиации у него дома возрос: по ночам он
видит в комнатах тусклое, зеленоватое свечение".
"Кончалось его письмо так: "Я надеюсь, вы ответите мне и расскажете о
том, как у вас (и у вашего форнита) складывается ситуация с врагами.
Хенри, мне кажется, наша встреча не может быть совпадением. Я назвал бы ее
спасательным кругом, брошенным рукой (Бога? Провидения? Судьбы? Вставьте
ваш собственный термин) в последний момент".
"Трудно в одиночестве так долго выносить натиск тысяч врагов. И
наконец, я узнаю, что я не один... не будет ли слишком сказать, что
общность нашего опыта стоит на пути между мной и полным уничтожением?
По-моему, нет. Я должен знать: преследуют ли враги вашего форнита так же,
как они преследуют Рэкна? Если да, то как вы с ними справляетесь? Если
нет, то как вы думаете, почему? Повторяю: я должен это знать".
"Под письмом стоял уже знакомый значок, а еще ниже был постскриптум.
Одно предложение. Но с почти летальным исходом. В постскриптуме было
написано: "Иногда я задумываюсь о моей жене".
"Я перечитал письмо три раза. За это время я выпил бутылку "Черного
Бархата". Я начал прикидывать, как ответить на письмо. Было очевидно, что
это - крик утопающего о помощи. Рассказ помогал ему более или менее
держать себя в руках, но он был уже дописан.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11
после приезда в Омаху к двери дома подошла девочка, продающая печенье. Рэг
завопил на нее, велел ей убираться, сказал, что знает, зачем она сюда
пришла... Она указала ему на то, что девочке только десять лет. Рэг
ответил ей, что у налоговых инспекторов нет ни совести, ни сердца. И кроме
того, - добавил он, может быть, это не девочка, а андроид. Андроиды не
подчиняются законам о детском труде. Он вполне может себе представить, как
шпионы засылают к нему андроида с кристаллами радия, чтобы выяснить, не
скрывает ли он от них какие-нибудь секреты... и чтобы нашпиговать его
раковыми лучами".
"Боже мой", - вздохнула жена агента. "Она ждала дружеского участия, и
я был первым человеком, от которого она получила его. Я выслушал историю
об андроиде, выяснил все о кормлении форнитов и об уходе за ними, о
форнусе, о том, как Рэг отказывается пользоваться телефоном. Она
разговаривала со мной из телефона-автомата, расположенного в пяти
кварталах от дома в аптеке. Она сказала мне, что боится, что на самом деле
Рэг опасается не налоговой службы, не ФБР и не ЦРУ. Ей казалось, что в
действительности он боится Их, некоей расплывчатой, анонимной группы,
которая ненавидит его, ни перед чем не остановится, чтобы достать его,
знает о его форните и стремится убить его. Если форнита убьют, то не будет
больше романов, не будет больше рассказов, ничего больше не будет.
Понимаете? Вот в чем сущность безумия. Они стремятся достать его. Ни ФБР,
ни ЦРУ, просто Они. Идеальная параноидальная идея. Они хотят убить его
форнита". "Боже мой, и что же вы сказали ей?" - спросил агент.
"Я попытался успокоить ее", - ответил редактор. "И вот я, только что
вернувшись с ланча, сопровождавшегося пятью мартини, говорил с этой
испуганной женщиной, забившейся в аптечную телефонную будку в Омахе, и
пытался объяснить ей, что все в порядке, что не стоит беспокоиться о том,
что ее муж верит в существование кристаллов радия в телефонных трубках и в
банду незнакомцев, подсылающих к нему шпиона - андроида, и не надо
обращать внимание на то, что ее муж настолько отделил свой дар от своего
сознания, что верит в существование какого-то эльфа в своей пишущей
машинке". "Не думаю, что мне удалось ее убедить". "Она просила меня - нет,
умоляла меня, чтобы я поработал с Рэгом над его рассказом и чтобы его
напечатали. Она не произнесла этого, но я понял: для нее "Блуждающая пуля"
была последним мостиком, который соединял ее мужа с тем, что мы насмешливо
называем реальностью".
"Я спросил ее, что мне делать, если Рэг опять упомянет форнитов.
"Потакать ему во всем", - сказала она. Именно так и сказала - потакать ему
во всем. А затем она повесила трубку".
"На следующий день по почте от Рэга пришло письмо - пять страниц,
напечатанных через один интервал. Первый абзац был о рассказе. Он писал,
что второй вариант продвигается хорошо. Он был уверен, что ему удастся
сократить около семисот слов из исходных десяти тысяч пятисот".
"Все остальное письмо было о форнитах и о форнусе. Его собственные
наблюдения и вопросы... дюжины вопросов".
"Наблюдения?" - писатель подался вперед. "Так он их действительно
видел?"
"Нет", - сказал редактор. "В буквальном смысле слова он их не видел,
но в ином смысле... мне кажется, да. Вы ведь знаете, что астрономам было
известно о существовании Плутона задолго до того, как были сконструированы
достаточно мощные телескопы, чтобы увидеть его. Они узнали о нем, изучая
орбиту Нептуна. Также и Рэг изучал форнитов. Обратил ли я внимание, что
они любят есть по вечерам? - спрашивал он меня. Он давал им еду в течение
целого дня, но заметил, что исчезает она чаще всего после восьми вечера".
"Галлюцинация?" - спросил писатель. "Нет", - сказал редактор. "Просто его
жена выгребала еду из пишущей машинки, когда Рэг выходил на вечернюю
прогулку. А он выходил на прогулку каждый вечер в девять часов".
"Что же она на вас так нападала?" - проворчал агент. Он поудобнее
разместил свое массивное тело в шезлонге. "Она же сама питала фантазии
этого бедняги".
"Вы не понимаете, почему она позвонила мне и почему была так
расстроена", - сказал редактор спокойно. Он посмотрел на жену писателя.
"Вам, я уверен, это должно быть понятно, Мэг".
"Может быть", - ответила она и скосила глаза на своего мужа. "Она
рассердилась не из-за того, что вы подыграли его фантазиям. Она боялась,
что вы можете разрушить их".
"Браво", - редактор зажег новую сигарету. "И еду она убирала по той
же причине. Если бы еда не исчезала бы из машинки, Рэг пришел бы к
логическому выводу, основанному на абсолютно алогичной предпосылке. А
именно, что его форнит умер или покинул его. А значит, не будет и форнуса.
А значит, он не сможет больше писать. А значит..."
Редактор позволил сигаретному дыму унести вдаль последние слова и
продолжил.
"Он думал, что форниты бодрствуют по ночам. Им не нравится шум - он
заметил, что не может писать на следующее утро после шумных вечеринок, они
ненавидят телевизор, они ненавидят электричество. Они ненавидят радий. Рэг
продал телевизор за двадцать долларов и выбросил электронные часы с
радиевым циферблатом, - так он писал мне. Затем вопросы. Как я узнал о
форнитах? Живет ли у меня форнит дома? Если да, то что я думаю по поводу
того и этого? Я думаю, можно не уточнять. Если вы когда-нибудь покупали
породистую собаку и можете вспомнить те вопросы, которые вы задавали по
поводу кормления и ухода за ней, то вы знаете почти все те вопросы,
которые задал мне Рэг. Один небрежный рисунок под моей подписью открыл
ящик Пандоры". "Что вы ему ответили?" - спросил агент. Редактор медленно
произнес: "Вот когда началось настоящее бедствие. И для него, и для меня.
Джейн просила потакать ему во всем, я так и поступал. К несчастью, я даже
переусердствовал. Я писал ему ответ дома и был очень пьян. Квартира
казалась мне такой пустой. Воздух был спертым, пахло застоявшимся
сигаретным дымом. Вещи пришли в полный упадок после ухода Сандры.
Покрывало на кровати сбилось. Раковина была полна грязной посуды, и все в
таком же роде. Человек средних лет, неспособный поддерживать свой дом в
порядке".
"И вот я сел за пишущую машинку и заправил лист собственной почтовой
бумаги. И я подумал: мне нужен форнит. В действительности, мне нужна
дюжина форнитов, чтобы усыпать весь этот одинокий дом форну-сом. В тот
момент я был достаточно пьян, чтобы позавидовать иллюзии Рэга Торпа".
"Разумеется, я написал Рэгу, что у меня есть форнит. Я написал, что
мой удивительно напоминает его по всем свойствам. Бодрствует ночью.
Ненавидит громкий шум, но, по-моему, любит Баха и Брамса... Лучше всего
мне работалось вечерами под их музыку, - писал я. Я обнаружил, что мой
форнит отдает безусловное предпочтение болонской копченой колбасе...
пробовал ли Рэг давать ее своему форниту? Я просто оставлял кусочки на
своем рабочем месте, и к утру они почти всегда исчезали. Если, конечно,
предыдущим вечером я не был в шумном месте. Я написал, что рад узнать о
радие, хотя у меня и не было наручных часов со светящимися цифрами. Я
написал ему, что форнит со мной с колледжа. Я так увлекся своим
изобретением, что исписал почти шесть страниц. В конце я добавил какие-то
формальные замечания по поводу рассказа и поставил подпись". "А внизу под
подписью?" - спросила жена агента.
"Ну разумеется. Fornit Some Fornus". Он сделал паузу. "Вы не видите в
темноте мое лицо, но я могу признаться вам, что краснею. Я был так пьян. Я
был так самодоволен... Возможно, утром мою голову посетили бы более
трезвые мысли, но к тому времени было уже поздно".
"Вы отправили письмо накануне?" - пробормотал писатель.
"Да, отправил. А потом, в течение полутора недель я ждал, затаив
дыхание. Потом ко мне пришла рукопись, но в конверт не было вложено
письма. Сокращения были сделаны в соответствии с моими пожеланиями, и я
подумал, что теперь рассказ идеально подходит по объему. Но рукопись
была... Короче, я положил ее в портфель, отнес домой и сам перепечатал.
Все страницы были покрыты странными желтыми пятнами. Я подумал..." "Моча?"
- спросил агент.
"Да, именно это я и подумал. Но это не была моча. А когда я пришел
домой, в почтовом ящике меня ждало письмо от Рэга. На этот раз на десяти
страницах. С желтыми пятнами. Он не нашел болонской копченой колбасы и
попробовал другой сорт".
"Он написал, что им очень понравилось. Особенно с горчицей".
"В тот день я был трезв, как стеклышко, но его письмо в сочетании с
этими трогательными пятнами горчицы на страницах рукописи побудило меня
напиться".
"Что еще было написано в письме?" - спросила жена агента. Рассказ
захватывал ее все больше и больше, и она подалась вперед, вытянув голову
над своим солидным брюшком и напомнив жене писателя Снупи, который стоит у
своей конуры, изображая хищную птицу.
"Только две строчки о рассказе на этот раз. Все письмо посвящено
форниту... и мне. Болонская колбаса - это была действительно прекрасная
идея. Рэкну она очень понравилась, и благодаря..." "Рэкну?" - спросил
писатель.
"Так звали его форнита", - пояснил редактор. "Рэкн. И благодаря
болонской колбасе Рэкн помог ему переделать рассказ. На остальных
страницах был сплошной параноидальный бред. Вам в жизни не приходилось
читать ничего подобного".
"Рэг и Рэкн... брак, составленный на небесах", - сказала жена
писателя и нервно хихикнула.
"О, нет, совсем нет", - возразил редактор. "У них были чисто деловые
отношения. И кроме того Рэкн был мужского пола".
"Ну что ж, расскажите нам о письме". "Это одно из немногих писем,
которые я не помню наизусть. Тем лучше для вас. Даже ненормальность может
надоесть после некоторого времени. Почтальон работает на ЦРУ. Мальчик,
продающий газеты, - на ФБР. Рэг заметил револьвер с глушителем у него в
сумке среди газет. Соседи были шпионами. У них в фургоне была установлена
аппаратура для слежки. Он уже не может ходить в магазин на углу за
продуктами, потому что его хозяин - андроид. Он написал, что подозревал об
этом и раньше, но теперь он абсолютно уверен. Он заметил проводки под
кожей у него на лысине. И уровень радиации у него дома возрос: по ночам он
видит в комнатах тусклое, зеленоватое свечение".
"Кончалось его письмо так: "Я надеюсь, вы ответите мне и расскажете о
том, как у вас (и у вашего форнита) складывается ситуация с врагами.
Хенри, мне кажется, наша встреча не может быть совпадением. Я назвал бы ее
спасательным кругом, брошенным рукой (Бога? Провидения? Судьбы? Вставьте
ваш собственный термин) в последний момент".
"Трудно в одиночестве так долго выносить натиск тысяч врагов. И
наконец, я узнаю, что я не один... не будет ли слишком сказать, что
общность нашего опыта стоит на пути между мной и полным уничтожением?
По-моему, нет. Я должен знать: преследуют ли враги вашего форнита так же,
как они преследуют Рэкна? Если да, то как вы с ними справляетесь? Если
нет, то как вы думаете, почему? Повторяю: я должен это знать".
"Под письмом стоял уже знакомый значок, а еще ниже был постскриптум.
Одно предложение. Но с почти летальным исходом. В постскриптуме было
написано: "Иногда я задумываюсь о моей жене".
"Я перечитал письмо три раза. За это время я выпил бутылку "Черного
Бархата". Я начал прикидывать, как ответить на письмо. Было очевидно, что
это - крик утопающего о помощи. Рассказ помогал ему более или менее
держать себя в руках, но он был уже дописан.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11