Он наехал на мальчика с бейсбольной рукавицей, и оба - «десото» и мальчик - исчезли. А вот мяч не исчез. Он упал на мостовую, прокатился полпути к сточной канаве и снова замер.
- Неужели знаешь? - В его голосе звучало удивление.
- Да. Таким ключом стал Пиория.
- Совершенно верно, - Он засмеялся, откашлялся - и то и другое указывало на то, как он нервничает. - Я все время забываю, что ты - это я.
Я не мог позволить себе подобной роскоши.
- Я обдумывал сюжет новой книги, но безрезультатно. Я начинал первую главу шесть раз, всякий раз по-другому, вплоть до воскресенья, пока мне не пришла в голову по-настоящему интересная мысль: Пиория Смит не любит тебя.
Это заставило меня повернуться.
- Чепуха!
- Я так и знал, что тыне поверишь мне, но это правда, и я подозревал это все время. Я не собираюсь снова читать лекцию по литературе, Клайд, но хочу сказать тебе кое-что о своей профессии: писать от первого лица - трудное и мудреное занятие. При этом создается впечатление, будто все, что известно автору, исходит от главного героя его произведения подобно письмам или военным сообщениям из какой-то отдаленной зоны боевых действий. Лишь в очень редких случаях у писателя есть свой секрет, но здесь мне удалось найти закавыку. Она заключалась в .
Том, что твой маленький район бульвара Сансет - настоящий райский сад…
- Я никогда не слышал, чтобы это место называли раем, - заметил я.
- ..
И в этом саду скрывается змий, которого я увидел, а ты - нет. Змий по имени Пиория Смит.
Окаменевший мир, который Ландри назвал моим райским садом снаружи, продолжал становиться все более темным, хотя небо оставалось таким же безоблачным. «Красная дверь» - ночной клуб, якобы принадлежащий Лаки Лучиано, исчез. На мгновение на его месте возникла дыра, затем ее заполнило новое здание - ресторан «Французский завтрак» с витриной, усаженной папоротниками. Я посмотрел на улицу и увидел, что там происходят и другие перемены: новые здания заменяли старые с молчаливой, пугающей быстротой. Все это означало, что мое время подходит к концу, и я понимал это. К сожалению, мне было известно и кое-что еще: по всей вероятности, в этом новом времени нет места для меня. Когда Создатель входит в твой офис и говорит, что предпочитает твою жизнь своей собственной, что можно возразить?
- Я выбросил все предыдущие черновики романа, который начал через два месяца после смерти жены, - произнес Ландри. - Это оказалось несложно - черновики-то все были дерьмовые. И затем я взялся за новый вариант. Я назвал его.., может быть, догадаешься, Клайд?
- Конечно, - ответил я и повернулся к нему. Это потребовало немалого напряжения, но, полагаю, то, что этот придурок назвал бы моим «побудительным мотивом», казалось весьма убедительным. Район бульвара Сансет вообще-то далеко не Елисейские поля или Гайд-парк, но это мой мир.
Я не хотел наблюдать, как он разрушает его и перестраивает так, как ему этого хочется. - Думаю, ты назвал его «Последнее расследование Амни».
На его лице появилось удивленное выражение.
- Да, ты прав. Я небрежно махнул рукой. Мне пришлось напрячься, но я справился.
- Понимаешь, Сэмми, я ведь недаром завоевал звание лучшего частного детектива в 1934 и 1935 годах.
- Мне всегда нравилась эта фраза, - улыбнулся он.
Внезапно я возненавидел его - возненавидел до глубины души. Если бы мне удалось собраться силами для того, чтобы броситься через стол и задушить его, я непременно сделал бы это. Он угадал мои мысли. Улыбка исчезла с его лица.
- Не пытайся, Клайд, - у тебя нет никаких шансов. - Почему бы тебе не убраться отсюда? - прохрипел я. - Убирайся и дай мне возможность продолжать работу.
- Я не могу сделать этого, даже если бы мне хотелось.., а мне не хочется. - Он посмотрел на меня с какой-то странной смесью гнева и мольбы. - Постарайся взглянуть на это с моей точки зрения, Клайд…
- Разве у меня есть выбор? Был когда-нибудь?
Он пропустил мои слова мимо ушей.
- Передо мной мир, в котором я никогда не буду стареть, все часы остановились за полтора года до начала второй мировой войны, где газеты всегда стоят три цента, мир, в котором я могу есть сколько угодно мяса и яиц и при этом не беспокоиться ни о каком холестерине.
- Не имею ни малейшего представления, о чем ты говоришь.
Он наклонился вперед, стараясь выглядеть убедительней.
- Нет, конечно, ты не понимаешь! И в этом все дело, Клайд! Это мир, в котором я действительно могу заняться той работой, о которой мечтал с детских лет, - я стану частным детективом. Я смогу носиться по городу в спортивном автомобиле в два часа ночи, вести перестрелки с бандитами, зная, что они могут погибнуть, а вот я - нет, и просыпаться восемь часов спустя рядом с прелестной певичкой, слушая щебет птиц на деревьях и глядя на лучи солнца, падающие в окно моей спальни. Это яркое, великолепное калифорнийское солнце…
- Окно моей спальни выходит на запад, - сказал я.
- Это было раньше, - спокойно произнес он, и я почувствовал, как мои руки сжались бессильно в кулаки на подлокотниках кресла. - Теперь ты видишь, как все великолепно? Как идеально? В этом мире люди не сходят с ума от того, что у них чешется тело из-за идиотской изводящей болезни под названием опоясывающий лишай. В этом мире люди не седеют, не говоря уже о том, что не лысеют.
Он пристально посмотрел на меня, и в этом взгляде я прочитал, что у меня нет никакой надежды. Абсолютно никакой.
- В этом мире любимые дети никогда не умирают от СПИДа, а любимые жены не кончают с собой, приняв огромную дозу снотворного. К тому же здесь ты всегда был посторонним, именно ты, а не я, как бы тебе это ни казалось. Это мой мир, рожденный в моем воображении и сохраняемый моими усилиями и честолюбием. На некоторое время я дал его тебе взаймы, вот и все.., а теперь забираю обратно.
- Объясни мне толком, пожалуйста, как тебе удалось проникнуть в этот мир. Мне действительно хотелось бы услышать это.
- Очень просто. Я уничтожил его, начав с Деммиков, которые никогда не были чем-то большим, чем бледная имитация Ника и Норы Чарлз, и перестроил его сообразно своему мысленному образу. Я убрал всех второстепенных действующих лиц, хотя некоторые мне очень нравились, и теперь удаляю все старые объекты. Таким образом, иными словами, я выдергиваю из-под тебя ковер - нитка за ниткой. Нельзя сказать, что я горжусь этим, зато я горжусь тем, что не ослаблял своих волевых усилий, которые требуются от меня, чтобы осуществить задуманное.
- Что случилось с тобой в твоем собственном мире? - Я продолжал говорить с ним, но теперь делал это по привычке, подобно старой лошади, развозящей молоко, которая находит путь в конюшню на заметенной снегом дороге.
Он пожал плечами.
- Умер, наверное. А может быть, я действительно оставил там свою физическую плоть - внешнюю оболочку, - которая находится в состоянии кататонии в какой-нибудь психиатрической лечебнице. Впрочем, я не слишком верю ни в то, ни в другое - это слишком реально. Нет, Клайд, по-моему, я сумел полностью проскользнуть в этот мир. В том мире они сейчас, пожалуй, разыскивают исчезнувшего писателя.., даже не подозревая, что он исчез в системе памяти собственного компьютера. Говоря по правде, это мало меня интересует.
- А я? Что будет со мной?
- Клайд, - сказал он, - это тоже ничуть меня не интересует.
Он снова склонился над своей машинкой.
- Прекрати! - резко воскликнул я.
Он поднял голову.
- Я… - Мой голос дрожал. Я попытался справиться с дрожью, но понял, что это выше моих сил. - Мистер, я боюсь. Пожалуйста, оставьте меня в покое. Я знаю: все, что снаружи, больше не мой мир - черт побери, да и здесь уже не мой, - но это единственный мир, который стал мне почти знакомым. Отдайте мне то, что осталось от него. Ну пожалуйста.
- Слишком поздно, Клайд. - И снова я услышал это безжалостное снисхождение в его голосе. - Закрой глаза. Я постараюсь управиться как можно быстрей.
Я попытался броситься на него, собрав все оставшиеся силы. И понял, что не могу даже шевельнуться. Что касается того, чтобы закрыть глаза, то я обнаружил, что этого даже не требуется. День померк, свет исчез, и офис сделался темным, как угольный мешок в полночь.
Я скорее почувствовал, чем увидел, как он наклонился через стол ко мне, попытался отодвинуться назад и понял, что не могу сделать даже этого. Что-то сухое и шуршащее коснулось моей руки, и я вскрикнул.
- Успокойся, Клайд, - услышал я его голос, доносящийся из темноты. Голос исходил не из того места, где он сидел передо мной, а как бы отовсюду. «Разумеется, - подумал я. - В конце концов, я частица его воображения». - Это всего лишь чек…
- Чек?..
- Да. На пять тысяч долларов. Ты продал мне свое агентство. Маляры соскребут твое имя с двери и, прежде чем закончить работу сегодня вечером, напишут мое. - Его голос звучал мечтательно. - Самюэль Д. Ландри, частный детектив. Здорово звучит, а?
Я попытался умолять его и понял, что не могу. Даже голос изменил мне.
- Приготовься, - сказал он. - Я не знаю точно, как это произойдет, Клайд, но это вот-вот наступит. Не думаю, чтобы ты почувствовал боль. - Но мне вообще-то наплевать, если и почувствуешь. - Эту фразу он не произнес.
Из темноты донесся слабый жужжащий звук. Я ощутил, как кресло тает подо мной, и внезапно понял, что падаю. Голос Ландри сопровождал меня в падении, декламируя на фоне щелчков и потрескиваний сказочной стенографической машинки, явившейся из будущего - двух последних продолжений романа под названием «Последнее расследование Амни».
«И тогда я уехал из города, а вот куда я приехал.., знаете мистер, мне кажется, это мое дело. Как вы считаете?» Подо мной сиял яркий зеленый свет. Я падал к нему Скоро он поглотит меня, и я испытывал только одно чувство - облегчение.
- КОНЕЦ, - прогремел голос Ландри, и затем я упал в зеленый свет. Он сиял через меня, во мне, и Клайда Амии не стало.
Прощай, частный детектив.
7. Противоположная сторона света
Все это произошло шесть месяцев назад.
Я пришел в себя на полу мрачной комнаты. В ушах гудело. Я поднялся на колени, потряс головой, чтобы вернуть мыслям ясность, и посмотрел вверх, в яркое зеленое сияние, через которое упал подобно Алисе в Зазеркалье. Я увидел машину Бака Роджера, которая была намного больше той,, которую Ландри принес в мой офис. На ней светились зеленые буквы, и я встал во весь рост, чтобы, рассеянно водя ногтями по рукам, прочитать текст:
И тогда я уехал из города, а вот куда я приехал.., знаете, мистер, мне кажется, это мое дело. Как вы считаете?
И под этим, заглавными буквами, в центре, еще одно слово:
КОНЕЦ
Я прочитал текст снова, на этот раз проводя пальцами по животу. Я поступал так, потому что с моей кожей что-то случилось, пусть не слишком болезненное, но изрядно меня беспокоящее. Как только вопрос возник, я понял, что непонятная чесотка свирепствует повсюду - на задней части шеи, на бедрах, в промежности.
«Лишай, - внезапно подумал я. - Мне передался опоясывающий лишай Ландри. У меня явно чесотка, и я не узнал симптомы в первое мгновение лишь потому, что…» - ..
Потому что у меня никогда ничего не чесалось, - произнес я, и тут же все встало на свои места. Все встало на свои места так неожиданно и резко, что я закачался, стоя на ногах. Я медленно прошел через комнату к зеркалу, стараясь не чесать свою странно подвижную кожу, зная, что увижу свое постаревшее лицо, покрытое морщинами, которые изрыли его подобно оврагам, и украшенное копной тусклых, седых волос.
Теперь я знал, что происходит, когда писатели каким-то образом забирают жизни действующих лиц, созданных ими. В общем-то это нельзя назвать воровством.
Скорее подменой.
Я стоял, уставившись на лицо Ландри - мое лицо, только постаревшее на пятнадцать тяжелых лет, - и почувствовал, как у меня горит и чешется кожа. Разве он не говорил, что последнее время лишай у него стал проходить? Если это опоясывающий лишай и на пути к исцелению, как же он вынес его в самом разгаре болезни, не сойдя с ума?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
- Неужели знаешь? - В его голосе звучало удивление.
- Да. Таким ключом стал Пиория.
- Совершенно верно, - Он засмеялся, откашлялся - и то и другое указывало на то, как он нервничает. - Я все время забываю, что ты - это я.
Я не мог позволить себе подобной роскоши.
- Я обдумывал сюжет новой книги, но безрезультатно. Я начинал первую главу шесть раз, всякий раз по-другому, вплоть до воскресенья, пока мне не пришла в голову по-настоящему интересная мысль: Пиория Смит не любит тебя.
Это заставило меня повернуться.
- Чепуха!
- Я так и знал, что тыне поверишь мне, но это правда, и я подозревал это все время. Я не собираюсь снова читать лекцию по литературе, Клайд, но хочу сказать тебе кое-что о своей профессии: писать от первого лица - трудное и мудреное занятие. При этом создается впечатление, будто все, что известно автору, исходит от главного героя его произведения подобно письмам или военным сообщениям из какой-то отдаленной зоны боевых действий. Лишь в очень редких случаях у писателя есть свой секрет, но здесь мне удалось найти закавыку. Она заключалась в .
Том, что твой маленький район бульвара Сансет - настоящий райский сад…
- Я никогда не слышал, чтобы это место называли раем, - заметил я.
- ..
И в этом саду скрывается змий, которого я увидел, а ты - нет. Змий по имени Пиория Смит.
Окаменевший мир, который Ландри назвал моим райским садом снаружи, продолжал становиться все более темным, хотя небо оставалось таким же безоблачным. «Красная дверь» - ночной клуб, якобы принадлежащий Лаки Лучиано, исчез. На мгновение на его месте возникла дыра, затем ее заполнило новое здание - ресторан «Французский завтрак» с витриной, усаженной папоротниками. Я посмотрел на улицу и увидел, что там происходят и другие перемены: новые здания заменяли старые с молчаливой, пугающей быстротой. Все это означало, что мое время подходит к концу, и я понимал это. К сожалению, мне было известно и кое-что еще: по всей вероятности, в этом новом времени нет места для меня. Когда Создатель входит в твой офис и говорит, что предпочитает твою жизнь своей собственной, что можно возразить?
- Я выбросил все предыдущие черновики романа, который начал через два месяца после смерти жены, - произнес Ландри. - Это оказалось несложно - черновики-то все были дерьмовые. И затем я взялся за новый вариант. Я назвал его.., может быть, догадаешься, Клайд?
- Конечно, - ответил я и повернулся к нему. Это потребовало немалого напряжения, но, полагаю, то, что этот придурок назвал бы моим «побудительным мотивом», казалось весьма убедительным. Район бульвара Сансет вообще-то далеко не Елисейские поля или Гайд-парк, но это мой мир.
Я не хотел наблюдать, как он разрушает его и перестраивает так, как ему этого хочется. - Думаю, ты назвал его «Последнее расследование Амни».
На его лице появилось удивленное выражение.
- Да, ты прав. Я небрежно махнул рукой. Мне пришлось напрячься, но я справился.
- Понимаешь, Сэмми, я ведь недаром завоевал звание лучшего частного детектива в 1934 и 1935 годах.
- Мне всегда нравилась эта фраза, - улыбнулся он.
Внезапно я возненавидел его - возненавидел до глубины души. Если бы мне удалось собраться силами для того, чтобы броситься через стол и задушить его, я непременно сделал бы это. Он угадал мои мысли. Улыбка исчезла с его лица.
- Не пытайся, Клайд, - у тебя нет никаких шансов. - Почему бы тебе не убраться отсюда? - прохрипел я. - Убирайся и дай мне возможность продолжать работу.
- Я не могу сделать этого, даже если бы мне хотелось.., а мне не хочется. - Он посмотрел на меня с какой-то странной смесью гнева и мольбы. - Постарайся взглянуть на это с моей точки зрения, Клайд…
- Разве у меня есть выбор? Был когда-нибудь?
Он пропустил мои слова мимо ушей.
- Передо мной мир, в котором я никогда не буду стареть, все часы остановились за полтора года до начала второй мировой войны, где газеты всегда стоят три цента, мир, в котором я могу есть сколько угодно мяса и яиц и при этом не беспокоиться ни о каком холестерине.
- Не имею ни малейшего представления, о чем ты говоришь.
Он наклонился вперед, стараясь выглядеть убедительней.
- Нет, конечно, ты не понимаешь! И в этом все дело, Клайд! Это мир, в котором я действительно могу заняться той работой, о которой мечтал с детских лет, - я стану частным детективом. Я смогу носиться по городу в спортивном автомобиле в два часа ночи, вести перестрелки с бандитами, зная, что они могут погибнуть, а вот я - нет, и просыпаться восемь часов спустя рядом с прелестной певичкой, слушая щебет птиц на деревьях и глядя на лучи солнца, падающие в окно моей спальни. Это яркое, великолепное калифорнийское солнце…
- Окно моей спальни выходит на запад, - сказал я.
- Это было раньше, - спокойно произнес он, и я почувствовал, как мои руки сжались бессильно в кулаки на подлокотниках кресла. - Теперь ты видишь, как все великолепно? Как идеально? В этом мире люди не сходят с ума от того, что у них чешется тело из-за идиотской изводящей болезни под названием опоясывающий лишай. В этом мире люди не седеют, не говоря уже о том, что не лысеют.
Он пристально посмотрел на меня, и в этом взгляде я прочитал, что у меня нет никакой надежды. Абсолютно никакой.
- В этом мире любимые дети никогда не умирают от СПИДа, а любимые жены не кончают с собой, приняв огромную дозу снотворного. К тому же здесь ты всегда был посторонним, именно ты, а не я, как бы тебе это ни казалось. Это мой мир, рожденный в моем воображении и сохраняемый моими усилиями и честолюбием. На некоторое время я дал его тебе взаймы, вот и все.., а теперь забираю обратно.
- Объясни мне толком, пожалуйста, как тебе удалось проникнуть в этот мир. Мне действительно хотелось бы услышать это.
- Очень просто. Я уничтожил его, начав с Деммиков, которые никогда не были чем-то большим, чем бледная имитация Ника и Норы Чарлз, и перестроил его сообразно своему мысленному образу. Я убрал всех второстепенных действующих лиц, хотя некоторые мне очень нравились, и теперь удаляю все старые объекты. Таким образом, иными словами, я выдергиваю из-под тебя ковер - нитка за ниткой. Нельзя сказать, что я горжусь этим, зато я горжусь тем, что не ослаблял своих волевых усилий, которые требуются от меня, чтобы осуществить задуманное.
- Что случилось с тобой в твоем собственном мире? - Я продолжал говорить с ним, но теперь делал это по привычке, подобно старой лошади, развозящей молоко, которая находит путь в конюшню на заметенной снегом дороге.
Он пожал плечами.
- Умер, наверное. А может быть, я действительно оставил там свою физическую плоть - внешнюю оболочку, - которая находится в состоянии кататонии в какой-нибудь психиатрической лечебнице. Впрочем, я не слишком верю ни в то, ни в другое - это слишком реально. Нет, Клайд, по-моему, я сумел полностью проскользнуть в этот мир. В том мире они сейчас, пожалуй, разыскивают исчезнувшего писателя.., даже не подозревая, что он исчез в системе памяти собственного компьютера. Говоря по правде, это мало меня интересует.
- А я? Что будет со мной?
- Клайд, - сказал он, - это тоже ничуть меня не интересует.
Он снова склонился над своей машинкой.
- Прекрати! - резко воскликнул я.
Он поднял голову.
- Я… - Мой голос дрожал. Я попытался справиться с дрожью, но понял, что это выше моих сил. - Мистер, я боюсь. Пожалуйста, оставьте меня в покое. Я знаю: все, что снаружи, больше не мой мир - черт побери, да и здесь уже не мой, - но это единственный мир, который стал мне почти знакомым. Отдайте мне то, что осталось от него. Ну пожалуйста.
- Слишком поздно, Клайд. - И снова я услышал это безжалостное снисхождение в его голосе. - Закрой глаза. Я постараюсь управиться как можно быстрей.
Я попытался броситься на него, собрав все оставшиеся силы. И понял, что не могу даже шевельнуться. Что касается того, чтобы закрыть глаза, то я обнаружил, что этого даже не требуется. День померк, свет исчез, и офис сделался темным, как угольный мешок в полночь.
Я скорее почувствовал, чем увидел, как он наклонился через стол ко мне, попытался отодвинуться назад и понял, что не могу сделать даже этого. Что-то сухое и шуршащее коснулось моей руки, и я вскрикнул.
- Успокойся, Клайд, - услышал я его голос, доносящийся из темноты. Голос исходил не из того места, где он сидел передо мной, а как бы отовсюду. «Разумеется, - подумал я. - В конце концов, я частица его воображения». - Это всего лишь чек…
- Чек?..
- Да. На пять тысяч долларов. Ты продал мне свое агентство. Маляры соскребут твое имя с двери и, прежде чем закончить работу сегодня вечером, напишут мое. - Его голос звучал мечтательно. - Самюэль Д. Ландри, частный детектив. Здорово звучит, а?
Я попытался умолять его и понял, что не могу. Даже голос изменил мне.
- Приготовься, - сказал он. - Я не знаю точно, как это произойдет, Клайд, но это вот-вот наступит. Не думаю, чтобы ты почувствовал боль. - Но мне вообще-то наплевать, если и почувствуешь. - Эту фразу он не произнес.
Из темноты донесся слабый жужжащий звук. Я ощутил, как кресло тает подо мной, и внезапно понял, что падаю. Голос Ландри сопровождал меня в падении, декламируя на фоне щелчков и потрескиваний сказочной стенографической машинки, явившейся из будущего - двух последних продолжений романа под названием «Последнее расследование Амни».
«И тогда я уехал из города, а вот куда я приехал.., знаете мистер, мне кажется, это мое дело. Как вы считаете?» Подо мной сиял яркий зеленый свет. Я падал к нему Скоро он поглотит меня, и я испытывал только одно чувство - облегчение.
- КОНЕЦ, - прогремел голос Ландри, и затем я упал в зеленый свет. Он сиял через меня, во мне, и Клайда Амии не стало.
Прощай, частный детектив.
7. Противоположная сторона света
Все это произошло шесть месяцев назад.
Я пришел в себя на полу мрачной комнаты. В ушах гудело. Я поднялся на колени, потряс головой, чтобы вернуть мыслям ясность, и посмотрел вверх, в яркое зеленое сияние, через которое упал подобно Алисе в Зазеркалье. Я увидел машину Бака Роджера, которая была намного больше той,, которую Ландри принес в мой офис. На ней светились зеленые буквы, и я встал во весь рост, чтобы, рассеянно водя ногтями по рукам, прочитать текст:
И тогда я уехал из города, а вот куда я приехал.., знаете, мистер, мне кажется, это мое дело. Как вы считаете?
И под этим, заглавными буквами, в центре, еще одно слово:
КОНЕЦ
Я прочитал текст снова, на этот раз проводя пальцами по животу. Я поступал так, потому что с моей кожей что-то случилось, пусть не слишком болезненное, но изрядно меня беспокоящее. Как только вопрос возник, я понял, что непонятная чесотка свирепствует повсюду - на задней части шеи, на бедрах, в промежности.
«Лишай, - внезапно подумал я. - Мне передался опоясывающий лишай Ландри. У меня явно чесотка, и я не узнал симптомы в первое мгновение лишь потому, что…» - ..
Потому что у меня никогда ничего не чесалось, - произнес я, и тут же все встало на свои места. Все встало на свои места так неожиданно и резко, что я закачался, стоя на ногах. Я медленно прошел через комнату к зеркалу, стараясь не чесать свою странно подвижную кожу, зная, что увижу свое постаревшее лицо, покрытое морщинами, которые изрыли его подобно оврагам, и украшенное копной тусклых, седых волос.
Теперь я знал, что происходит, когда писатели каким-то образом забирают жизни действующих лиц, созданных ими. В общем-то это нельзя назвать воровством.
Скорее подменой.
Я стоял, уставившись на лицо Ландри - мое лицо, только постаревшее на пятнадцать тяжелых лет, - и почувствовал, как у меня горит и чешется кожа. Разве он не говорил, что последнее время лишай у него стал проходить? Если это опоясывающий лишай и на пути к исцелению, как же он вынес его в самом разгаре болезни, не сойдя с ума?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10