Или за отца, брежневского партаппаратчика, ставшего большим бизнесменом? Ведь и благосостояние, среди которого Лена выросла, к которому она привыкла - тоже капля из того, что кровавая комунистическая партия высосала за семьдесят лет из своего народа. Все, среди чего Лена живет сейчас, все, к чему она прикасается, все, что она ест и пьет - все это выпачкано и оскверненно чьей-то кровью, чьими-то страданиями. Лена знала это, хорошо знала, но просто раньше никогда ни о чем таком не задумывалась.
...Вечером, возвращаясь домой из редакции, она зашла в церковь. Ей было страшно идти сюда. Она, ведь, даже не крещенная.
Подойдя к храму, Лена остановилась. Дала немного мелочи нищей старушке, которая здесь у входа собирала копейки. Бабушка благодарно перекрестилась. Лена, подумав, дала ей больше.
Потом, медленно переступая ступеньки, Лена поднималась к церковным дверям. Она ощущала, с каким трудом дается ей каждый ее шаг.
Открыв тяжелую дверь, Лена вошла внутрь. Здесь пели - очевидно, шла служба. Лена напряженно всматривалась в лики икон, смотрела, как колыхаются огоньки свечек.
Ей казалось, будто что-то нечистое, чужое, вошло в храм вместе с ней.
Она увидела священника в облачении, который выходил откуда-то. Лена быстро шагнула к нему.
- Батюшка, - обратилась она, и голос ее прозвучал, как чей-то посторонний, не ее голос.
Священник повернул голову. Остановился.
- Батюшка, - повторила Лена. - Я хочу креститься.
...Домой Лена ехала медленно. Все плыло перед глазами в разные стороны - Лена боялась во что-нибудь врезаться.
Дома, над своей кроватью, она повесила иконку - Образ Спасителя. Иконку купила в церкви. Глядя на Образ, Лена неумело перекрестилась и сказала тихо:
- Господи, помилуй меня, грешную...
Глава 5.
Лена больше не ходила в церковь. Иконка продолжала висеть над кроватью. Лишь иногда, взгляд Лены задерживался на ней. "Надо пойти в церковь. Обязательно надо пойти." - Говорила она себе. И опять забывала.
Через знакомого она передала свои стихи в московский литературный журнал. Потом позвонила в редакцию. Сонный голос ответил ей, что стихи хорошие, и их напечатают. Но не сразу, а, может, через два-три номера.
Лене в голову пришла новая мысль. Записать стихи на кассету. Под гитару. Мелодии к ним уже есть, а петь Лена любила всегда. А, вдруг, песни понравятся? Вдруг, она станет известной певицей?.. Сердце ее мечтательно сжималось от этих мыслей.
Лена не стала терять времени. Вечерами она, игнорируя приглашения друзей и знакомых, спешила домой. Закрывшись у себя в комнате, Лена работала с гитарой и магнитофоном. Ей не нравилось, и она записывала песню заново. Опять и опять. Пока не почувствовала, наконец - получается.
Получается! А, значит, сбудется ее мечта, и она станет известной! Лена в этом не сомневалась.
А сейчас она трудилась у себя в комнате, записывая по нескольку раз одну и ту же песню. Ее мама, проходя по коридору, останавливалась и улыбалась про себя, услышав из-за закрытой двери музыкальные звуки и голос дочери.
Так прошло несколько месяцев. Мысли о смерти не беспокоили больше Лену. Они остались где-то на задворках сознания. Но вот, однажды, Лена опять проснулась ночью. Она опять увидела все тот же самый свой сон. Сон, где были похороны, закрытый гроб, и фотография...
Несколько минут Лена напряженно вглядывалась в темноту. Потом закрыла глаза. "Глупости все это, - сказала она себе. - Глупости, и я в это не верю. Не верю."
Через несколько минут Лена опять уснула.
Глава 6.
Лето заканчивалось. Шел месяц август. Дни стояли не жаркие, скорее теплые. Лена записала на кассету альбом своих стихов-песен. Спетые под гитару они не звучали так, как звучали бы под профессионально выполненную аранжировку. Лена понимала это и огорчалась. Но поделать ничего не могла.
Стоял вопрос - что делать с кассетой. Стихи можно опубликовать, а песни?
В ящике лежал номер московского журнала с напечатанными там стихами Лены. Это была победа, это было много, но Лена знала - до настоящего успеха ей карабкаться еще очень и очень долго. И сколько горечи и неудач ожидает ее на этом пути, сколько шишек и синяков получит она, пока не пересечет финишную черту? А там, за чертой? Что будет там? В том, что успех придет, Лена не сомневалась; но ведь борьба на этом не кончится. Мысль о том, что ее постоянно будет окружать злобно-завистливое сообщество, отравляла. Из своего небольшого опыта Лена знала, что для зависти не нужен большой и великий успех. Достаточно сделать один шаг в направлении успеха, и тебе уже будет завидовать тот, кто этого шага не сделал, тот, для кого шаг этот непреодолим.
Лена смотрела в окно, где медленно передвигались прохожие, и думала: до чего маленькое это существо - человек. Обычный человек. Ему только кажется, что проблемы его важны и огромны. На самом же деле существует он лишь для того, чтобы послужить материалом для чьих-то амбиций, необходимой частью общего серого фона, среди которого кто-то другой сможет выделиться и ярко, неповторимо блеснуть.
...Наконец, Лена нашла знакомого, который вызвался передать ее кассету в Москву известной певице, у которой был собственный театр песни. Он не гарантировал, что та поможет Лене записать профессионально выполненный магнитоальбом, но обещал, что певица послушает, по крайней мере, ее кассету.
Лена очень надеялась. Она многократно рисовала себе одну и ту же картину: вот знаменитая певица вставляет кассету в магнитофон, включает... Лена пыталась представить себе, какое впечатление произведет на нее та или другая песня. Понравится ли?.. У Лены дух захватывал, и картина эта прокручивалась в ее сознании снова и снова, обрастая новыми, невероятными подробностями.
Глава 7.
Маленькое уютное кафе на улице Красной. Столики расставленны снаружи, и лучи теплого августовского солнца падают мимо широких зонтиков. Лена сидит за столиком, Миша напротив. У них уже все решено - свадьба через неделю.
- Я хочу тебя попросить. - Лена внимательно смотрела Мише в глаза. Можно?
- Конечно. - Миша улыбнулся и легонько погладил ее ладонь.
Лена отодвинула руку.
- Это очень серьезно. Серьезно для меня. И я не хочу, чтобы ты смеялся.
Миша опять улыбнулся.
- Обещаешь?
- Обещаю. - Миша охотно кивнул.
Лена сняла с шеи серебрянную цепочку с маленьким блестящим сердечком.
- Я хочу, чтобы ты сохранил это, если со мной что-нибудь случится. Просто сохранил. И все.
Она положила цепочку на столик, где стояли две чашки уже остывшего черного кофе. Миша покачал головой.
- Когда-нибудь ты сама будешь смеяться над этим. Лет через пятнадцать. Или двадцать. Мы вместе с тобой посмеемся.
Он взял цепочку и, обреченно кивнув, спрятал ее в кармане.
Глава 8.
Лена гнала машину. Впереди, извиваясь, бежало шоссе. Оно уходило за горизонт и казалось бесконечным. Стемнело, и Лена видела, как звезды, перемигиваясь, сверкают в ночной темноте. Словно бы отвечая их безмолвному блеску, внизу плавали огоньки передвигающихся по шоссе машин. Полоса огней. Она уходила вдаль и, растворяясь, пропадала там, где огромный и неподвижный купол соприкасался с кругом земли.
Лена возвращалась в Краснодар из Анапы, где она побывала в двухдневной командировке. Впереди, на самом горизонте, уже показались огни города. Наверное, это Краснодар. Лена всматривалась в эти огни. Отсюда, издалека, они казались ей удивительными. Она знала, что огни эти - просто огни городских улиц. Но Лена сейчас видела другое. Огни - это заветная цель. Та сказка, к которой всегда стремишься. Среди этих волшебных огней Лену ждет успех и слава. Надо только настигнуть их. Нельзя, чтобы они пропали, скрылись среди темноты.
У Лены захватил дух. Сперло дыхание. Огни мелькали, маячили на горизонте, звали к себе и обещали, что все, о чем Лена мечтает сегодня, у нее обязательно будет.
Лена добавила скорость. Потом еще. Ее "Вольво" неслось по темной ночной дороге, петляя и обгоняя другие машины. Огни становились ближе, яснее, отчетливее. "По жизни нельзя ехать медленно, - мелькало в голове у Лены. Тот, кто соблюдает дорожные правила, опаздает к финишу. Успевают первыми те, кто не сбрасывает скорость даже на поворотах".
Продолжая отчаянно рулить, Лена всматривалась в далекие мигающие огни. Их становилось больше и больше. Уже не понимая, что она делает, Лена снова добавила скорость.
И тут, повернув резко руль, чтобы объехать чью-то машину, Лена поняла, что слетела с дороги. Черная темнота встала за лобовым стеклом. Огни исчезли. Лена схватила тормоз, но было поздно. Ее "Вольво" с разбегу вьехало в огромное тяжелое дерево. Столб желтого пламени вырвался из автомашины, осветив деревья придорожной лесополосы.
Эпилог.
Уже получив весть о смерти Лены, ее знакомый в Москве вспомнил про кассету, которую Лена просила передать знаменитой певице. Он решил для начала послушать кассету сам.
Включил магнитофон, поставил на плиту чайник.
Но вода в чайнике выкипела вся - он и забыл о чае. Его испугало то, что он услышал. В каждой песне было предчувствие скорой смерти, ожидание ее. В каждой песне был страх.
Кассета докрутилась, из динамиков слышалось только молчание, но он все никак не мог опомниться. Одна мысль стучала в мозг и не давала покоя. "Неужели она точно знала, что умрет?"
В тот же день он отнес кассету "звезде". Уже немолодая дама, пожеванная своей долгой веселой жизнью, и повидавшая многое, более спокойно отнеслась к тому, что услышала на кассете. Но впечатление это произвело и на нее. Возникла идея: записать эти же песни в исполнении "звезд" эстрады. Самую "хитовую" песню певица оставила для себя. "Сделаем прикольное шоу", сказала она, доставая из магнитофона кассету.
...Альбом вышел спустя год. Он назывался "Песни Елены Трошиной в исполнении звезд российской эстрады". Хорошо и умело раскрученный, альбом пользовался успехом.
В своем полном составе "звезды" приехали в Краснодар, и здесь, в самом большом зале города состоялся концерт.
Пригласили родителей Лены. Мишу не пригласили, но он и не хотел навязываться. Мысль о том, что его вытащат на сцену и заставят сказать что-нибудь, пугала.
Миша купил билет и устроился, выбрав тихое место в сторонке. Он рассматривал большой портрет Лены, который висел на сцене, и думал о том, что как поэтессу он Лену никогда не воспринимал и никогда не относился серьезно к ее творчеству. Он даже и не интересовался тем, что Лена носила у себя в душе. Наверное, она пыталась ему рассказать об этом, но он не хотел слушать. Выходит, Лена не напрасно так боялась того, что умрет. И этот мотив - мотив смерти, звучал сейчас в каждой из песен.
На сцену по очереди выходили блестящие знаменитости. Миша слушал, как самовлюбленными голосами они выпевают те самые стихи, которые Лена писала своим корявым, детским почерком, сидя на подоконнике. Миша слушал, и перед ним открывался новый, совершенно незнакомый ему мир.
Он достал из внутреннего кармана серебрянную цепочку с сердечком - ту самую, которую Лена подарила ему за несколько дней до своей смерти. Он сжал цепочку в ладони, и маленькое сердечко сделалось теплым. Миша закрыл глаза, продолжая вслушиваться в слова песни. И ему показалось, вдруг, что кто-то легонько взял его за руку.
Он открыл глаза: рядом никого не было. Но он определенно ощущал ладонью чье-то прикосновение.
Он снова прикрыл глаза. Ему казалось что Лена не умерла. Она сейчас здесь, рядом с ним.
И он услышал еще один мотив - мотив, который также шел из одной песни в другую. Миша понял сейчас: песни Лены - не только о смерти. Они о любви.
С закрытыми глазами, он сидел неподвижно в своем кресле. Запотевшая рука его крепко держала маленькое, теплое, почти живое сердечко.
Торонто, 2001- 2002 гг..

1 2