В основном, это были стихотворные признания в любви всем своим одноклассницам по очереди (довольный смех). А уже потом, после известного процесса над Бухариным и другими, кто там проходил по его делу, я написал стихотворения "Приговор Народа" и "Изменникам нет Пощады". Меня тогда заметили и начали публиковать регулярно. До своего ареста я успел издать два стихотворных сборника. Один о Сталине - "Отец Народов" и другой: об НКВД - "Чистые Сердцем". А когда я принёс в редакцию своё стихотворение о Ежове "Гроза Всем Врагам", бывший нарком уже сидел в "одиночке" и меня обвинили в антисоветской пропаганде... Да. Тяжкие были времена, мрачные... Потом - тюрьма, лагеря, реабилитация. Но, и сейчас, по прошествии стольких лет я не изменил своей теме. Вы знаете, полно конъюктурщиков. Они сегодня об одном пишут, завтра о другом. Это не для меня. Я пишу всё о том же - о сталинщине. Не так давно в моем любимом издательстве "Пальмира", в серии "На злобу дня", вышли два моих сборника "Проклятие Палачу" (о Сталине) и "Сообщники Сталина".
- Андрей Михайлович, я слышал, вы написали роман...
- Да. Я начал писать его лет пятнадцать лет назад, но закончил недавно. Называется он - "Тишина на Дворе". Это глубокое и задумчивое повествование о судьбах нашего времени, о современниках, которые живут с нами рядом. Совсем недавно я изменил финал: мне хотелось сделать его более злободневным. В новой редакции романа главный герой умирает, отравившись "Сникерсом".
- Скажите, Андрей Михайлович, а кто из классиков русской литературы вам наиболее близок? У кого вы учились?
- Я учился у Гоголя. Еще у Льва Толстого. У Достоевского кое-чему. Достоевский, к сожалению, слаб местами. Чехов тоже слаб. Пушкин - тоже слабый писатель. Как филолог-стилист он, правда, ничего. У Лермонтова есть любопытные места. Жаль, что он рано погиб - неплохой писатель бы получился...
- Я смотрю, Андрей Михайлович, вы уж очень строго судите...
- Да, я строг. Это правда. Но не только к другим. (Со значением.) Прежде всего к себе.
- А кто Вам нравится из современных писателей?
- Андрей Михайлович, а какие проблемы нашей современной жизни кажутся вам наиболее важными?
- Честно сказать, меня очень тревожит духовное состояние нашего общества. Я бы сказал, тот глубокий кризис духовности, которое оно сейчас переживает. Я ведь всегда в своих книгах учил читателей прежде всего духовности. И сейчас продолжаю учить. Чем больше духовно обогатится каждый читатель, прочитав мою книгу, чем больше мудрости он в ней почерпнёт, чем лучше. В этом я, как автор, вижу свою основную задачу.
- Сейчас очень много нареканий слышно в адрес нашей нынешней молодёжи. Мне, вот, интересно узнать, что вы думаете по этому поводу.
- Э, видите ли, я не совсем согласен с подобными нареканиями. Считаю, что у нас встречается очень умная молодёжь. Дело в том, что я часто получаю письма от молодых людей: они читают мои книги и очень их любят.
11-й гость выключает радиоприёмник и берёт какой-то предмет с тумбочки, разглядывает его.
11-й гость. Хорошая вещь. (Кладёт в карман и выходит в соседнюю комнату.)
Входят жених, Пижон и невеста.
Пижон (спокойно, обращаясь к невесте). Сама отдашь или тебя грохнуть?
Невеста (обиженно пожимает плечами). Щас принесу. (Выходит в прихожую и возвращается с папкой в руке.)
Жених выхватывает у неё папку, открывает её, просматривает, затем захлопывает.
Жених (с ненавистью). Зачем?
Невеста (натянуто-равнодушно). Мало ли? Жизнь длинная...
Жених (резко и звучно бьёт её по щеке). Дрянь!
Невеста (потирая щёку). Спасибо. (Разворачивается и уходит в соседнюю комнату).
Жених (удивлённо смотрит на Пижона). Но как..?
Пижон (равнодушно). Очень просто. Она проговорилась ещё в самом начале. Сказала "ваши контракты" или что-то там ещё наподобие. А ни я, ни ты не говорили ей - что за документы в папке. Я это сразу усёк, но до меня не сразу всё дошло. А она совсем не такая дура, как пытается изобразить... Короче, ладно. Гони бабки, и я пошёл.
Жених (с удивлением). Какие бабки? Тебе, что, Игорь не заплатит?
Пижон (уверенно). И он заплатит. Со мной опасно ссориться.
Жених выходит в прихожую, возвращается с пачкой купюр, протягивает её Пижону.
Пижон (презрительно кривится). Это - смех.
Жених протягивает ему ещё одну пачку. Пижон снова презрительно кривится, затем кладёт обе пачки в разные карманы своего пиджака. Из прихожей слышатся шум, шаги. В комнату входит 1-й киллер. Руку он держит за пазухой пиджака.
1-й киллер (зловеще улыбаясь, смотрит на жениха). Один друг просил поздравить тебя с женитьбой. Ты его знаешь. Это - Гусак.
Киллер резко выхватывает пистолет со звукоглушителем и стреляет. Пижон и жених прыгают на пол. Жених опрокидывает настольную лампу. Свет гаснет. Полная темнота. Четыре выстрела. Свет зажигается. Жених стоит у стены, его рука - на выключателе. Прячась за тумбочку, на полу сидит Пижон. В руке у него пистолет. Киллер, держась за живот ладонью, и опустив пистолет, стоит у двери. Поворачиваясь, он выходит в прихожую. Шаги его постепенно удаляются. Пижон вскакивает.
Пижон (истерично, схватившись за ногу). А-а! Сука-а! Он мне ногу, падла, прострелил! Ненавижу! Убью! Убью мразь!
Ковыляя, выходит в прихожую. Шаги его тоже удаляются. Слышны ещё четыре выстрела. Затем - тишина. Жених ощупывает себя.
Жених (удовлетворённо). Цел.
Он достаёт из кармана пистолет и ещё что-то, кладёт это всё в тумбочку. Затем уходит в cоседнюю комнату. Из прихожей появляется дед невесты в пижаме. Он начинает смотреть по сторонам, как будто бы что-то ищет.
Дед невесты (задумчиво, как бы про себя). Э! Что же я хотел отыскать?.. Вот беда - совсем не помню...
Открывает тумбочку, достаёт оттуда пистолет и начинает с интересом его рассматривать. В комнату из прихожей входит отец невесты. Он пьян. Долго и внимательно смотрит на своего родителя, потом - на пистолет. Подходит к отцу.
Отец невесты (строго). Где ты это взял?
Дед невесты (удивлённо). Тут. (Показывает на тумбочку.)
Отец невесты отбирает у него оружие и выталкивает в прихожую, закрыв за ним дверь. После этого он выходит на середину сцены, держа пистолет в руке. Смотрит прямо перед собой.
Голоса из соседней комнаты:
- Давайте танцевать!
- Музыку! Включите громче музыку!
- Танцуют все!
Громко звучит весёлая легкомысленная мелодия. Топот ног.
Отец невесты (безнадёжно). Конец! Всему конец!.. (Оборачивается и смотрит туда, где идёт пьянка.) Сволочи! Все сволочи! (Подносит дуло к виску.)
Отец невесты стоит в такой позе какое-то время. Затем опускает пистолет. Из прихожей доносятся негромкий шум и осторожные шаги. В комнату входит 2-ой киллер. В руке у него пистолет со звукоглушителем. Киллер тихо подходит к отцу невесты, целится ему в висок.
2-ой киллер. Я помогу тебе, приятель. От Гусака привет. (Стреляет.)
Отец невесты падает на пол, роняя пистолет. 2-й киллер подходит к нему, подбирает его пистолет, стреляет из него в форточку, потом вкладывает в руку убитого. Выходит в прихожую, откуда слышны удаляющиеся шаги и звук захлопнувшейся двери. Пошатываясь, в комнату заходит 12-й гость. Он долго и внимательно смотрит на рапростёртое тело под ногами.
12-й гость. Нажрался, сука! (Машинально включает радиоприёмник и уходит в ту же комнату, откуда пришёл.)
Голос по радио. Передаём погоду на завтра. Согласно прогнозам синоптиков в первой половине дня завтра ожидается конец света в масштабе отдельно взятой страны. В связи с чем погоды завтра не будет. Коллектив нашей радиостанции прощается с вами и желает вам приятно провести вечность. В заключение послушайте концерт лёгкой музыки.
Звучит бездумная, ни к чему не обязывающая мелодия.
Из соседней комнаты, пошатываясь, входят невеста с 13-м гостем (кавказцем). Невеста смотрит на неподвижное тело отца.
Невеста (равнодушно). Папочка нажрался - папочке ништяк.
13-й гость окидывает взглядом комнату. Увидев диван, тащит туда невесту. Невеста начинает отбиваться.
Невеста. Не здесь. (Показывает рукой на дверь в прихожую.) Вон туда!
13-й гость и невеста уходят. В комнате появляется 14-й гость. Он тяжело шатается. В одной руке у гостя неполная бутылка, в другой - бокал. Он спотыкается о лежащее под ногами тело отца невесты. Чуть не падает.
14-й гость (с раздражением). Валяются тут... мудилы хреновы. (Пинает тело ногой.)
14-й гость, пошатываясь, добирается до дивана и опускается на него. Наливает себе в бокал, чокается со своим отражением в дверце шкафа.
14-й гость (довольным голосом). Что ни говори, а приятно выпить с хорошим человеком... Единственным хорошим человеком здесь... (Ставит бутылку и бокал на пол, рядом с диваном. Бутылка при этом опрокидывается, содержимое выливается наружу.) Жизнь - балаган, а балаган - это всегда весело. Правда, вот этот... грустный какой-то. Да и вообще... (Ложится на диван и закрывает глаза.)
Музыка прекращается. Слышен храп 14-го гостя. Затем бьют часы двенадцать ударов. Наступает полная тишина.
Занавес.
Туапсе-Краснодар-Индюк-Торонто-Вон, 1991, 1993-1995, 1999, 2001 гг..
1 2 3 4 5
- Андрей Михайлович, я слышал, вы написали роман...
- Да. Я начал писать его лет пятнадцать лет назад, но закончил недавно. Называется он - "Тишина на Дворе". Это глубокое и задумчивое повествование о судьбах нашего времени, о современниках, которые живут с нами рядом. Совсем недавно я изменил финал: мне хотелось сделать его более злободневным. В новой редакции романа главный герой умирает, отравившись "Сникерсом".
- Скажите, Андрей Михайлович, а кто из классиков русской литературы вам наиболее близок? У кого вы учились?
- Я учился у Гоголя. Еще у Льва Толстого. У Достоевского кое-чему. Достоевский, к сожалению, слаб местами. Чехов тоже слаб. Пушкин - тоже слабый писатель. Как филолог-стилист он, правда, ничего. У Лермонтова есть любопытные места. Жаль, что он рано погиб - неплохой писатель бы получился...
- Я смотрю, Андрей Михайлович, вы уж очень строго судите...
- Да, я строг. Это правда. Но не только к другим. (Со значением.) Прежде всего к себе.
- А кто Вам нравится из современных писателей?
- Андрей Михайлович, а какие проблемы нашей современной жизни кажутся вам наиболее важными?
- Честно сказать, меня очень тревожит духовное состояние нашего общества. Я бы сказал, тот глубокий кризис духовности, которое оно сейчас переживает. Я ведь всегда в своих книгах учил читателей прежде всего духовности. И сейчас продолжаю учить. Чем больше духовно обогатится каждый читатель, прочитав мою книгу, чем больше мудрости он в ней почерпнёт, чем лучше. В этом я, как автор, вижу свою основную задачу.
- Сейчас очень много нареканий слышно в адрес нашей нынешней молодёжи. Мне, вот, интересно узнать, что вы думаете по этому поводу.
- Э, видите ли, я не совсем согласен с подобными нареканиями. Считаю, что у нас встречается очень умная молодёжь. Дело в том, что я часто получаю письма от молодых людей: они читают мои книги и очень их любят.
11-й гость выключает радиоприёмник и берёт какой-то предмет с тумбочки, разглядывает его.
11-й гость. Хорошая вещь. (Кладёт в карман и выходит в соседнюю комнату.)
Входят жених, Пижон и невеста.
Пижон (спокойно, обращаясь к невесте). Сама отдашь или тебя грохнуть?
Невеста (обиженно пожимает плечами). Щас принесу. (Выходит в прихожую и возвращается с папкой в руке.)
Жених выхватывает у неё папку, открывает её, просматривает, затем захлопывает.
Жених (с ненавистью). Зачем?
Невеста (натянуто-равнодушно). Мало ли? Жизнь длинная...
Жених (резко и звучно бьёт её по щеке). Дрянь!
Невеста (потирая щёку). Спасибо. (Разворачивается и уходит в соседнюю комнату).
Жених (удивлённо смотрит на Пижона). Но как..?
Пижон (равнодушно). Очень просто. Она проговорилась ещё в самом начале. Сказала "ваши контракты" или что-то там ещё наподобие. А ни я, ни ты не говорили ей - что за документы в папке. Я это сразу усёк, но до меня не сразу всё дошло. А она совсем не такая дура, как пытается изобразить... Короче, ладно. Гони бабки, и я пошёл.
Жених (с удивлением). Какие бабки? Тебе, что, Игорь не заплатит?
Пижон (уверенно). И он заплатит. Со мной опасно ссориться.
Жених выходит в прихожую, возвращается с пачкой купюр, протягивает её Пижону.
Пижон (презрительно кривится). Это - смех.
Жених протягивает ему ещё одну пачку. Пижон снова презрительно кривится, затем кладёт обе пачки в разные карманы своего пиджака. Из прихожей слышатся шум, шаги. В комнату входит 1-й киллер. Руку он держит за пазухой пиджака.
1-й киллер (зловеще улыбаясь, смотрит на жениха). Один друг просил поздравить тебя с женитьбой. Ты его знаешь. Это - Гусак.
Киллер резко выхватывает пистолет со звукоглушителем и стреляет. Пижон и жених прыгают на пол. Жених опрокидывает настольную лампу. Свет гаснет. Полная темнота. Четыре выстрела. Свет зажигается. Жених стоит у стены, его рука - на выключателе. Прячась за тумбочку, на полу сидит Пижон. В руке у него пистолет. Киллер, держась за живот ладонью, и опустив пистолет, стоит у двери. Поворачиваясь, он выходит в прихожую. Шаги его постепенно удаляются. Пижон вскакивает.
Пижон (истерично, схватившись за ногу). А-а! Сука-а! Он мне ногу, падла, прострелил! Ненавижу! Убью! Убью мразь!
Ковыляя, выходит в прихожую. Шаги его тоже удаляются. Слышны ещё четыре выстрела. Затем - тишина. Жених ощупывает себя.
Жених (удовлетворённо). Цел.
Он достаёт из кармана пистолет и ещё что-то, кладёт это всё в тумбочку. Затем уходит в cоседнюю комнату. Из прихожей появляется дед невесты в пижаме. Он начинает смотреть по сторонам, как будто бы что-то ищет.
Дед невесты (задумчиво, как бы про себя). Э! Что же я хотел отыскать?.. Вот беда - совсем не помню...
Открывает тумбочку, достаёт оттуда пистолет и начинает с интересом его рассматривать. В комнату из прихожей входит отец невесты. Он пьян. Долго и внимательно смотрит на своего родителя, потом - на пистолет. Подходит к отцу.
Отец невесты (строго). Где ты это взял?
Дед невесты (удивлённо). Тут. (Показывает на тумбочку.)
Отец невесты отбирает у него оружие и выталкивает в прихожую, закрыв за ним дверь. После этого он выходит на середину сцены, держа пистолет в руке. Смотрит прямо перед собой.
Голоса из соседней комнаты:
- Давайте танцевать!
- Музыку! Включите громче музыку!
- Танцуют все!
Громко звучит весёлая легкомысленная мелодия. Топот ног.
Отец невесты (безнадёжно). Конец! Всему конец!.. (Оборачивается и смотрит туда, где идёт пьянка.) Сволочи! Все сволочи! (Подносит дуло к виску.)
Отец невесты стоит в такой позе какое-то время. Затем опускает пистолет. Из прихожей доносятся негромкий шум и осторожные шаги. В комнату входит 2-ой киллер. В руке у него пистолет со звукоглушителем. Киллер тихо подходит к отцу невесты, целится ему в висок.
2-ой киллер. Я помогу тебе, приятель. От Гусака привет. (Стреляет.)
Отец невесты падает на пол, роняя пистолет. 2-й киллер подходит к нему, подбирает его пистолет, стреляет из него в форточку, потом вкладывает в руку убитого. Выходит в прихожую, откуда слышны удаляющиеся шаги и звук захлопнувшейся двери. Пошатываясь, в комнату заходит 12-й гость. Он долго и внимательно смотрит на рапростёртое тело под ногами.
12-й гость. Нажрался, сука! (Машинально включает радиоприёмник и уходит в ту же комнату, откуда пришёл.)
Голос по радио. Передаём погоду на завтра. Согласно прогнозам синоптиков в первой половине дня завтра ожидается конец света в масштабе отдельно взятой страны. В связи с чем погоды завтра не будет. Коллектив нашей радиостанции прощается с вами и желает вам приятно провести вечность. В заключение послушайте концерт лёгкой музыки.
Звучит бездумная, ни к чему не обязывающая мелодия.
Из соседней комнаты, пошатываясь, входят невеста с 13-м гостем (кавказцем). Невеста смотрит на неподвижное тело отца.
Невеста (равнодушно). Папочка нажрался - папочке ништяк.
13-й гость окидывает взглядом комнату. Увидев диван, тащит туда невесту. Невеста начинает отбиваться.
Невеста. Не здесь. (Показывает рукой на дверь в прихожую.) Вон туда!
13-й гость и невеста уходят. В комнате появляется 14-й гость. Он тяжело шатается. В одной руке у гостя неполная бутылка, в другой - бокал. Он спотыкается о лежащее под ногами тело отца невесты. Чуть не падает.
14-й гость (с раздражением). Валяются тут... мудилы хреновы. (Пинает тело ногой.)
14-й гость, пошатываясь, добирается до дивана и опускается на него. Наливает себе в бокал, чокается со своим отражением в дверце шкафа.
14-й гость (довольным голосом). Что ни говори, а приятно выпить с хорошим человеком... Единственным хорошим человеком здесь... (Ставит бутылку и бокал на пол, рядом с диваном. Бутылка при этом опрокидывается, содержимое выливается наружу.) Жизнь - балаган, а балаган - это всегда весело. Правда, вот этот... грустный какой-то. Да и вообще... (Ложится на диван и закрывает глаза.)
Музыка прекращается. Слышен храп 14-го гостя. Затем бьют часы двенадцать ударов. Наступает полная тишина.
Занавес.
Туапсе-Краснодар-Индюк-Торонто-Вон, 1991, 1993-1995, 1999, 2001 гг..
1 2 3 4 5