Во всяком случае, мы не сумели угадать - тогда, и многое с тех пор
ушло из памяти, но осталось одно: красный фонарь в пустоте и в ночи,
к_р_а_с_н_ы_й_ ф_а_к_е_л_, к_о_т_о_р_ы_й_ в_и_д_н_о_ и_з_д_а_л_и_.
Факел-сигнал, теперь я понимаю, _ч_т_о_ он значил - это был обыкновенный
тревожный символ, и Сойкин нам его подарил.
А потом, после того дня, мы Сойкина больше не встречали, мы ждали его
каждый день, нам казалось, что он вот-вот выйдет из своего подъезда и
улыбнется нам доброй, удивительной улыбкой, от которой все лицо его
сморщивается, будто он хочет чихнуть или заплакать, но он не появлялся.
Поговаривали, что он уехал навсегда - зачем, а кто его знает? - уехал
в Сибирь, или на Север, или в Казахстан, в новые края и к новым людям. Нам
было немножко обидно - как же так, уехал и даже не простился! - Но потом
обида прошла, ведь мы понимали, что он не был для нас ни учителем, ни
другом на всю жизнь, ни просто "созерцателем" Сойкиным.
Вчера вечером я возвращался домой по бульвару и вдруг заметил на
скамейке человека. Он сидел в тени, так, чтобы свет фонаря не падал на
него, но что-то знакомое почудилось мне в его фигуре.
Я невольно задержал дыхание - неужели это _о_н_, ведь столько лет
прошло?!
- Простите, - сказал я, подходя к нему, - вы не Сойкин?
- Ошиблись, - ответил он, - Я - Союшкин. Вы меня знаете?
- Нет-нет, - сказал я, - Вас я не знаю. Извините.
Я двинулся прочь.
Шагов через пятнадцать я обернулся - лавка стояла в тени и чернела на
фоне освещенной листвы, просто темное пятно. Темное пятно...
Тогда я решительно вытащил из кармана спички и зажег одну, и поднял
ее над головой. Я пошел назад, мимо темной лавки, спички гасли на ветру, я
доставал новые, и зажигал одну за другой.

1 2