— Он пришел за письмом, хотя письмо было адресовано не на имя мистера Эльмера, — заявила хозяйка киоска. — Очень многие адресуют свои письма на киоск. Это дает мне небольшой заработок.
— Он купил у вас газету?
— Нет, сэр, он не покупал газеты. У него была уже в руках газета… «Утренний телеграф», да, да, я хорошо помню. Я помню потому так хорошо, что на газете чернилами было отчеркнуто какое-то объявление в отделе личной корреспонденции. Я объявления не рассмотрела, но запомнила место, где оно было. У меня сохранился номер от того дня. Я сейчас вам покажу.
Она на минуту скрылась в заднем помещении киоска и вернулась с газетой в руках.
— Вот, тут шесть объявлений. Какое из них было отмечено, не могу вам сказать.
Майкл внимательно прочел все шесть объявлений. Безутешная мать умоляла сына вернуться, обещая, что «все будет забыто». Другое объявление было написано условным языком, но расшифровать его у Майкла не было времени. Третье было назначением свидания. Четвертое представляло собой рекламу средства для ращения волос. Но на пятом Майкл остановился. Объявление гласило:
«Обеспокоенному. Окончательные указания найдете в адресе, который я вам дал. Мужайтесь. Благодетель».
— Благодетель, — пробормотал Майкл Бриксен. — Скажите, вы не заметили… человек, который приходил за письмом, был чем-то озабочен, взволнован?
— Да, сэр. У него был такой вид, будто ему было не по себе… Страшно рассеянный. Можно было подумать, что он потерял голову.
— Очень тонкое наблюдение, — заметил Майкл.
3. ГЛАВНАЯ РОЛЬ
В студии фильмовой корпорации Небворта актеры и статисты в гриме и в костюмах ждали добрый час.
Джек Небворт нервно ворочался в кресле, чесал тонкими пальцами бритый подбородок и нетерпеливо поглядывал на большие стенные часы.
В одиннадцать Стелла Мендоза вихрем ворвалась в студию, неся с собой запах свежих фиалок.
— У вас в доме есть часы? — недовольно спросил Небворт. — Или вы думали, что съемка назначена на послеполуденное время? Вы заставили пятьдесят человек ждать себя, Стелла.
— Что же я могла сделать? — пожала плечами актриса. — Вы сказали мне, что мы едем на съемку в деревню, и, понятно, я не думала, что мы будем спешить. Я укладывала вещи.
— Конечно, вам не приходило в голову, что на съемках время — деньги!
Джек Небворт допускал три стычки с подчиненными в год. Это была третья. Первая была со Стеллой, вторая была со Стеллой и третья тоже была со Стеллой.
— Вы должны были явиться в десять. Все эти люди ждут вас в гриме и в костюмах с четверти одиннадцатого.
— Я-то здесь при чем? — нетерпеливо пожала плечами красавица.
— А вот при чем, — внушительно и медленно сказал Джек. — Идите в ложу номер девять и немедленно одевайтесь. Не забудьте снять жемчужные серьги. Вы играете хористку, умирающую с голода. Мы едем в Грифф-Тауэрс, и хозяину, у которого я снял дом, я сказал, что мы начнем съемку в три. Если бы вы были Мэри Пикфорд, Нормой Талмедж и Лилиан Гиш, вас можно было бы подождать, но Стелла Мендоза должна являться на работу ровно в десять… помните!
Джек Небворт поднялся с кресла и не спеша надел пальто. Оскорбленная и возмущенная девушка гневно следила за его размеренными движениями. Темные глаза ее метали молнии.
Стелла прежде была Маджи Стуббс, дочерью простого купца, но отвратительный Джек разговаривал с ней так, будто она по-прежнему была Маджи, а не знаменитая киноактриса, идол (так, по крайней мере, писала льстивая печать) экрана и публики всего мира.
— Хорошо, если вам угодно ссориться, Небворт, — пожалуйста. Я совсем могу не играть в вашем дурацком фильме. Подумаешь! Я знаю свое место и цену своему таланту. Вы должны переделать эту часть сценария. Я так хочу! Там слишком много мужских ролей, и меня ваши герои оттесняют на второй план. Неужели вы думаете, публика платит деньги за то, чтобы смотреть на мужчин?.. Вы не должны сердиться на меня, Небворт. Я знаю, у меня горячий темперамент. Но вы сами должны понимать, артистка моего склада не может быть деревянной!
— Постараетесь, чтобы ваша голова тоже не была деревянной, Стелла, — грубо ответил режиссер и подоспел к вспыхнувшей от негодования артистке. — Два года вы играли крошечные роли в Голливуде и ничего не привезли с собой в Англию, кроме острого языка и скверных манер. Я бы попросил избавить меня от этого! Темперамент! Знаю я эти темпераменты. Когда фильм наполовину накручен, темперамент представляет свидетельство доктора о болезни и объявляет, что не может больше участвовать в съемках, если жалованье не будет повышено ровно вдвое. Слава Богу, наш фильм накручен только на четверть или восьмую. Не хотите работать, убирайтесь ко всем чертям!.. И убирайтесь в таком случае поскорее!
Вне себя от ярости красавица пошевелила подкрашенными губами, хотела что-то сказать, повернулась и выбежала из студии.
Седоволосый Джек Небворт окинул взором толпу молчавших статистов.
— Вот когда случаются чудеса, — произнес он насмешливо. — Настала минута, когда маленькая фигурантка может сразу вступить на путь славы. Несчастный заморыш мгновенно может стать великой артисткой. В Голливуде такие вещи происходят каждый день. Глория Свенсон первый пример. Мэри Пикфорд — второй!
Статистки смущенно улыбнулись, но не ответили. Адель от волнения не могла произнести ни слова.
— Скромность неуместна в нашем деле, — продолжал Небворт с любезной улыбкой. — Кто из вас считает, что может справиться с ролью Розеллы?.. Говорю вам, роль эта будет передана теперь одной из статисток! Я покажу этим самомнящим темпераментам, что хороший режиссер может обойтись без знаменитой накрашенной дряни. Кто-то из вас просил вчера у меня роль… вы!
Его указательный палец остановился на Адели. С упавшим сердцем, побледнев, она выступила вперед.
— Шесть месяцев назад я делал вам пробу, — вспомнил он, и глаза его подозрительно уставились на девушку. — Что-то там не вышло… вы не помните?
Он обратился к стоявшему рядом помощнику. Молодой человек пожал плечами, тщетно напрягая память.
— Ноги? — нерешительно предположил он.
К счастью, старый Небворт понимал в женских икрах лучше молодого человека.
— Нет, ноги в порядке… Сделайте новую пробу и покажите мне.
Десять минут спустя Адель сидела рядом с режиссером в крошечной проекционной комнате. На экране, колеблясь и мигая, появлялось ее только, что снятое изображение.
— Волосы! — с торжеством воскликнул Небворт. — Я знал, что что-то было неладно. Стриженные волосы не годятся. Делают девушку слишком легкомысленной и самостоятельной. Вы отпустили их с тех пор?
— Да, мистер Небворт.
Он взглянул на нее с равнодушным удивлением.
— Очень хорошо… Идите в мастерскую и примерьте платье мисс Мендозы. Запишите ее фамилию, Гарри, — крикнул он в двери помощнику. — Возьмите девочку в мастерскую, оденьте и научите, как себя держать. Даю вам на это полчаса. Марш!
Как во сне Адель Лимингтон вышла из студии и направилась вслед за помощником режиссера в мастерскую. Это не могло быть явью… нет, нет, это не могло быть правдой! Она услышала сзади себя скрип песка под чьими-то шагами и в испуге оглянулась. Это был тот молодой человек, которого она видела утром, — Майкл Бриксен.
— Ах, пожалуйста, не задерживайте меня! — взволнованно сказала она. — Я получила роль… самую главную роль, вы понимаете!
Ее волнение было так очевидно, что Майкл не Посмел настаивать.
— Мне очень жаль… — начал он.
Но девушка не слушала и, кивнув ему головой, убежала в мастерскую. Из пачки бумаги, которую она лихорадочно сжимала в руке, выпал лист и, подхваченный ветром, прыгнул к ногам Бриксена.
Майкл с восхищением посмотрел вслед убежавшей девушке. Подняв отпечатанный на пишущей машинке лист, он рассеянно взглянул на него. Это было описание одной из картин сценария.
«Большая тюремная камера, освещенная керосиновой лампой. Сквозь чугунную решетку виден часовой и небо, покрытое грозными…»
— Боже мой! — воскликнул Майкл и побледнел.
Уголок «у» был отломан, «г» было стерто… Страница сценария была отпечатана на машинке, на которой Охотник за головами писал свои извещения об убийствах.
4. ЛОУЛЕЙ ФОСС
— Что случилось? — спросила Адель, увидев взволнованное лицо молодого человека.
— Откуда вы получили это?
Он показал ей отпечатанный на машинке лист.
— Не знаю. Это из какого-то другого сценария. Я видела этот листок, он не относится к роли Розеллы.
— Но это из того же фильма? — спросил Майкл быстро. — Кто может мне это сказать?
— Мистер Небворт.
— Где я могу его найти?
— Идите в ту дверь, и вы найдете его в студии.
Молодой человек молча повернулся и пошел в студию. Он знал, что ему предстоит довольно трудное объяснение. Джек Небворт недружелюбно взглянул из-под насупленных бровей на незнакомца. Он терпеть не мог, когда его отвлекали во время работы. Прежде чем он успел спросить, что угодно посетителю, Майкл подошел и снял шляпу.
— Вы — мистер Небворт?
Джек кивнул головой.
— Я самый.
— Вы можете уделить мне две минуты?
— Ни одной! — резко ответил Джек. — Кто вы, и кто вас сюда впустил?
— Я сыщик из министерства иностранных дел, — сказал Майкл, понизив голос, и выражение лица Небворта мгновенно изменилось.
— Что случилось? — спросил он тревожно и провел молодого человека в свой кабинет.
Майкл развернул перед ним на столе лист из сценария.
— Кто печатал это?
Джек внимательно осмотрел бумагу и покачал головой.
— Никогда этого листа я раньше не видел. В чем дело?
— Вы никогда не видели этого сценария?
— Нет, ей-Богу, не видел, но, постойте, я сейчас вызову заведующего сценариями. Он должен знать.
Небворт позвонил и приказал вошедшему слуге:
— Пожалуйста, попросите мистера Лоулея Фосса сейчас же прийти сюда.
— Чтение книг, составление сюжетов и разработка отдельных сцен всецело лежит на заведующем сценариями, — продолжал Небворт, обращаясь к, Майклу.
— Он не показывает мне никаких рукописей, прежде чем сам не убедится, что они заслуживают внимания. Да и тогда, конечно, еще не значит, что сценарий принят. Если сюжет плох, я о нем даже не слышу. Не слышу я, вероятно, и о многих хороших сюжетах, так как… — Небворт нерешительно помолчал, — так как, должен сказать, у Фосса и у меня не совсем одинаковые вкусы. Теперь, мистер Бриксен, может быть, вы скажете, почему вас интересует именно этот сценарий?
В нескольких словах Майкл объяснил, что его интересует не сценарий, а переписчик, и объяснил почему.
— Охотник за головами! — пробормотал Джек и задумчиво присвистнул.
Раздался осторожный стук в дверь, и в кабинет вошел Лоулей Фосс. Это был необыкновенно худой человек с темным, ястребиным лицом и живыми маленькими глазами. Лицо покрыто было глубокими морщинами, свидетельствовавшими о скрытой хронической болезни. Он подозрительно взглянул на Майкла.
— Я хотел повидать вас, Фосс, — сказал Джек Небворт, — по поводу листка, выпавшего из сценария «Розеллы». Вы разрешите сообщить мистеру Фоссу то, что вы мне сказали? — спросил он, обращаясь к Майклу.
Майкл в нерешительности замялся. Внутренний голос советовал ему не произносить имени Охотника за головами. Но, не вняв ему, он кивнул головой в знак согласия.
Лоулей Фосс бесстрастно выслушал рассказ, взял лист бумаги из рук Небворта и осмотрел. Глядя на писателя, невозможно было угадать, о чем он думал в эту минуту.
— В сценарии свыше тысячи листков. Мне трудно припомнить, к какой части относится этот лист. Но если вы позволите мне взять его с собой, я справлюсь в книгах.
Опять Майкл задумался в нерешительности. Ему не хотелось выпускать важную улику из рук; с другой стороны, улика без подтверждения и необходимых справок теряла значение. Он подумал и согласился.
— Ваше впечатление? — спросил Джек Небворт, кивнув головой на дверь, закрывшуюся за сценаристом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26