Вечером еще два письма – почти одинаковые по смыслу. «Мы не настаиваем, чтобы Лэтимер присутствовал на открытии культурного центра и принимал участие в этом году в работе госпитального комитета». Эдвард вежливо выразил сожаление, хотя и очень расстроился. Общество отторгало его. Поддавшись отчаянию, он снова задал себе вопрос, стоит ли цепляться за жизнь, если в ней не остается тex дел, которые раньше придавали ей смысл.
Утром последовал новый удар. Ему пришла анонимка. Безграмотные каракули, исполненные угроз. Сплетня цвелa пышным цветом в новой чудовищной форме. Эдвард скрыл анонимку от Труди, но не оградил дочери от злословия. Она возвратилась к одиннадцати, бледная и расстроенная, поимев «доверительную беседу» с достопочтенной миссис Бэрден.
– Папа! – закричала она, с размаху плюхнувшись в кресло. – Нам все же стоит что-нибудь предпринять! Они говорят о тебе такие ужасные вещи! Они… Они… – Труди с усилием выговаривала слова. – Они говорят, что одежда на девушке была изодрана в клочья! Раззвонили на весь поселок… Какая жестокость! – Труди снова расплакалась.
Эдвард с нежностью обнял ее за плечи.
– Я знаю все, что они говорят. Сегодня утром я получил анонимку – там все сказано просто и ясно. Плохо, что ты так страдаешь из-за меня.
– Это не твоя вина, папа, – прорыдала она. – Кругом нас страшные люди с чудовищными мозгами. Как же я здесь все ненавижу!
– Виноваты всего один или двое, – возразил ей Эдвард. – Молчанием сплетню не остановишь. Молчание – тишь признанье вины в глазах очень многих из них, что, впрочем, только естественно.
– Тогда нам необходимо что-нибудь предпринять. Мы не можем все это так оставить.
Эдвард вздохнул.
– Единственный способ покончить со сплетней – это предать дело гласности. Полиция сможет быстро установить, кто написал анонимку… Но тогда неизбежен судебный процесс, а ведь Квентин и слышать об этом не хочет.
– Но когда он узнает об анонимке…
– Труди, это ничего не изменит. Мы придем к тому, на чем остановились в субботу. Я предлагаю другой вариант. Почему бы тебе не уехать? Совсем ненадолго… Я уверен, что тетушка Мюриел будет счастлива, если ты ее навестишь.
Труди взглянула на него с изумлением.
– Как? Оставить тебя одного? Папа, ты понимаешь, что говоришь?…
– Со мной ничего не случится, и ты прекрасно об этом знаешь. Мне не впервой самому о себе заботиться. Думаешь, легко наблюдать, как ты терзаешься день за днем? Честно, Труди, я был бы гораздо счастливей, если бы избавил тебя от всего.
Слезы хлынули градом.
– Как же ты глуп, старина! Ведь ты же знаешь – я ни за что не уеду! Если ты сможешь все это выдержать, то, значит, и я буду рядом. Мне только больно выслушивать всякие гадости, которые говорят про тебя. Папа, я так страдаю!
Эдвард сжал кулаки, начав сомневаться в том, что выиграет битву.
– Перестань плакать, Труди. Я что-нибудь непременно придумаю.
– Может, нам вместе уехать? Именно это советовал Квентин, и мне кажется, он был прав.
– Как? Оставив позади эти сплетни? Нет, моя дорогая! Я не могу убежать, как преступник.
– Папа, я прекрасно тебя понимаю… И я восхищаюсь тобой. Но если ты не сможешь оправдаться публично, какой же смысл оставаться здесь? Ты будешь думать и думать об этом, пока не сойдешь с ума.
– Со мной ничего не случится, – безжизненным голосом сказал Эдвард.
– Нет, папа, ты не прав. И ты прекрасно знаешь об этом. Ты выглядишь очень усталым и почти ничего не ел со вчерашнего дня. Признайся, нервы у тебя на пределе… Сначала мне тоже казалось, что все как-нибудь обойдется, но ты здорово изменился, начав получать эти письма. Если так и дальше пойдет, ты действительно заболеешь. Тебе необходимо сменить обстановку – просто немного отвлечься… Не могли бы мы вместе ненадолго уехать?…
– Бегство есть бегство. Неважно, на месяц или вообще навсегда.
– По мне так лучше бы навсегда. Оставшись здесь, мы только будем терзать себя. Но на переезд ведь нужны деньги?
– Нужны. Но дело не в деньгах… Мы сможем заложить наш дом – теперь он стоит гораздо больше, чем когда я его купил… Да и сад у меня на диво… – он замолчал, глядя поверх посаженных им деревьев на ухоженную траву, на маленький летний домик, построенный на опушке леса, на склоны холма с цветущими бледно-лимонными примулами… Сколько труда и любви вложено в эти несколько акров!
– Есть и другие сады, дорогой, – утешила его Труди, проследив за его взглядом. – Я знаю, для тебя это будет ударом, но признайся, сейчас это все – удовольствие маленькое… Никто не требует немедленного решения. Почему бы нам не отправиться в путешествие, совсем ненадолго, всего, быть может, на месяц? Помнишь, ты когда-то мне обещал? А когда мы вернемся, возможно, все уже образуется… Если же нет, мы всегда найдем хорошее местечко где-нибудь подальше отсюда.
Эдвард поднялся.
– Я подумаю, Труди. Это все, что я могу пока обещать. Я слишком стар, чтобы сразу вот так обрубить свои корни.
Он прошел в небольшую комнату, которая служила ему кабинетом, опустился в старое обитое кожей кресло с чувством, близким к отчаянию. Возможно, он слишком устал, и то философское настроение, на котором он держался всю жизнь, теперь уже не спасало. Он был в ужасе от того, что в его душе поселился гнев – чувство, которого он всегда избегал. Он почти ненавидел девушку, ставшую причиной его несчастий. Зло, исходившее от нее, отравило его.
Он постарался не думать об этом и трезво взглянуть на вещи. Его положение хуже, гораздо хуже, чем он раньше предполагал. Здравый смысл диктовал немедленно покинуть поселок. Здравый смысл его любящей и простоватой дочери Труди… Долг по отношению к ней перевешивал его стариковские чувства, его боязнь бросить все, к чему успел привязаться. Долг и холодный, рассудочный здравый смысл, присущий Квентину, для которого стремление к истине не что иное, как донкихотство. Так или иначе Труди, безусловно, права, продолжая настаивать на своем. Он ничего не добьется.,. Всему виной его проклятая гордость! Но если решиться уехать, достигнет ли он равновесия и покоя? Разве что Труди станет полегче… И как начать снова писать, смирившись с несправедливостью? Без дома, без привычных интересов, отказавшись полностью от борьбы? Сделать тот единственный шаг, против которого так восстает его сердце? Позорное бегство! Неужто настолько бесславно пройдут его последние дни?…
Эдвард беспокойно вскочил, и ноги сами понесли его на лужайку. Разворошить бы сено в оранжерее, да лень! Он присел на траву и взглянул на Бродуотер, как глядел все эти годы. Он будет тосковать по нему и по всему остальному… И где взять средства на жизнь? Как же решиться?
Внезапно в кустах послышался шорох и из них показалась знакомая розовая мордашка.
– Хэлло, мистер Лэтимер!
– Хэлло, Кэрол Энн, – ответил Эдвард, заставив себя улыбнуться. – Я что-то давненько тебя не видел.
Девчушка хитровато прищурилась.
– Я больше с тобой не играю.
– Ничего, дорогая… Мне тоже что-то не хочется…
– Мама мне запретила.
Эдвард вздрогнул, как от удара, и в ту же секунду из соседнего дома позвали:
– Кэрол Энн! Сейчас же иди сюда!
Девчушка вспорхнула, бросившись к дому. Эдвард вновь услыхал сердитый голос няньки:
– Ах, противная ты девчонка! Мама запретила тебе там бывать.
Раздался шлепок и затем отчаянный рев.
Эдвард нахмурился, не в силах сдвинуться с места, но через мгновение нетвердой походкой направился к дому. Труди, выглянув из окна, поспешила навстречу.
– Что случилось, отец? Опять что-нибудь нехорошее? Лэтимер застонал.
– Я изгой, Труди! Даже детям запрещают ко мне подходить.
– Какой ужас! В самом деле?…
– В это трудно поверить, не так ли? В глазах окружающих я – старый пакостник, которого следует остерегаться. Подумать только, что всему виной эта женщина!
Таким мрачным Труди еще никогда его не видела.
– Ну что ж, тогда решено! – резко сказала она. – Мы с тобой уезжаем. Теперь-то, папа, и ты понимаешь…
– Конечно, Труди, конечно… – Эдвард слишком устал, чтобы спорить. – Мы уедем и никогда не вернемся. Какой же смысл, когда связаны руки. Наверное, я прямо сейчас позвоню Квентину и все ему сообщу.
В этот вечер они почти не говорили о будущем. Труди, считая, что отдых превыше всего, предлагала поехать в Швейцарию, где в прошлом году одна из ее старых школьных подруг провела замечательный отпуск. Она откровенно радовалась, а Эдвард все больше мрачнел. Сказалась усталость, и ровно в десять он отправился спать. Когда Труди, которая любила поспать утром, спустилась вниз на следующий день, то с удивлением обнаружила, что Эдвард позавтракал и, заметно повеселев, наливал кофе в термос.
– Собираюсь поохотиться в солончаках, – сказал он. – Ты, надеюсь, не против?
– Конечно, папа, делай, что хочешь, – Труди с беспокойством оглядела его. – Сегодня жаркий денек, ты не слишком устанешь?
– Мне это пойдет лишь на пользу, – уверенно ответил Эдвард.
– Хорошо, дорогой, только не задерживайся там слишком долго, а то я начну волноваться. Мне самой нужно в Рэмсфорд, но к чаю я постараюсь вернуться.
Эдвард уехал, а Труди, облегченно вздохнув, вернулась к обычным делам. Теперь-то все обойдется, казалось ей. Добравшись на автобусе до города, она перекусила в кафе, побродила по магазинам и вернулась домой, совершенно раскисшая от жары.
К пяти возвратился Эдвард, и Труди, взглянув на него, пожалела, что утром позволила ему уйти. Он выглядел больным, был бледен как полотно и сказал, что у него болит голова. Вдобавок Эдвард посеял где-то панаму. Он что-то еще бормотал, пытаясь описать этот день, и Труди совсем испугалась. Эдвард улегся в постель у себя на втором этаже, а Труди послала за доктором.
Доктор Скотт, моложавый и привлекательный, не замедлил приехать к старому пациенту. Спустившись вниз после небольшого осмотра, он поспешил успокоить Труди.
– Не стоит так волноваться. С ним ничего серьезного. Просто после прошлогоднего удара ему нельзя ходить без панамы. Нервы… Реакция на то, что случилось.
Труди кивнула.
– Мы хотим ненадолго уехать. Как вы считаете, пойдет это нам на пользу?
– Самое лучшее, что можно придумать. Только постарайтесь избегать переутомлений. Но для начала нужен полный покой. Пару дней подержите его в постели… – Скотт усмехнулся. – Если, конечно, вам это удастся!
Он считал Эдварда самым непослушным из своих пациентов.
Труди позвонила Хью, попросив отложить приезд на уикенд, и сообщила Квентину. Головные боли держались еще пару дней, сопровождаясь температурой. Нарушился сон, несмотря на снотворные, и Труди слышала, как Эдвард в забытьи ворчал и ругался. В основном он бредил этой девчонкой по имени Хелен Фэрли, употребляя слова, которых, как думала Труди, он никогда и не знал.
К воскресенью Эдварду стало получше, и он встал с постели вопреки настояниям Труди. В полдень приехал Квентин.
Труди встретила его у калитки, подробно обрисовав ситуацию.
– Теперь ему лучше, – уверяла она, – но я сходила с ума. Вид у него был просто ужасный. Ему так досталось за эту неделю, Квентин, ты просто не представляешь… Но, слава Богу, мы, кажется, уезжаем.
Квентин серьезно кивнул головой.
– Это единственная возможность – я ведь так и советовал, но он и слушать меня не хотел. Он должен был сам прийти к этой мысли, бедняга! Ну что ж, у меня для него неплохое известие. Давай-ка посмотрим на инвалида…
Эдвард находился в гостиной и выглядел довольно бодро, раскладывая бумаги по множеству маленьких папок, валявшихся рядом.
– Здравствуй, отец! – приветствовал его Квентин, легонько погладив его по плечу. – Ну что же, вид неплохой… Ты что, уезжаешь?
– Да нет, я просто подумал, что снова примусь за книгу. Стоит лишь отдохнуть и осесть на новом месте.
– Книгу? А… «Дикая жизнь на болотах Эссекса». А почему бы и нет?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31