Это вы нуждаетесь в уходе. Не нравятся мне эти черные круги под глазами. Недоспали ночь, разумеется. А принимаете ли вы свои тонизирующие средства? Это хорошо. А о муженьке прошу не беспокоиться. Сейчас мы поставим его на ноги.
Обещание это исполнилось, хотя и не сразу. Несмотря на диету, ограниченную хлебом с молоком, а также бульоном, умело приготавливаемым мисс Саттон и приносимым ему в кровать Этель, мистер Маммери чувствовал себя ужасно всю пятницу, и лишь в субботу после обеда смог довольно неуверенно спуститься по лестнице. Без сомнения, он перенес тяжелое расстройство желудка. Но все же управился с некоторым количеством документов, которые мистер Брукс прислал ему из бюро на подпись, а также с домашними суммами. Этель была в них не сильна, поэтому мистер Маммери всегда помогал ей. Уладив дела с мясником, пекарем, молочником и угольщиком, мистер Маммери вопросительно посмотрел на жену.
— Что-нибудь еще, дорогая?
— Да, еще мисс Саттон. Ведь сейчас конец месяца.
— Ах, да! Ну и что, ты довольна ею, правда, дорогая?
— Конечно, пожалуй, да. А ты? Она хорошая кухарка и такая милая, заботливая старушка, как мать. Правда, я поступила гениально, приняв ее вот так сразу?
— Разумеется, — сказал мистер Маммери.
— Это прямо рука провидения, что она появилась вот так вдруг, сразу после того, как эта подлая Джейн ушла, не сказав ни слова. Я прямо в отчаяние пришла. Конечно, это определенный риск — принять ее без всяких рекомендаций, но поскольку она присматривала за своей овдовевшей матерью, то откуда же она могла взять рекомендации?
— Ну да, — сказал мистер Маммери. Тогда его это немного беспокоило, хотя он предпочитал не вспоминать об этом. Потому что, в конце концов, должны же они принять кого-нибудь. А эксперимент оправдал себя настолько великолепно, что теперь просто не о чем было и говорить. Один раз он несмело высказал мысль, что можно было бы написать священнику из прихода мисс Саттон, но. — как заметила Этель, — священник ничего не скажет им о ее кулинарных способностях, а речь идет, в конце концов, именно об этом.
Мистер Маммери подсчитал зарплату за месяц.
— Кстати, дорогая, — добавил он, — ты могла бы сказать мисс Саттон, что если уж она должна читать утреннюю газету прежде, чем я сойду к завтраку, то я предпочел бы, чтобы она ее аккуратно складывала.
— Какой же ты ворчун, дорогой, — сказала его супруга. Мистер Маммери вздохнул. Он не мог объяснить ей, почему столь важно, чтобы утренняя газета попадала ему в руки свежей и нетронутой, как девственница. Женщины этого как-то не понимают.
В воскресенье мистер Маммери почувствовал себя гораздо лучше, а если точнее — безупречно. Завтракая в кровати, он с наслаждением читал «Новости со всех концов мира», особенно вчитываясь в сообщения об убийствах. Мистер Маммери испытывал особое удовольствие, ощущая приятную дрожь переживаемых приключений, заменяющих ему реальные, ибо все, о чем писали газеты, было очень далеким от повседневной жизни предместий Халла.
Он заметил, что мистер Брукс совершенно прав. Откопали, — как он это назвал, — отца и предыдущего нанимателя мисс Эндрюс и нашли в них «по горло» мышьяка.
Обедать он сошел вниз. Обед состоял из печени и филейной вырезки с кусочками картофеля, запеченного в мясе, из чудесного легкого йоркширского суфле, а на десерт была шарлотка. После строгой трехдневной диеты истинное наслаждение ему доставляли хрустящие шкварки и недожаренное мясо. Он ел умеренно, но с чувственным удовольствием. У Этель, наоборот, как будто не было аппетита, но она никогда и не была слишком большой любительницей мяса. Такая уж она была разборчивая и, кроме того, совершенно без всяких оснований, боялась располнеть.
Вторая половина дня выдалась прекрасной, и около трех, уже будучи полностью уверен, что печень как следует усвоилась, мистер Маммери подумал, — не утеплить ли на зиму остаток луковиц. Он накинул свой старый плащ для садовых работ и отправился в сарай. Взял сумку с луковицами тюльпанов и заступ, а потом вспомнил вдруг, что он в хороших брюках, поэтому лучше было бы работать, стоя коленями на циновке. Да, но куда он ее задевал? Он не мог вспомнить, но ему казалось, что циновка в углу под полкой. Наклонясь, он стал шарить в темноте на ощупь среди цветочных горшков. Конечно, вот она! Только ему мешала какая-то банка. Он осторожно достал ее. Да, конечно, остатки яда для сорняков.
Мистер Маммери посмотрел на розовую этикетку с крикливо напечатанными буквами: «МЫШЬЯК для выведения сорняков. ЯД!» и с легкой дрожью возбуждения осознал, что именно этим ядом была отравлена последняя жертва мисс Эндрюс. Это вызвало у него особое чувство удовольствия. Возникло ощущение как бы дальней, но недвусмысленной причастности к важным событиям. А потом с удивлением и легким раздражением он заметил, что банка заткнута пробкой чрезвычайно слабо.
— И как это я мог так оставить? — буркнул он себе под нос. — Могло совсем испортиться. — Вынул пробку и заглянул внутрь банки, в которой вроде бы еще осталась половина содержимого. Потом вставил пробку назад и для надежности вогнал ее поглубже, сильно ударив по ней рукояткой лопатки. После чего тщательно вымыл руки под краном, так как предпочитал не рисковать. Его немного смутило, когда, закопав луковицы тюльпанов и вернувшись домой, он застал в салоне гостей. Маммери всегда был рад видеть миссис Уолбек и ее сына, но жаль, что его не предупредили, у него была бы возможность удалить из-под ногтей землю. Хотя миссис Уолбек, пожалуй, все равно ничего не заметила Это была болтливая особа, по большей части не обращавшая внимания ни на что, кроме своей болтовни. К неудовольствию мистера Маммери ей как раз вздумалось порассуждать об отравительнице из Линкольна. Довольно неподходящая для вечернего чая тема, подумал мистер Маммери. Слишком живо было в памяти его собственное расстройство, и он тотчас почувствовал тошноту при обсуждении признаков отравления, а для Этель этот разговор тоже был нежелателен. Как бы там ни было, отравительница, как говорят, все еще кружит где-то поблизости. Этого хватило бы, чтобы вывести из равновесия женщину и с более крепкими нервами. Взглянув на Этель, мистер Маммери увидел, что она потрясена и вся побелела. Надо как-то сдержать миссис Уолбек, не то вновь повторится ужасная сцена истерики. Он резко вмешался в разговор:
— А эти форсиции, миссис Уолбек, — сказал он, — лучше всего было бы срезать сейчас. Если вы пойдете со мной в сад, я дам их вам тут же.
Он увидел, как Этель и молодой Уолбек с облегчением взглянули друг на друга. Парень явно понимал ситуацию и злился на нетактичное поведение своей матери. Миссис Уолбек, одернутая в разгаре своей речи, слегка задохнулась и вежливо сменила тему. Затем вышла с хозяином в сад, весело болтая о выращивании цветов, в то время как он выбирал и срезал для нее форсиции. Она похваливала его за порядок, в каком он содержит посыпанные гравием дорожки.
— Я просто не в силах вывести эти сорняки, — заявила она. Мистер Маммери вспомнил про яд для сорняков и разрекламировал ей результаты.
— Но ведь это ужасно! — вытаращилась на него миссис Уолбек. И содрогнулась. — Я и за тысячу фунтов не держала бы это у себя, — сказала она твердо.
— Ах, — сказал он. — Ведь мы же храним это вдали от дома. Если бы даже кто-то неосторожный…
Внезапно он замолчал. Воспоминание о плохо закрытой банке возникло вдруг, как будто где-то очень глубоко в мозгу произошло невидимое столкновение понятий. Он больше ничего не сказал и пошел на кухню за газетой; чтобы завернуть цветы.
Из окна салона, очевидно, увидели их, так как, когда они вошли, молодой Уолбек уже стоял и держал Этель за руку, прощаясь с ней. С тактичней торопливостью он увел свою мать, и мистер Маммери вернулся в кухню, чтобы убрать газеты, которые достал из выдвижного ящика. Убрать и немного внимательнее просмотреть их. Что-то в них поразило его, и ему хотелось удостовериться. Он внимательно просмотрел газеты страницу за страницей. Да… он не ошибся. Все снимки мисс Эндрюс, каждый абзац, каждая строчка, касающиеся отравления в Линкольне, были старательно вырезаны.
Мистер Маммери сел возле кухонной печи, словно ему необходимо было согреться. В желудке у него как будто залегла глыба чего-то холодного… он не торопился дознаться, чего именно.
Он пытался вспомнить лицо мисс Эндрюс на снимках в газете, но — увы! — у него была плохая зрительная память. Он помнил, что говорил Бруксу что-то о ее «материнской внешности». Потом попытался подсчитать, сколько времени прошло с момента ее исчезновения. Почти месяц, — сказал Брукс, — а это было неделю назад. То есть сейчас минуло уже больше месяца. А он только что выплатил мисс Саттон зарплату за месяц работы.
В его мозгу билась мысль: Этель! Любой ценой он должен справиться с этим чудовищным подозрением. Уберечь ее от шока и тревоги. Ну, и еще он должен быть уверен во всем. Увольнение с работы, в порыве необоснованной паники, единственной приличной кухарки, которая им когда-либо попадалась, было бы незаслуженной жестокостью по отношению к обоим женщинам. Если он сделает это, то только под свою ответственность и без всяких объяснений; нельзя, чтобы Этель ощутила чувство страха. Как бы он это ни сделал, не обойдется без неприятностей. Этель его не поймет, а он ей не скажет.
Но если, предположим, что-то было бы в его кошмарном подозрении, то как он мог подвергать Этель такой страшной опасности, допуская присутствие этой женщины в доме хотя бы на минуту дольше? Он подумал о семье в Линкольне: муж умер, жена чудом уцелела. Уж лучше любой шок или риск.
Мистер Маммери вдруг почувствовал себя страшно одиноким и измученным. Перенесенная болезнь ослабила его.
— А это недомогание… когда оно началась? Первый приступ случился три недели назад. Да, конечно, но у него всегда была склонность к гастриту. Приступы холецистита. Может, не такие сильные, как в последнее время, но несомненно холецистита.
Он взял себя в руки и довольно грузной походкой прошел в гостиную. Этель сидела, съежившись, в уголке тахты.
— Ты устала, дорогая?
— Да, немного.
— Эта женщина замучила тебя своей болтовней.
— Да, — она устало пошевелила головой, покоящейся на подушках. — Все время об этом ужасном деле. Не люблю слушать, когда говорят о таких вещах.
— Ну конечно. Но когда что-то подобное происходит по соседству, люди так или иначе болтают и сплетничают. Хоть бы ее, наконец, поймали, нам бы стало легче. Даже страшно подумать…
— Я не хочу думать о таких гадостях. Это, должно быть, ужасное существо.
— Ужасное. Брукс недавно сказал…
— Мне нет дела до того, что он сказал. Я вообще не хочу об этом думать. Оставь меня в покое. Все оставьте меня в покое!
Ее голос свидетельствовал о приближающемся приступе истерии.
— Хорошо. Сейчас, сейчас пчелку оставят в покое. Не огорчайся, дорогая. Не будем говорить об этом.
Нет. Разговор об этих ужасах ничего не даст.
Этель раньше времени пошла спать. Так повелось, что каждое воскресенье мистер Маммери не ложился до тех пор, пока не возвращалась мисс Саттон. Так было и сегодня Этель немного огорчилась, но он заверил ее, что чувствует себя довольно хорошо. Так оно и было — физически, но в душе он ощущал себя слабым и потерянным. Он решил между делом упомянуть об изрезанных газетах, чтобы увидеть, что скажет мисс Саттон.
Как обычно, сидя в ожидании, он налил себе виски с содовой. Без четверти десять он услышал знакомый стук калитки. Шаги по гравию приблизились, — скрип, скрип, — к черному ходу. Потом звук задвижки, закрываемой двери, звук задвигаемого засова — уже изнутри. Минутная тишина. Наверное, мисс Саттон снимает шляпку. Сейчас будет как раз подходящий момент.
Шаги в коридоре. Дверь открылась.
1 2 3