Каждая из таких акций — заметное событие в культурной жизни нашего города.
Камера показала общий план и публику, обступившую нескольких молодых людей и девушек у микрофона.
— Не стала исключением и нынешняя церемония…
Виновники торжества выглядели не то, чтобы очень смущенными, но во всяком случае чувствовали себя несколько не в своей тарелке — действительно, на фоне окружающей роскоши игорного зала их дешевые галстуки, свитера и кофточки смотрелись странновато. Впрочем, и собравшийся вокруг них народ выглядел достаточно разнородно: дорогие костюмы и скучные, сытые морды чиновников соседствовали с «профессорскими» бородами, а старушки интеллигентного вида старались держаться подальше от ярко раскрашенных барышень в стиле «подруга бандита».
— Сегодня в казино «Ривьера» чествовали финалистов Первого всероссийского литературного конкурса, посвященного памяти великого русского писателя Федора Михайловича Достоевского. Более тысячи школьников и студентов со всех концов страны представили на суд авторитетного жюри свои сочинения, эссе и даже историко-философские исследования о нем. И вот, торжественное событие…
Быстро-быстро, по необходимости, операторы показали солидного лысого деда в очках, оглашающего какой-то список. Потом мелькнули радостные лица победителей и крупным планом, во весь экран, возник серебряный поднос и лежащая на нем стопка конвертов с позолоченным вензелем фирмы «СВЕТ».
Голос за кадром, казалось, сейчас захлебнется от удовольствия:
— Помимо почетных дипломов Фонда Российской словесности, молодые знатоки и почитатели творчества Достоевского получают от спонсоров весьма — да, весьма! — солидную денежную премию.
Камера нехотя отвлеклась от чужих денег, и телезрители получили возможность встретиться взглядом с довольно молодым и очень хорошо одетым мужчиной. Титры внизу экрана пояснили, что это не кто иной, как Антон Полищук, исполнительный директор и член правления того самого акционерного общества, чья эмблема красовалась на «премиальных» конвертах.
— Скажите, зачем вам это нужно?
— Нам бы хотелось развеять популярное заблуждение, стереотип, сложившийся у населения об игорном бизнесе, как о сугубо криминальной сфере. Многие даже ставят казино в один ряд с борделями и прочими притонами, где богачи из так называемых «новых русских» удовлетворяют самые свои низменные страсти и пороки. Настоящее же казино — это ведь, в сущности, клуб, своеобразный культурно-развлекательный центр, в котором каждый может найти себе занятие по вкусу.
— Разве у вас не только играют?
— Разумеется! Вот здесь, в «Ривьере», например — прекрасный ресторан, есть даже танцевальный пул… Можно просто послушать музыку и выпить с друзьями под разговор пару коктейлей в баре.
— Но… Литература и игорный бизнес — что же тут общего? Кстати, почему именно Достоевский?
— Почему? Странный вопрос… Федор Михайлович был — игрок. Игрок с большой буквы! Мало кто так, как он, понимал страсть русского человека к противоборству с судьбой, к азарту, к риску. И неизвестно, состоялся ли бы он, как великий писатель, если бы не эта черта его натуры.
Камера вновь показала публику. На этот раз народ уже толпился в Красном зале, вокруг накрытых для праздничного фуршета столов. Потом снова на экран вернулась девушка из студии и предупредила, что после рекламы следует ждать сообщений о спорте и о погоде.
— Каждый день во время еды…
Андрей Иванович закрыл глаза и улыбнулся: молодец, все-таки, Антошка! Молодец. Справляется потихоньку…
— Может, выключить? — Видимо, парень из СОБРа заметил, что Зайцев больше не смотрит телевизор.
— Как хочешь. Мне, в общем-то, не мешает.
— Тогда я… это самое. На футбол? И потише сделаю.
— Нет проблем.
Андрей Иванович отвернулся к стене, мечтая как можно быстрее погрузиться в воспоминания о не таком уж далеком прошлом.
Доктор советовал побольше положительных эмоций… Надо все время думать о чем-то красивом, возвышенном. Вспоминать победы и удачи, радоваться — и мечтать о будущем. Ну, что же! Попробовать стоит.
Хотя, впрочем, дружба их с Полищуком начиналось все вовсе не так уж безоблачно и беззаботно…
… Ядовито-зеленые стены, облупившийся потолок и нечто похожее на грязный ковер под ногами. Выбоинки на стенах…
— Стреляли они тут, что ли?
— Не знаю… Очень даже может быть!
— Да, теплое местечко. Ничего не скажешь… Вот, оказывается, куда мы столы и рулетку продали
Андрей Иванович ещё раз окинул взглядом окружающее убожество, покачал головой и прошел в администраторскую, плотно прикрыв за собой дверь…
У него уже вошло в привычку время от времени объезжать заведения, которые когда-либо закупили их оборудование. Правда, часто было больно смотреть на то, во что оно превратилось.
Что уж тут скажешь, если, предположим, кое-где считалось чуть ли не в порядке вещей тушить сигареты о сукно игрового стола! Или, обидевшись на удачливый автомат попытаться выяснить с ним отношения силовыми методами… Хотя, конечно, с другой стороны, для самого господина Зайцева и его фирмы это было даже выгодно — починка или замена оборудования сулила дополнительную прибыль.
Эта точка работала уже месяца полтора, но он заехал сюда впервые — как-то все было не собраться. Да и далековато, по правде говоря — в самом конце проспекта Энергетиков, у автомобильного рынка. Кстати, расчет хозяев заведения поначалу казался верным: авторынок, станция техобслуживания — клиентов много, большинство при деньгах, так почему бы не доставить им дополнительную радость и не облегчить карманы игрой?
Однако, сказалась специфика месторасположения…
Сначала сюда подтянулись ребятишки, контролировавшие торговлю машинами. Потом компанию им составили коллеги из прочих организованных формирований — так, что в иной из вечеров здесь можно было насчитать представителей до двадцати различных криминальных группировок города.
И ничего — вполне мирно сосуществовали, на отдыхе соблюдая взаимопонимание и нейтралитет.
«Братки» приезжали ближе к вечеру — снять напряжение. Отсюда же катили на дело, а иногда и прямо на месте решали проблемы: с должником, например, перебазарить по душам, или ещё что… Для этих дел даже особая комнатка существовала, чтобы не беспокоить окружающих. Располагалась она за баром, стенка в стенку, поэтому, когда разговор становился слишком эмоциональным, бармен только и успевал бутылки с полок подхватывать — уж очень мебель тряслась.
Первое время по старой памяти заглядывали сюда и прежние мирные посетители, тем паче, что вывеска «Кафе» снаружи так и осталась. И работники станции техобслуживания с интересом наблюдали, как ничего не подозревающий человек поднимался наверх… А потом засекали, через сколько минут он с выпученными глазами скатится вниз по лестнице. Находились даже такие самонадеянные граждане, которые и за карты садились! Иногда они, представьте себе, выигрывали — и хорошо, если потом только выигрыш отдавали завсегдатаям «в долг», а не все, что с собой было.
Да, криминальная публика… Сплошная головная боль! Когда Антон Полищук — один из владельцев этого странного казино-клуба впервые рассказал о напасти, которая свалилась на его заведение, Андрей Иванович ляпнул первое, что пришло в голову: «Найми милицию, пусть они порядок наведут». Тем более, что его собственный казино-клуб «Глория» в Купчино вполне успешно сотрудничал с местными ментами.
Антон тогда посмотрел на него странно:
— Да была милиция. Толку-то… Сначала подписали договор с местным отделением — прислали нам сержантика. Так «братва» в первый же вечер решила на его фуражку сыграть. — Ну, и что? Один выиграл. Подходит и руку протягивает: мол, снимай… Мент оказался молоденький, аж побелел весь — что делать, если на заднем фоне ещё десяток мордоворотов маячит? А из оружия — только «демократизатор», палка резиновая, которой ему же ещё и наваляют. Слава Богу, мы подоспели, смогли убедить, что имущество казенное, человек служивый, не стоит его обижать… Так что, местное отделение от греха подальше договор с нами расторгло.
Андрей Иванович засмеялся, но это был ещё не конец истории:
— Мы тогда — к кому? Конечно, в доблестный ОМОН!
— Разумеется…
— Те пару раз приехали, но с автоматами наперевес-то в разных углах комнат не встанешь. Знаешь, как они заведение с утра закрывали? Омоновец к двери в зал аккуратно подходит и не заходя кричит: «Господа бандиты, казино закрывается!». И быстро назад, а вслед ему — летающие тяжелые предметы. Потом уже командир отряда позвонил, они месяца не отстояли, и говорит: дескать, извините-простите, зла на нас не держать не надо, но не могу я к вам никого больше послать ни за какие деньги. Вот, ты улыбаешься… А он, говорят, с утра на разводе, как сообщает, что тому-то и тому-то дежурить у нас, так один сразу к врачу бежит — критические дни у него наступили, второй неожиданно ногу подворачивает на ровном месте, третий вспоминает, что вроде бы сегодня жена должна родить…
Андрей Иванович тогда не очень-то поверил коллеге — мало ли чего можно для красного словца приврать. Тем более, что проблемы с «братками» были и у него, но как-то все уладилось. Однако теперь после того немногого, что он успел заметить по пути в администраторскую, Зайцев понял, что Антон нисколько не сгущал краски.
Наоборот, был он даже чересчур оптимистичен…
Хозяин встретил гостя на пороге:
— Садись-садись! Молодец, что наконец приехал. Сейчас хоть поймешь, как у тебя в клубе хорошо и спокойно, а то все жалуешься. Да отодвинь ты этот ящик. Э-э… Осторожнее! Там динамит. Чего подпрыгнул? Ну, принес один постоянный клиент, попросил подержать пока… Разве откажешь!
— Ничего себе!
— Знаешь, лучше пусть он его у нас хранит, чем под нас кладет… Кстати, пару килограмм не надо? Могу устроить. Ладно-ладно, не смотри на меня, как на арабского террориста. Специфика работы с клиентами! Это ещё ничего. Ты не был у нас, когда менты на рынке облаву проводят. Тогда вся братва сюда набивается, а стволы, чтобы не «залететь» моему бухгалтеру в сейф складывают. Так вот, чтобы не перепутать потом, где чей, я к ним бирочки привязываю: «Моченый», «Кривой», «Толченый»… Анекдот, в общем.
— Слушай, а они деньги-то хоть платят? — Андрей Иванович никак не мог взять в толк, почему и каким-таким образом на вполне легальных началах существует это веселое гнездышко. Самое интересное, что у Антона, это он точно знал, есть даже лицензия на занятие игорным бизнесом, а кафе вполне официально получило статус казино…
— Платить-то платят… — Антон как-то странно хмыкнул и пододвинул поближе к гостю толстенную амбарную книгу. — Вот, глянь.
— Вася-бритый — сто пятьдесят, Лягушатник — триста… Это что — долги?
— Ага, ещё и расписки есть. Проиграется в пух, а потом канючит: дай в долг, дай в долг! Откажешь? Представь «Запорожец» рядом с «КАМаЗом», вот так и я рядом с ними. Согласись, это — аргумент. Правда, надо отдать должное, всегда рано или поздно расплачиваются.
Антон невесело покачал головой:
— А хочешь ещё хохму? В баре-то они тоже в долг берут, вот и получается иногда, что в кассе — ни шиша. То есть, в прямом смысле выпивки и закуски закупить не на что. Бармен бежит в ближайший ларек и берет на свои кровные пару-тройку банок Колы. Если пришел клиент с деньгами, значит, ему это продается и — опять в ларек. Так-то…
Господин Зайцев сделал испуганные глаза:
— Слушай, а в зал можно выйти? Не опасно?
— Да нет, они сегодня тихие. Пойди, посмотри.
Андрей, Иванович, мечтая стать невидимкой, вышел в зал.
Лас-Вегас! Лас-Вегас!… Да этих расфуфыренных деятелей игорного бизнеса привести бы сюда — пусть посмотрят, как зарождаются казино на российской земле, в стране побежденного социализма.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41
Камера показала общий план и публику, обступившую нескольких молодых людей и девушек у микрофона.
— Не стала исключением и нынешняя церемония…
Виновники торжества выглядели не то, чтобы очень смущенными, но во всяком случае чувствовали себя несколько не в своей тарелке — действительно, на фоне окружающей роскоши игорного зала их дешевые галстуки, свитера и кофточки смотрелись странновато. Впрочем, и собравшийся вокруг них народ выглядел достаточно разнородно: дорогие костюмы и скучные, сытые морды чиновников соседствовали с «профессорскими» бородами, а старушки интеллигентного вида старались держаться подальше от ярко раскрашенных барышень в стиле «подруга бандита».
— Сегодня в казино «Ривьера» чествовали финалистов Первого всероссийского литературного конкурса, посвященного памяти великого русского писателя Федора Михайловича Достоевского. Более тысячи школьников и студентов со всех концов страны представили на суд авторитетного жюри свои сочинения, эссе и даже историко-философские исследования о нем. И вот, торжественное событие…
Быстро-быстро, по необходимости, операторы показали солидного лысого деда в очках, оглашающего какой-то список. Потом мелькнули радостные лица победителей и крупным планом, во весь экран, возник серебряный поднос и лежащая на нем стопка конвертов с позолоченным вензелем фирмы «СВЕТ».
Голос за кадром, казалось, сейчас захлебнется от удовольствия:
— Помимо почетных дипломов Фонда Российской словесности, молодые знатоки и почитатели творчества Достоевского получают от спонсоров весьма — да, весьма! — солидную денежную премию.
Камера нехотя отвлеклась от чужих денег, и телезрители получили возможность встретиться взглядом с довольно молодым и очень хорошо одетым мужчиной. Титры внизу экрана пояснили, что это не кто иной, как Антон Полищук, исполнительный директор и член правления того самого акционерного общества, чья эмблема красовалась на «премиальных» конвертах.
— Скажите, зачем вам это нужно?
— Нам бы хотелось развеять популярное заблуждение, стереотип, сложившийся у населения об игорном бизнесе, как о сугубо криминальной сфере. Многие даже ставят казино в один ряд с борделями и прочими притонами, где богачи из так называемых «новых русских» удовлетворяют самые свои низменные страсти и пороки. Настоящее же казино — это ведь, в сущности, клуб, своеобразный культурно-развлекательный центр, в котором каждый может найти себе занятие по вкусу.
— Разве у вас не только играют?
— Разумеется! Вот здесь, в «Ривьере», например — прекрасный ресторан, есть даже танцевальный пул… Можно просто послушать музыку и выпить с друзьями под разговор пару коктейлей в баре.
— Но… Литература и игорный бизнес — что же тут общего? Кстати, почему именно Достоевский?
— Почему? Странный вопрос… Федор Михайлович был — игрок. Игрок с большой буквы! Мало кто так, как он, понимал страсть русского человека к противоборству с судьбой, к азарту, к риску. И неизвестно, состоялся ли бы он, как великий писатель, если бы не эта черта его натуры.
Камера вновь показала публику. На этот раз народ уже толпился в Красном зале, вокруг накрытых для праздничного фуршета столов. Потом снова на экран вернулась девушка из студии и предупредила, что после рекламы следует ждать сообщений о спорте и о погоде.
— Каждый день во время еды…
Андрей Иванович закрыл глаза и улыбнулся: молодец, все-таки, Антошка! Молодец. Справляется потихоньку…
— Может, выключить? — Видимо, парень из СОБРа заметил, что Зайцев больше не смотрит телевизор.
— Как хочешь. Мне, в общем-то, не мешает.
— Тогда я… это самое. На футбол? И потише сделаю.
— Нет проблем.
Андрей Иванович отвернулся к стене, мечтая как можно быстрее погрузиться в воспоминания о не таком уж далеком прошлом.
Доктор советовал побольше положительных эмоций… Надо все время думать о чем-то красивом, возвышенном. Вспоминать победы и удачи, радоваться — и мечтать о будущем. Ну, что же! Попробовать стоит.
Хотя, впрочем, дружба их с Полищуком начиналось все вовсе не так уж безоблачно и беззаботно…
… Ядовито-зеленые стены, облупившийся потолок и нечто похожее на грязный ковер под ногами. Выбоинки на стенах…
— Стреляли они тут, что ли?
— Не знаю… Очень даже может быть!
— Да, теплое местечко. Ничего не скажешь… Вот, оказывается, куда мы столы и рулетку продали
Андрей Иванович ещё раз окинул взглядом окружающее убожество, покачал головой и прошел в администраторскую, плотно прикрыв за собой дверь…
У него уже вошло в привычку время от времени объезжать заведения, которые когда-либо закупили их оборудование. Правда, часто было больно смотреть на то, во что оно превратилось.
Что уж тут скажешь, если, предположим, кое-где считалось чуть ли не в порядке вещей тушить сигареты о сукно игрового стола! Или, обидевшись на удачливый автомат попытаться выяснить с ним отношения силовыми методами… Хотя, конечно, с другой стороны, для самого господина Зайцева и его фирмы это было даже выгодно — починка или замена оборудования сулила дополнительную прибыль.
Эта точка работала уже месяца полтора, но он заехал сюда впервые — как-то все было не собраться. Да и далековато, по правде говоря — в самом конце проспекта Энергетиков, у автомобильного рынка. Кстати, расчет хозяев заведения поначалу казался верным: авторынок, станция техобслуживания — клиентов много, большинство при деньгах, так почему бы не доставить им дополнительную радость и не облегчить карманы игрой?
Однако, сказалась специфика месторасположения…
Сначала сюда подтянулись ребятишки, контролировавшие торговлю машинами. Потом компанию им составили коллеги из прочих организованных формирований — так, что в иной из вечеров здесь можно было насчитать представителей до двадцати различных криминальных группировок города.
И ничего — вполне мирно сосуществовали, на отдыхе соблюдая взаимопонимание и нейтралитет.
«Братки» приезжали ближе к вечеру — снять напряжение. Отсюда же катили на дело, а иногда и прямо на месте решали проблемы: с должником, например, перебазарить по душам, или ещё что… Для этих дел даже особая комнатка существовала, чтобы не беспокоить окружающих. Располагалась она за баром, стенка в стенку, поэтому, когда разговор становился слишком эмоциональным, бармен только и успевал бутылки с полок подхватывать — уж очень мебель тряслась.
Первое время по старой памяти заглядывали сюда и прежние мирные посетители, тем паче, что вывеска «Кафе» снаружи так и осталась. И работники станции техобслуживания с интересом наблюдали, как ничего не подозревающий человек поднимался наверх… А потом засекали, через сколько минут он с выпученными глазами скатится вниз по лестнице. Находились даже такие самонадеянные граждане, которые и за карты садились! Иногда они, представьте себе, выигрывали — и хорошо, если потом только выигрыш отдавали завсегдатаям «в долг», а не все, что с собой было.
Да, криминальная публика… Сплошная головная боль! Когда Антон Полищук — один из владельцев этого странного казино-клуба впервые рассказал о напасти, которая свалилась на его заведение, Андрей Иванович ляпнул первое, что пришло в голову: «Найми милицию, пусть они порядок наведут». Тем более, что его собственный казино-клуб «Глория» в Купчино вполне успешно сотрудничал с местными ментами.
Антон тогда посмотрел на него странно:
— Да была милиция. Толку-то… Сначала подписали договор с местным отделением — прислали нам сержантика. Так «братва» в первый же вечер решила на его фуражку сыграть. — Ну, и что? Один выиграл. Подходит и руку протягивает: мол, снимай… Мент оказался молоденький, аж побелел весь — что делать, если на заднем фоне ещё десяток мордоворотов маячит? А из оружия — только «демократизатор», палка резиновая, которой ему же ещё и наваляют. Слава Богу, мы подоспели, смогли убедить, что имущество казенное, человек служивый, не стоит его обижать… Так что, местное отделение от греха подальше договор с нами расторгло.
Андрей Иванович засмеялся, но это был ещё не конец истории:
— Мы тогда — к кому? Конечно, в доблестный ОМОН!
— Разумеется…
— Те пару раз приехали, но с автоматами наперевес-то в разных углах комнат не встанешь. Знаешь, как они заведение с утра закрывали? Омоновец к двери в зал аккуратно подходит и не заходя кричит: «Господа бандиты, казино закрывается!». И быстро назад, а вслед ему — летающие тяжелые предметы. Потом уже командир отряда позвонил, они месяца не отстояли, и говорит: дескать, извините-простите, зла на нас не держать не надо, но не могу я к вам никого больше послать ни за какие деньги. Вот, ты улыбаешься… А он, говорят, с утра на разводе, как сообщает, что тому-то и тому-то дежурить у нас, так один сразу к врачу бежит — критические дни у него наступили, второй неожиданно ногу подворачивает на ровном месте, третий вспоминает, что вроде бы сегодня жена должна родить…
Андрей Иванович тогда не очень-то поверил коллеге — мало ли чего можно для красного словца приврать. Тем более, что проблемы с «братками» были и у него, но как-то все уладилось. Однако теперь после того немногого, что он успел заметить по пути в администраторскую, Зайцев понял, что Антон нисколько не сгущал краски.
Наоборот, был он даже чересчур оптимистичен…
Хозяин встретил гостя на пороге:
— Садись-садись! Молодец, что наконец приехал. Сейчас хоть поймешь, как у тебя в клубе хорошо и спокойно, а то все жалуешься. Да отодвинь ты этот ящик. Э-э… Осторожнее! Там динамит. Чего подпрыгнул? Ну, принес один постоянный клиент, попросил подержать пока… Разве откажешь!
— Ничего себе!
— Знаешь, лучше пусть он его у нас хранит, чем под нас кладет… Кстати, пару килограмм не надо? Могу устроить. Ладно-ладно, не смотри на меня, как на арабского террориста. Специфика работы с клиентами! Это ещё ничего. Ты не был у нас, когда менты на рынке облаву проводят. Тогда вся братва сюда набивается, а стволы, чтобы не «залететь» моему бухгалтеру в сейф складывают. Так вот, чтобы не перепутать потом, где чей, я к ним бирочки привязываю: «Моченый», «Кривой», «Толченый»… Анекдот, в общем.
— Слушай, а они деньги-то хоть платят? — Андрей Иванович никак не мог взять в толк, почему и каким-таким образом на вполне легальных началах существует это веселое гнездышко. Самое интересное, что у Антона, это он точно знал, есть даже лицензия на занятие игорным бизнесом, а кафе вполне официально получило статус казино…
— Платить-то платят… — Антон как-то странно хмыкнул и пододвинул поближе к гостю толстенную амбарную книгу. — Вот, глянь.
— Вася-бритый — сто пятьдесят, Лягушатник — триста… Это что — долги?
— Ага, ещё и расписки есть. Проиграется в пух, а потом канючит: дай в долг, дай в долг! Откажешь? Представь «Запорожец» рядом с «КАМаЗом», вот так и я рядом с ними. Согласись, это — аргумент. Правда, надо отдать должное, всегда рано или поздно расплачиваются.
Антон невесело покачал головой:
— А хочешь ещё хохму? В баре-то они тоже в долг берут, вот и получается иногда, что в кассе — ни шиша. То есть, в прямом смысле выпивки и закуски закупить не на что. Бармен бежит в ближайший ларек и берет на свои кровные пару-тройку банок Колы. Если пришел клиент с деньгами, значит, ему это продается и — опять в ларек. Так-то…
Господин Зайцев сделал испуганные глаза:
— Слушай, а в зал можно выйти? Не опасно?
— Да нет, они сегодня тихие. Пойди, посмотри.
Андрей, Иванович, мечтая стать невидимкой, вышел в зал.
Лас-Вегас! Лас-Вегас!… Да этих расфуфыренных деятелей игорного бизнеса привести бы сюда — пусть посмотрят, как зарождаются казино на российской земле, в стране побежденного социализма.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41