Я рассмеялся в ответ, и она с недоумением взглянула на меня.
— Приходилось, — пояснил я. — Тогда я еще не был одинок. Если не ошибаюсь, это заведение находилось на Девятой авеню, между Пятьдесят седьмой и Пятьдесят восьмой улицами. В то время я жил в отеле в том же здании. У Армстронга я ел, пил, счета заполнял, с клиентами встречался — Господи, чего я там только не делал — разве что не спал! Хотя наверняка и спал тоже.
— А теперь тебя туда и силком не затащишь.
— Стараюсь по возможности избегать.
— Ну что же, можно найти и другое местечко. Прежде, когда у меня бывали запои, я жила далеко отсюда и думала об «Армстронге» как о ресторане.
— Ладно, пошли туда.
— В самом деле?
— Почему бы и нет?
Теперь бар Армстронга находится на квартал западнее, на углу Пятьдесят седьмой улицы и Десятой авеню. Мы заняли столик у стены, и пока Тони совершала паломничество в туалет, я огляделся вокруг. Джимми нигде не было; вообще я не заметил знакомых лиц — ни среди посетителей, ни среди персонала. Меню стало значительно более изысканным, чем раньше, но некоторые блюда были мне знакомы; я узнал также несколько врезавшихся в память картин и фотографий на стенах. Теперь в баре царил другой дух — более стерильный й молодежный, но все равно это было именно то место, которое я так любил когда-то!
Когда Тони вернулась, я поделился с ней своими впечатлениями. Она поинтересовалась, играла ли здесь раньше классическая музыка.
— Непрерывно, — ответил я. — Сначала он купил пианолу-автомат, но вскоре выпотрошил ее, заполнив пластинками Моцарта и Вивальди. Шпана сюда не заглядывала, и все были довольны.
— Так, значит, ты напивался под звуки «Eine Kleine Nachtmusik»?..
— И с огромным удовольствием!
Тони была славная женщина, на пару лет моложе меня, одинокая, как и я. Работала она управляющим выставочным залом женской одежды на Седьмой авеню и уже не первый год поддерживала близкие отношения с одним из своих боссов. Он был женат, и на собраниях она неоднократно заверяла всех нас, что положит этому конец, но каждый раз голос ее звучал как-то не очень убедительно, и их отношения продолжались.
Тони была высокой женщиной, с длинными ногами; волосы ее, ровно подстриженные на уровне плеч, были абсолютно черными — я подозревал, что здесь не обошлось без краски. Мне она казалась симпатичной и славной, но не особенно привлекательной — как, очевидно, и я ей. Все любовники Тони обязательно были лысыми женатыми евреями, а я не был ни тем, ни другим и ни третьим. Мы с ней дружили — и только.
Просидели мы в баре далеко за полночь. Она заказала себе немного салата и порцию фасоли; я — чизбургер, и оба мы выпили огромное количество кофе. У Джимми кофе всегда был отменным. Раньше я пил его с коньяком, но сейчас черный кофе показался мне гораздо более ароматным.
Жила Тони на углу Сорок девятой улицы и Восьмой авеню. Я проводил ее домой, а затем поплелся обратно, к себе в отель, но не пройдя и квартала, внезапно остановился от смутного ощущения тревоги. Что это было, не знаю — то ли на меня подействовала встреча в Ричмонд-Хилле, то ли посещение заведения Армстронга после долгого перерыва. Возможно, виноват был кофе или погода, а может быть — фаза Луны. Что бы ни было тому причиной, внезапно навалившееся ощущение тревоги было вполне осязаемым. Я просто не в силах был вернуться в свой крошечный номер и остаться один в четырех стенах.
Пройдя пару кварталов к западу, я оказался в «Открытом доме» Грогана.
Никаких дел у меня там не было. В отличие от бара Армстронга заведение Грогана было дешевой пивной. Здесь не было сервированных блюд, классической музыки, а с потолка не свисали листья бостонского папоротника. Его музыкальный автомат был переполнен пластинками Клэнси Бразерз, Бинга Кросби и Вулф Тоунс, но включался он нечасто. В зале стояли телевизор и несколько декоративных рыб на подставках, на стене темного дерева висела мишень для игры в дартс; пол был кафельным, а потолок в зале отделан штампованной жестью. В окнах светилась неоновая реклама крепкого пива «Гинесс» и легкого — «Лагер». Основной приманкой, естественно, был «Гинесс».
Владельцем заведения значился Микки Баллу, хотя документы, по всей видимости, были оформлены на кого-то другого. Баллу был крупным, сильно пьющим человеком с явно криминальным прошлым, могучим и неистовым. Не так давно обстоятельства свели нас вместе, но какой-то барьер между нами еще существовал. Пока я не мог определить, в чем тут было дело.
Народа в зале было немного; самого Баллу тоже не было видно. Заказав содовую, я уселся у стойки. По кабельному телевидению крутили какой-то фильм — цветную версию древнего боевика с Эдвардом Г. Робинсоном и полудюжиной других известных актеров, фамилий которых я не помнил. Минут через пять бармен подошел к телевизору и, повернув ручку, как по волшебству превратил фильм в черно-белый подлинник.
— Кое-что лучше смотреть в оригинале, — пояснил он.
Кино я досмотрел примерно до половины. Когда содовая закончилась, я заказал колу, а когда была выпита и она, положил на стойку пару долларов и отправился домой.
За стойкой в отеле стоял Джейкоб. Он был мулатом, его лицо и тыльные стороны ладоней покрывали многочисленные веснушки, а курчавые рыжие волосы постепенно сходили на нет к макушке. Он был страстным любителем книг с головоломными кроссвордами и кропотливо заполнял их, поглощая при этом невероятное количество кодеина. Его пару раз увольняли с работы по разным причинам, но затем каждый раз принимали обратно.
— Вам звонила кузина, — сообщил он, едва завидев меня.
— Кузина?..
— Звонила весь вечер — четыре или пять раз, не меньше, — сообщил Джейкоб, доставая из моего ящичка кипу записок; корреспонденцию он оставил на месте. — Раз, два, три, четыре, пять, — сосчитал он. — Просила, чтобы вы немедленно позвонили ей, как только вернетесь, — в любое время.
Наверное, умер кто-то из родственников, подумал я, прикидывая в уме, кто бы это мог быть. Наше семейство давно разбросало по свету. Иногда я получал одну-две открытки к Рождеству, изредка позванивали близкие и дальние родственники. Но чтобы у меня была кузина, способная позвонить мне более одного раза — и только для того, чтобы удостовериться, что я получил ее сообщение?
— Позвоните ей, — сказал Джейкоб.
Я взял горсть записок и прочитал первую попавшуюся на глаза. «Звонила кузина», — и ничего больше, даже времени не было указано.
— Но здесь же нет номера! — удивился я.
— Она сказала, что вы его знаете.
— Я даже не знаю, что это за кузина.
Джейкоб пожал плечами, вытянувшись в кресле.
— Извините, — сказал он. — Звонят обычно так редко, и это расслабляет. Я написал ее имя на одном из листков — это была одна и та же женщина.
Я просмотрел записки. На самом деле имя звонившей было указано дважды, очевидно, на первых двух записках. «Пожалуйста, перезвоните кузине Фрэнсис», — прочитал я. И на другой: «Позвоните кузине Фрэнсис».
— Фрэнсис, — произнес я вслух.
— Да, именно так она и представилась.
Но у меня не было никакой кузины Фрэнсис! Может, это жена одного из братьев? Или чей-нибудь ребенок, чье имя я не удосужился запомнить?
— А вы уверены, что это была женщина?
— Конечно!
— Дело в том, что Фрэнсис может быть и мужским именем, так что...
— О, ну что вы! Вы думали, что мне это неизвестно? Звонила определенно женщина, и она сказала, что ее зовут Фрэнсис. Вы не знаете свою собственную кузину?
Возразить было нечего.
— Она назвала меня по имени? — поинтересовался я.
— Попросила позвать Мэттью Скаддера.
— И попросила меня перезвонить, как только я вернусь в отель?
— Да, совершенно верно. В последние пару раз — было уже поздно — она особенно подчеркнула это. Когда бы ни вернулся, говорит, пусть сразу же позвонит.
— И номера не оставила?
— Сказала, что вы его знаете.
В мгновение ока прошедшие годы улетучились, и я вновь стал полицейским, детективом Шестого округа. «Вам звонили, Скаддер, — проговорил чей-то голос. — Это ваша кузина Фрэнсис».
— О, Господи! — меня внезапно озарило.
— Что-что?
— Да, все ясно, — ответил я Джейкобу. — Кажется, я знаю, о ком идет речь. Это наверняка она.
— Она сказала...
— Я знаю, что она сказала. Да, вы абсолютно правы. Просто я сразу никак не мог вспомнить.
Джейкоб кивнул в ответ.
— Понятно, — сказал он, — это бывает.
Ее номера я не знал. Точнее говоря, я знал его наизусть многие годы, но теперь не мог сразу же извлечь из закоулков памяти. Он наверняка должен быть записан в моей адресной книжке — я был уверен, что этот номер мне еще понадобится.
«Элейн Марделл», — гласила запись; затем следовал адрес на западе Сорок пятой улицы. И цифры телефона, которые я вспомнил сразу же, как только бросил взгляд.
У меня в номере был свой аппарат, но я направился к телефону-автомату на другом конце холла, бросил в щель четвертной и набрал номер.
Глава 2
После второго гудка включился автоответчик, и записанный на пленку голос Элейн повторил последние четыре цифры, а затем попросил оставить сообщение после сигнала.
— Это твой кузен, — произнес я, дождавшись гудка. — Я уже дома, телефон ты знаешь, так что...
— Мэтт, это ты? Подожди, сейчас я выключу эту штуку. Вот. Слава Богу, ты наконец-то позвонил!..
— Я поздно вернулся и только что узнал, что ты меня искала. Минуты две я никак не мог вспомнить, кто же такая кузина Фрэнсис.
— Мне нужно срочно увидеться с тобой.
— Хорошо, — сказал я. — Вообще-то завтра я работаю, но смогу выкроить для тебя пару часов. Это тебя устраивает? Например, в первой половине дня?
— Мэтт, нам нужно встретиться прямо сейчас.
— В чем дело, Элейн?
— Приезжай, и я все тебе расскажу.
— Только не свои вечные истории, ладно? Что, опять с клиентом поссорилась?
— О Господи! Нет, все гораздо хуже.
— Похоже, у тебя что-то стряслось?
— Я перепугалась до смерти!
В прежние годы особой пугливостью она не отличалась. Я поинтересовался, не переменила ли она свой адрес. Она сказала, что нет.
Тогда я ответил, что выезжаю прямо сейчас.
Когда я вышел из отеля, по другой стороне улицы на запад как раз проезжало пустое такси. Я закричал, и машина, взвизгнув тормозами, остановилась. Перебежав через улицу, я запрыгнул внутрь, сказал водителю адрес Элейн и откинулся в кресле, но спокойно сидеть не мог. Тогда я опустил стекло и стал обозревать проносящиеся мимо пейзажи.
Элейн была хукером — шикарной молодой проституткой; в собственной квартире клиентов не принимала и прекрасно обходилась без услуг сутенера и связей в криминальном мире. Мы познакомились еще в те времена, когда я работал в полиции. Впервые я встретился с ней недели через две после того, как стал детективом. В тот день поздно, после работы, я был в Виллидже, в кармане лежала новенькая золоченая бляха, и настроение у меня было просто великолепным. Она сидела за столом с тремя коммерсантами-европейцами и двумя своими коллегами и выглядела гораздо менее блудливо, чем они, и гораздо более привлекательно.
Примерно через неделю я столкнулся с ней в баре на западе Семьдесят второй улицы; бар назывался «Паб Пугана». Не знаю, что она там делала, но сидела она за столиком Дэнни Боя Белла, и я подошел к ним. Дэнни Бой представил меня всем присутствовавшим, в том числе и Элейн. После этого я еще несколько раз встречался с ней в разных местах, пока однажды вечером не застал ее в Брассери, куда зашел за очередной дозой алкоголя. Она сидела за столиком вместе с другой девушкой, и я присоединился к ним. Вскоре ее подружка ушла по своим делам, а я отправился домой вместе с Элейн.
После этого в течение нескольких лет не проходило и недели, Чтобы я не встретил ее, кроме разве что тех периодов, когда меня или ее не было в городе. Наши отношения, казалось, удовлетворяли обоих. Я был для нее своего рода защитником, имевшим связи в полиции, на помощь и поддержку которого она могла рассчитывать в случае необходимости.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40