— уточнил я.
— Вам следовало бы узнать об этом с самого начала. — На его лице появилось выражение досады, он тяжело заерзал на стуле. — В какой-то степени все произошло по моей вине. Пapy лет назад я возглавлял офисы агентства в Нью-Йорке. — Губы Дуранта искривились в горькой усмешке. — Белобрысый парень с большим будущим! Однажды в мой офис забрел малый с жирными волосами и прыщавым подбородком, по имени Джо Кауфман. Он заявил, что ему нужно представительство, и решил, что наша контора как раз сгодится для этой цели. Мне бы следовало вышвырнуть его вон, но интуиция подсказывала, что этого парня нельзя упускать. Скажу прямо — он выглядел ужасно. Его нужно было бы немедленно отправить в ближайшее ателье. Но в то же время он обладал необъяснимым магнетизмом, приковывавшим внимание. — Дурант нетерпеливо пожал плечами. — Как бы то ни было, я нарушил первое правило агентства и подписал с незнакомым человеком бессрочный договор. Спустя пару месяцев ко мне явилась актриса Эверил Доркас. Она принесла сценарий, от которого была без ума и хотела сыграть в будущем фильме главную роль. Я высказал ей свое мнение. Заявил, что она просто рехнулась. Заполучила сценарий у одного из независимых агентств, что кочуют по всем европейским столицам, меняя дислокацию каждый раз, когда наступает срок выплаты аренды. Но актриса уговорила меня прочесть сценарий. Он был потрясающий, и роль была написана словно для нее. По сценарию вместе с ней в главной роли должен был выступать молодой парень. Роль эта в основном игралась на авансцене и, разумеется, крупным планом. Для нее нужен был новый тип неловкого юнца, которому вовсе не обязательно было уметь хорошо играть. Главное, чтобы от него веяло искренностью. И тут, можете себе представить, мне вспомнился парень с жирными волосами и прыщавым подбородком, по имени Джо Кауфман!
— И вы сменили его имя на более благозвучное, которое сочеталось бы с его образом? — понимающе хмыкнул я.
Эд Дурант кивнул:
— Ивен Каррен. Мы подписали с независимыми продюсерами единовременный контракт на фильм. Они платили по три сотни баксов в неделю плюс оплачивали другие текущие расходы. Эверил была без ума от самой картины и готова была сниматься даже бесплатно. Поэтому я согласился для нее ровно на четвертую часть от пяти процентов общего дохода. И эти деньги все еще продолжают поступать на ее банковский счет! И знаете, Холман, этот фильм лежал себе до поры до времени, пока в один прекрасный момент не произвел фурор. И все благодаря Каррену. Когда новость дошла до Эверил, она готова была перерезать всем горло, но было уже поздно! В агентстве все смотрели на меня как на волшебника, потому что я нашел никому не знакомого парня и за одну ночь сделал его звездой. Мы подписали с ним контракт на дорогой фильм, который должен был сниматься в Лондоне. В агентстве мне предложили поехать с ним и поддерживать его до окончания съемки. И тогда я совершил непоправимую ошибку в своей никчемной жизни: решил использовать возможность и взял с собой мою малышку. — Он умолк, зажег сигарету и сердито выдохнул облачко дыма. — Дженни тогда исполнился двадцать один год. К тому же она была славной и симпатичной девушкой. Наши родители умерли, когда она была еще подростком, и я всегда чувствовал себя ответственным за ее судьбу. Сестра любила Лондон, каждую мелочь в нем, это было видно по ее сияющему лицу. Не было на свете человека, который бы так откровенно радовался жизни, как она! Мне кажется, именно эта ее особенность сразу привлекла внимание Каррена. Не могу понять, что она нашла в этом эгоистичном ублюдке! Они начали вместе гулять, и я тогда только радовался. Мне даже в голову не приходило, что она может серьезно воспринимать его. И честно говоря, я был только рад, что у нее есть возможность как-то отвлечься, потому что у меня хватало своих проблем. С того самого момента, как Каррен понял, что в его жизни наступает другой, звездный, этап, он отреагировал на это не так, как другие. Он не тратил деньги на одежду, машины и всякую ерунду. Ему было наплевать на все это. Единственное, чего он хотел, — это утвердить свое положение звезды. Поэтому для начала он купил себе личного менеджера. Вы знакомы с Лэрри Ларсеном? Я отрицательно покачал головой:
— Каррен вскользь упомянул о личном мендежере, когда я встречался с ним в Нью-Йорке пару дней назад. Раньше мне не доводилось слышать о Ларсене.
— Лэрри — яркий образец потворствующего мерзавца. Он ничего не видит и ничего не слышит и зарабатывает себе на жизнь тем, что постоянно выбивает чечетку. — Дурант в ярости скрипнул зубами. — Одной ногой он стоит по эту сторону от линии, что отделяет законные действия от мошеннических, так что другая нога до поры до времени не видна. И вдруг он выбрасывает ее и бьет тебя в самое уязвимое место. Ума не приложу, как он вообще снюхался с Карреном. Но никогда не забуду день, когда он вошел в мой гостиничный номер и сунул мне в нос контракт, только что подписанный Карреном! С той самой минуты он превратил мою жизнь в ночной кошмар. Ничего не ладилось. Сегодня он требовал нанять директора, завтра ему был нужен новый кинооператор. У этого человека был дар не только создавать хаос, но и поддерживать его и накалять обстановку до бури.
— Вы собирались рассказать мне о вашей сестре, — напомнил я.
— Да. — Эд смущенно улыбнулся. — И самое главное, что мы имеем сейчас, — это падение и крах Эда Дуранта. Да, я все время был занят борьбой с Ларсеном, а Дженни и Каррен большую часть времени проводили вместе. Они были близки, черт возьми, между ними была связь. Однажды ночью Дженни прибежала ко мне вся в слезах. Сообщила, что беременна и что отец ребенка конечно же Каррен. Я сказал ей: ладно, все образуется, не стоит так волноваться. Спросил, где таблетки, или что там еще, чем она предохранялась. Я объяснил ей, что нельзя вести себя так беспечно и допускать, чтобы подобное случалось. Сестра пролепетала что-то о том, что перестала принимать таблетки, дескать, они ей не подходят, от них она впадает в депрессию. Ладно. Итак, она ждала ребенка, и в этом не было ничего страшного. В некоторых кругах, в частности в шоу-бизнесе, подобные вещи случаются довольно часто. Постоянно от любовных связей рождаются какие-то дети, газеты кишат всякими сплетнями. Все это лишь создает рекламу. Но лично я так не считаю. В конце концов, Дженни была моей сестрой, и, возможно, в подобных вещах я несколько старомоден. Вы скажете, что мои усилия можно сравнить с плаванием против течения, но я был убежден, что молокосос должен ответить. Ему не удастся выйти сухим из воды. Кроме того, Ивен не был такой уж крупной птицей, его известность была не настолько велика, чтобы он мог ничего не бояться. Во всяком случае, тогда я именно так представлял себе ситуацию. Я угрожал ему. Конечно, хватил лишку, говоря, что он не сможет спасти свою репутацию, если поползут определенные слухи. Я клялся Богом, что приложу все усилия, чтобы эта история получила огласку. И убедил его в том, что на этом его карьера закончится. Я вселил в него страх. Через неделю они поженились, и меньше месяца спустя она умерла.
— Спасибо, — искренне поблагодарил я. — Значит, разговоры Каррена о том, что он не является отцом ребенка, — это типичная реакция человека, которого силой принудили жениться?
— Вы правы. — Эд медленно кивнул. — Теперь вы знаете все.
— А сейчас мне хотелось бы услышать конец другой истории — падение и крах Эда Дуранта, — прямо попросил я. — Конечно, если вас это не расстроит.
— Почему бы не рассказать? — Он пожал плечами. — Естественно, Каррен обо всем поведал Ларсену. А этот пройдоха узрел тут выгоду для себя. На следующий день он вылетел из Лондона и заявился сюда, в агентство. Он преподнес все в таком виде, будто я задумал бросить агентство и сделаться личным менеджером Каррена. Поэтому, используя свою сестру как приманку, заставлял ее вертеться перед носом у Каррена, надеясь, что связи не миновать. Таким образом я заставлю его жениться на Дженни, а потом отделаться от Ларсена и займу его место. Если агентство не поспешит убрать меня от Каррена, Ларсен грозился распространить эту скандальную историю повсюду. Разумеется, моим шефам не было необходимости выслушивать все детали этого дела;
Было ясно, что, даже если это просто сплетня, в ней достаточно оснований, чтобы набросить тень на репутацию агентства. Здесь сыграло роль еще одно обстоятельство. В процессе работы я сделал ошибку в расчетах и чуть не упустил выгодного клиента. Вдобавок против меня свидетельствовал тот факт, что актриса Эверил Доркас ушла из агентства, поскольку в партнеры ей я взял парня из ниоткуда и поручился за него. А он полностью затмил ее игру и смазал исполнение главной роли! — Эд закурил еще одну сигарету и снова пожал плечами. — Это старое агентство с укоренившимися традициями. Там не часто увольняют людей, особенно таких, как я. На протяжении двенадцати лет я буквально выворачивался наизнанку, стараясь им угодить. Поэтому там используют более изощренные методы: они просто начинают смешивать тебя с грязью, сводят твои усилия на нет, пока ты сам не решишь уволиться. Этот офис, пожалуй, самый маленький во всей организации, так называемый исполнительный орган. Если через месяц вы найдете меня в каморке уборщика под лестницей, то я и сам этому не удивлюсь. Но добровольно я не уйду, не доставлю им такого удовольствия. Им придется меня уволить.
— Мне очень жаль, — искренне посочувствовал я.
— Не стоит. После смерти Дженни мне наплевать, что будет со мной, — отозвался он совершенно спокойно. — Единственное, что меня сейчас волнует, — это чтобы Ивен Каррен получил по заслугам!
Изящная блондиночка в приемной окинула меня доброжелательным взглядом и поманила тонким пальчиком. Я подошел к ее столу, одурманенный своим собственным богатым воображением, даже не догадываясь, что у нее на уме.
— Мне кажется, вы не в курсе, мистер Холман, — снисходительно начала она. — Поэтому будет справедливо, если я вам все расскажу. Вы только зря теряете время с мистером Дурантом. Между нами говоря, теперь его здесь и в грош не ставят.
— Спасибо, что предупредили. — Я кисло посмотрел на нее. — Но Гарри Гранд убеждал меня совершенно в обратном.
Густой смог рассеялся, и теперь на улице сиял яркий солнечный день. Я почувствовал острое желание навестить директора по рекламе из “Стеллар продакшн”. Пообщавшись с Мэнни Крюгером десять минут, можно было с полным основанием считать, что потерян целый месяц. Мэнни недаром слыл неисправимым хитрецом: он постоянно заводил разговор издалека и не о том, даже когда не было никаких причин хитрить. Стоило только спросить у него, который час, и можно было быть уверенным, что пять минут лицемерной болтовни тебе обеспечены.
Когда я прибыл в студию, близилось время ленча. Я носом чуял, что Мэнни не удосужится угостить меня обедом, по крайней мере до тех пор, пока не получит версию убийства его матери с доказательствами, что ответственность за это понесет его отец.
Мэнни обзавелся новой секретаршей. Прежняя была сногсшибательной рыжеватой блондинкой, воспоминания о которой вызывали во мне прямо-таки ностальгическую боль. Глядя же на теперешнюю ослепительную брюнетку, я предвкушал томительные муки. Ее темные волосы были коротко подстрижены и зачесаны назад. Темно-синие глаза девушки внимательно смотрели на меня. Этот взгляд казался невинным, но сочный рот, и особенно нижняя губа, посылали мне сигналы необузданной страсти. И я тут же живо представил себе, как эта губка может цепко ухватиться за мочку моего уха. Тонкое желтое платье с откровенным вырезом обнажало глубокую расщелину на груди; казалось, эту роскошную, свободную грудь ничто не стесняло. При каждом вдохе она провокационно и независимо вздымалась, притягивая к себе мои взоры.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17
— Вам следовало бы узнать об этом с самого начала. — На его лице появилось выражение досады, он тяжело заерзал на стуле. — В какой-то степени все произошло по моей вине. Пapy лет назад я возглавлял офисы агентства в Нью-Йорке. — Губы Дуранта искривились в горькой усмешке. — Белобрысый парень с большим будущим! Однажды в мой офис забрел малый с жирными волосами и прыщавым подбородком, по имени Джо Кауфман. Он заявил, что ему нужно представительство, и решил, что наша контора как раз сгодится для этой цели. Мне бы следовало вышвырнуть его вон, но интуиция подсказывала, что этого парня нельзя упускать. Скажу прямо — он выглядел ужасно. Его нужно было бы немедленно отправить в ближайшее ателье. Но в то же время он обладал необъяснимым магнетизмом, приковывавшим внимание. — Дурант нетерпеливо пожал плечами. — Как бы то ни было, я нарушил первое правило агентства и подписал с незнакомым человеком бессрочный договор. Спустя пару месяцев ко мне явилась актриса Эверил Доркас. Она принесла сценарий, от которого была без ума и хотела сыграть в будущем фильме главную роль. Я высказал ей свое мнение. Заявил, что она просто рехнулась. Заполучила сценарий у одного из независимых агентств, что кочуют по всем европейским столицам, меняя дислокацию каждый раз, когда наступает срок выплаты аренды. Но актриса уговорила меня прочесть сценарий. Он был потрясающий, и роль была написана словно для нее. По сценарию вместе с ней в главной роли должен был выступать молодой парень. Роль эта в основном игралась на авансцене и, разумеется, крупным планом. Для нее нужен был новый тип неловкого юнца, которому вовсе не обязательно было уметь хорошо играть. Главное, чтобы от него веяло искренностью. И тут, можете себе представить, мне вспомнился парень с жирными волосами и прыщавым подбородком, по имени Джо Кауфман!
— И вы сменили его имя на более благозвучное, которое сочеталось бы с его образом? — понимающе хмыкнул я.
Эд Дурант кивнул:
— Ивен Каррен. Мы подписали с независимыми продюсерами единовременный контракт на фильм. Они платили по три сотни баксов в неделю плюс оплачивали другие текущие расходы. Эверил была без ума от самой картины и готова была сниматься даже бесплатно. Поэтому я согласился для нее ровно на четвертую часть от пяти процентов общего дохода. И эти деньги все еще продолжают поступать на ее банковский счет! И знаете, Холман, этот фильм лежал себе до поры до времени, пока в один прекрасный момент не произвел фурор. И все благодаря Каррену. Когда новость дошла до Эверил, она готова была перерезать всем горло, но было уже поздно! В агентстве все смотрели на меня как на волшебника, потому что я нашел никому не знакомого парня и за одну ночь сделал его звездой. Мы подписали с ним контракт на дорогой фильм, который должен был сниматься в Лондоне. В агентстве мне предложили поехать с ним и поддерживать его до окончания съемки. И тогда я совершил непоправимую ошибку в своей никчемной жизни: решил использовать возможность и взял с собой мою малышку. — Он умолк, зажег сигарету и сердито выдохнул облачко дыма. — Дженни тогда исполнился двадцать один год. К тому же она была славной и симпатичной девушкой. Наши родители умерли, когда она была еще подростком, и я всегда чувствовал себя ответственным за ее судьбу. Сестра любила Лондон, каждую мелочь в нем, это было видно по ее сияющему лицу. Не было на свете человека, который бы так откровенно радовался жизни, как она! Мне кажется, именно эта ее особенность сразу привлекла внимание Каррена. Не могу понять, что она нашла в этом эгоистичном ублюдке! Они начали вместе гулять, и я тогда только радовался. Мне даже в голову не приходило, что она может серьезно воспринимать его. И честно говоря, я был только рад, что у нее есть возможность как-то отвлечься, потому что у меня хватало своих проблем. С того самого момента, как Каррен понял, что в его жизни наступает другой, звездный, этап, он отреагировал на это не так, как другие. Он не тратил деньги на одежду, машины и всякую ерунду. Ему было наплевать на все это. Единственное, чего он хотел, — это утвердить свое положение звезды. Поэтому для начала он купил себе личного менеджера. Вы знакомы с Лэрри Ларсеном? Я отрицательно покачал головой:
— Каррен вскользь упомянул о личном мендежере, когда я встречался с ним в Нью-Йорке пару дней назад. Раньше мне не доводилось слышать о Ларсене.
— Лэрри — яркий образец потворствующего мерзавца. Он ничего не видит и ничего не слышит и зарабатывает себе на жизнь тем, что постоянно выбивает чечетку. — Дурант в ярости скрипнул зубами. — Одной ногой он стоит по эту сторону от линии, что отделяет законные действия от мошеннических, так что другая нога до поры до времени не видна. И вдруг он выбрасывает ее и бьет тебя в самое уязвимое место. Ума не приложу, как он вообще снюхался с Карреном. Но никогда не забуду день, когда он вошел в мой гостиничный номер и сунул мне в нос контракт, только что подписанный Карреном! С той самой минуты он превратил мою жизнь в ночной кошмар. Ничего не ладилось. Сегодня он требовал нанять директора, завтра ему был нужен новый кинооператор. У этого человека был дар не только создавать хаос, но и поддерживать его и накалять обстановку до бури.
— Вы собирались рассказать мне о вашей сестре, — напомнил я.
— Да. — Эд смущенно улыбнулся. — И самое главное, что мы имеем сейчас, — это падение и крах Эда Дуранта. Да, я все время был занят борьбой с Ларсеном, а Дженни и Каррен большую часть времени проводили вместе. Они были близки, черт возьми, между ними была связь. Однажды ночью Дженни прибежала ко мне вся в слезах. Сообщила, что беременна и что отец ребенка конечно же Каррен. Я сказал ей: ладно, все образуется, не стоит так волноваться. Спросил, где таблетки, или что там еще, чем она предохранялась. Я объяснил ей, что нельзя вести себя так беспечно и допускать, чтобы подобное случалось. Сестра пролепетала что-то о том, что перестала принимать таблетки, дескать, они ей не подходят, от них она впадает в депрессию. Ладно. Итак, она ждала ребенка, и в этом не было ничего страшного. В некоторых кругах, в частности в шоу-бизнесе, подобные вещи случаются довольно часто. Постоянно от любовных связей рождаются какие-то дети, газеты кишат всякими сплетнями. Все это лишь создает рекламу. Но лично я так не считаю. В конце концов, Дженни была моей сестрой, и, возможно, в подобных вещах я несколько старомоден. Вы скажете, что мои усилия можно сравнить с плаванием против течения, но я был убежден, что молокосос должен ответить. Ему не удастся выйти сухим из воды. Кроме того, Ивен не был такой уж крупной птицей, его известность была не настолько велика, чтобы он мог ничего не бояться. Во всяком случае, тогда я именно так представлял себе ситуацию. Я угрожал ему. Конечно, хватил лишку, говоря, что он не сможет спасти свою репутацию, если поползут определенные слухи. Я клялся Богом, что приложу все усилия, чтобы эта история получила огласку. И убедил его в том, что на этом его карьера закончится. Я вселил в него страх. Через неделю они поженились, и меньше месяца спустя она умерла.
— Спасибо, — искренне поблагодарил я. — Значит, разговоры Каррена о том, что он не является отцом ребенка, — это типичная реакция человека, которого силой принудили жениться?
— Вы правы. — Эд медленно кивнул. — Теперь вы знаете все.
— А сейчас мне хотелось бы услышать конец другой истории — падение и крах Эда Дуранта, — прямо попросил я. — Конечно, если вас это не расстроит.
— Почему бы не рассказать? — Он пожал плечами. — Естественно, Каррен обо всем поведал Ларсену. А этот пройдоха узрел тут выгоду для себя. На следующий день он вылетел из Лондона и заявился сюда, в агентство. Он преподнес все в таком виде, будто я задумал бросить агентство и сделаться личным менеджером Каррена. Поэтому, используя свою сестру как приманку, заставлял ее вертеться перед носом у Каррена, надеясь, что связи не миновать. Таким образом я заставлю его жениться на Дженни, а потом отделаться от Ларсена и займу его место. Если агентство не поспешит убрать меня от Каррена, Ларсен грозился распространить эту скандальную историю повсюду. Разумеется, моим шефам не было необходимости выслушивать все детали этого дела;
Было ясно, что, даже если это просто сплетня, в ней достаточно оснований, чтобы набросить тень на репутацию агентства. Здесь сыграло роль еще одно обстоятельство. В процессе работы я сделал ошибку в расчетах и чуть не упустил выгодного клиента. Вдобавок против меня свидетельствовал тот факт, что актриса Эверил Доркас ушла из агентства, поскольку в партнеры ей я взял парня из ниоткуда и поручился за него. А он полностью затмил ее игру и смазал исполнение главной роли! — Эд закурил еще одну сигарету и снова пожал плечами. — Это старое агентство с укоренившимися традициями. Там не часто увольняют людей, особенно таких, как я. На протяжении двенадцати лет я буквально выворачивался наизнанку, стараясь им угодить. Поэтому там используют более изощренные методы: они просто начинают смешивать тебя с грязью, сводят твои усилия на нет, пока ты сам не решишь уволиться. Этот офис, пожалуй, самый маленький во всей организации, так называемый исполнительный орган. Если через месяц вы найдете меня в каморке уборщика под лестницей, то я и сам этому не удивлюсь. Но добровольно я не уйду, не доставлю им такого удовольствия. Им придется меня уволить.
— Мне очень жаль, — искренне посочувствовал я.
— Не стоит. После смерти Дженни мне наплевать, что будет со мной, — отозвался он совершенно спокойно. — Единственное, что меня сейчас волнует, — это чтобы Ивен Каррен получил по заслугам!
Изящная блондиночка в приемной окинула меня доброжелательным взглядом и поманила тонким пальчиком. Я подошел к ее столу, одурманенный своим собственным богатым воображением, даже не догадываясь, что у нее на уме.
— Мне кажется, вы не в курсе, мистер Холман, — снисходительно начала она. — Поэтому будет справедливо, если я вам все расскажу. Вы только зря теряете время с мистером Дурантом. Между нами говоря, теперь его здесь и в грош не ставят.
— Спасибо, что предупредили. — Я кисло посмотрел на нее. — Но Гарри Гранд убеждал меня совершенно в обратном.
Густой смог рассеялся, и теперь на улице сиял яркий солнечный день. Я почувствовал острое желание навестить директора по рекламе из “Стеллар продакшн”. Пообщавшись с Мэнни Крюгером десять минут, можно было с полным основанием считать, что потерян целый месяц. Мэнни недаром слыл неисправимым хитрецом: он постоянно заводил разговор издалека и не о том, даже когда не было никаких причин хитрить. Стоило только спросить у него, который час, и можно было быть уверенным, что пять минут лицемерной болтовни тебе обеспечены.
Когда я прибыл в студию, близилось время ленча. Я носом чуял, что Мэнни не удосужится угостить меня обедом, по крайней мере до тех пор, пока не получит версию убийства его матери с доказательствами, что ответственность за это понесет его отец.
Мэнни обзавелся новой секретаршей. Прежняя была сногсшибательной рыжеватой блондинкой, воспоминания о которой вызывали во мне прямо-таки ностальгическую боль. Глядя же на теперешнюю ослепительную брюнетку, я предвкушал томительные муки. Ее темные волосы были коротко подстрижены и зачесаны назад. Темно-синие глаза девушки внимательно смотрели на меня. Этот взгляд казался невинным, но сочный рот, и особенно нижняя губа, посылали мне сигналы необузданной страсти. И я тут же живо представил себе, как эта губка может цепко ухватиться за мочку моего уха. Тонкое желтое платье с откровенным вырезом обнажало глубокую расщелину на груди; казалось, эту роскошную, свободную грудь ничто не стесняло. При каждом вдохе она провокационно и независимо вздымалась, притягивая к себе мои взоры.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17