Солнце клонилось к закату. Толпа, разгоряченная, усталая и помятая, начала расползаться. Духовой оркестр удалился. Лоточники, торгующие сувенирами, начали складывать товар. Пинсер-Мувмента сфотографировали в тысячный раз, а из конюшни вывели участников последней, десятой, наименее интересной скачки дня.
Пайпер Боулс стоял у комнаты распорядителей, ожидая, пока его позовут внутрь. Но у Мариуса Толлмана были превосходные посыльные, и пакет, переданный им, благополучно вручили Пайперу. Пайпер Боулс кивнул и сунул пакет в карман. Представ перед распорядителями, он разыграл представление, достойное Голливуда.
Фред Колье стиснул голову руками, пытаясь вспомнить. Выпить бы — и голова сразу прояснится. Диверсия… Кринкл-Кат… Амбереццио…
Стоп! Фред вскинул голову. При чем тут этот Амбереццио? «Ну ладно, значит, Амбереццио».
— Клэй, — спросил он, развернувшись на стуле, — ты знаешь лошадь, которую зовут Амбереццио?
Клэй Петрович покачал головой:
— В первый раз слышу.
Фред спросил еще нескольких коллег, перекрикивая гам, царящий в ложе, не слышали ли они о лошади по кличке Амбереццио. Наконец кто-то ответил:
— Амбереццио — это не лошадь! Это начинающий жокей.
«Другого нельзя. Амбереццио весь из себя честный».
Фред Колье вскочил, опрокинув стул. По радио объявили, что через минуту будет дан старт последней скачки.
— Одолжи сотню, будь другом! — сказал Фред Клэю. Клэй, знавший о пропавшем бумажнике, дружески улыбнулся и не спеша полез за деньгами.
— Поскорей, бога ради! — воскликнул Фред.
— Ладно, ладно.
Клэй протянул ему сотню долларов и вернулся к работе.
Фред Колье схватил свою программку скачек и принялся пробиваться через расходящуюся толпу к окошечку тотализатора, расположенному на том же этаже, что и ложа. По дороге он листал страницы. Десятая скачка. Возвращение домой, после скачки все лошади продаются, восемь участников… Фред пробежал глазами список участников и нашел то, что искал.
Филип Амбереццио. Едет на лошади, о которой Фред Колье никогда не слышал.
— Сто на номер шесть! — быстро сказал он. Ему выдали билетик, и окошечко закрылось. Сотрясаемый легкой дрожью, Фред снова пробился через толпу и вышел на галерею. Он был единственным репортером, смотревшим эту скачку.
Он восхищался тем, как жокеи все это устроили. Дело было организовано художественно. Если не знать — нипочем не догадаешься. Прочие жокеи окружили Амбереццио, подталкивали вперед, а в нужный момент разошлись и дали ему проход. Амбереццио пришел впереди на полкорпуса, причем остальные так размахивали хлыстами, словно хотели загнать своих лошадей до полусмерти.
Фред Колье рассмеялся. Бедный малыш, верно, вообразил себя великим всадником: выиграть скачку на каком-то несчастном аутсайдере, обойдя всех крутых парней!
Он вернулся в ложу прессы и обнаружил, что всеобщее внимание приковано к Гарбурну Кресси. Кресси привел с собой владельца и жокея Пинсер-Мувмента. Фред Колье добросовестно записал в свой блокнот некоторые высказывания — в достаточном количестве для того, чтобы закрыть эту тему. Но думал он о другом — о большой сенсации. Это дар небес!
Конечно, эту тему надо будет разрабатывать осторожно. Потребуется все его искусство, чтобы в статье не прозвучало прямых обвинений, но тем не менее всем стало ясно, что требуется провести расследование. Его инстинкты отчасти пробудились. Фред даже ощутил былое возбуждение. Он напишет статью в тишине своего номера в мотеле. Здесь, на ипподроме, работать невозможно — каждый журналюга так и норовит через плечо заглянуть!
Внизу, в жокейской раздевалке, Пайпер Боулс потихоньку распределил билетики тотализатора, переданные ему Мариусом Толлманом: на три тысячи долларов — каждому из жокеев, «проигравших» десятую скачку, и на десять тысяч — себе. После этого каждый жокей попросил жену или подружку забрать выигрыш.
Кое-кто из этих дам мог бы оказаться легкой добычей для Волдыря Шульца, но тот уже уехал домой.
Ставки Мариуса Толлмана несколько сократили выигрыш на Амбереццио, но тем не менее прибыль составила двенадцать к одному. Мариус, пыхтя и отдуваясь, переходил от окошка к окошку, собирая по частям свой выигрыш. В кармашках под мышками деньги уже не помещались, пришлось прятать их в более доступных местах. Бедный Волдырь упустил свой шанс!
Фред Колье забрал выигранную пачку денег и вернул Клэю Петровичу его сотню.
— Если ты знал, какая лошадь придет первой, мог бы и мне шепнуть! — обиженно проворчал Петрович, думая о том, что старина Фред непременно впишет все свои поездки на его машине в статью расходов.
— Не знал, только догадывался.
Фред не мог сказать Клэю, на чем основывались его догадки, — Клэй работал на конкурирующую газету.
— Я тебя угощу выпивкой по дороге домой.
— Да уж, надеюсь!
Фред Колье немедленно пожалел о своем необдуманном предложении. Он ведь собирался не пить, пока не закончит статью. Впрочем, одна рюмочка… А выпить хотелось ужасно. Со среды он не брал в рот ни капли спиртного, и казалось, что с тех пор прошла целая вечность.
Они вышли вместе, в толпе последних зрителей. Сейчас, после скачек, ипподром выглядел истоптанным и унылым. Алые лепестки тюльпанов опали, оставив ряды стеблей с обнажившимися пестиками, яркие лужайки сделались серыми от пыли и замусоренными. Но Фред Колье думал только о пачке денег в кармане и о статье, которая уже была готова у него в голове. И то, и другое грело ему душу.
Нет, это надо обмыть. Купить порцию Клэю — в благодарность — и, наверное, еще по рюмочке отпраздновать удачу. В конце концов, нечасто человеку так везет!
Они задержались в баре. Первый двойной бурбон разбежался по жилам Фреда, точно лесной пожар по пересохшему сосняку. От второй порции ему сделалось значительно лучше.
— Ну, пора идти, — сказал он Клэю. — Мне еще материал подготовить надо.
— Ну, еще по рюмочке, — сказал Клэй. — Я угощаю!
— Да нет, лучше не надо.
Фред чувствовал себя ужасно добродетельным.
— Да ладно тебе! — возразил Клэй и заказал выпивку. Испытывая слабые — но очень слабые — угрызения совести, Фред пропустил по третьей. Да что там, разве он пишет не лучше любого спортивного корреспондента в Америке?
После третьей они разошлись. Фред Колье купил литровую бутылку бурбона — на потом, когда допишет. Поднявшись к себе, он отхлебнул — совсем чуть-чуть — и сел писать.
Но статья не писалась. Он уничтожил шесть вариантов начала и плеснул себе бурбона в стаканчик из-под зубных щеток.
Мариус Толлман, Кринкл-Кат, Пайпер Боулс, Амбереццио… Не так все просто.
Он выпил еще. Просто не мог удержаться.
Да, за такой материал спортивный редактор прибавит ему ставку! Или по крайней мере не станет больше ворчать по поводу расходов…
Он выпил еще.
Пайпер Боулс получил десять тысяч баксов за то, что налетел на Салад-Бэула. Ну как написать такое и не пойти под суд за клевету?
Он выпил еще.
Жокеи, участвовавшие в десятой скачке, сговорились и дали единственному честному среди них прийти первым. Как такое напишешь?
Он выпил еще.
Внимание распорядителей и прессы было приковано к падению Салад-Бэула. На десятую скачку никто и внимания не обратил. А десятая скачка оказалась договорной. Нет, распорядители ему за это сообщение спасибо не скажут…
Он выпил еще. И еще. И еще.
Крайний срок, когда Фреду следовало позвонить в редакцию и передать материал, был десять часов утра в воскресенье. Когда пробило десять, он лежал на кровати и храпел. Раздеться он снова забыл. На полу рядом с кроватью валялась пустая бутылка, а рассыпанные деньги — Фред пытался их сосчитать — лежали у него на животе.
ВЕСЕННЯЯ ЛИХОРАДКА
Журнал «Только для женщин!» неожиданно попросил меня написать рассказ («Пять тысяч слов, пожалуйста»).
Мне сказали, что содержание — на мое усмотрение, но хотелось бы чего-нибудь такого, что было бы близко сердцу их читательниц.
И вот я написал «Весеннюю лихорадку». Процесс сочинения этого рассказа доставил мне большое удовольствие.
Миссис Анджела Харт точно знала, в какой момент она влюбилась в своего жокея.
Это было на скачках в Челтенхеме. Анджела Харт, пухлая дама из тех, кого хочется назвать «матушкой», пятидесяти двух лет, увидела, как двадцатичетырехлетний жокей, одетый в ее цвета — ярко-розовый с белым, — входит в паддок, и подумала: «Какой он молодой, какой стройный, как хорошо сложен и… как отважен!»
Он прошел по зеленой лужайке и присоединился к ней. Они поболтали несколько минут перед тем, как жокей сел в седло ее лошади, чтобы участвовать в двухмильной барьерной скачке, и все это время Анджела смотрела на обветренное лицо с точеными скулами и машинально соглашалась, что да, солнышко пригревает совсем по-весеннему, и что на сухой дорожке ее Биллибой будет чувствовать себя куда лучше, чем под дождем, который лил последние несколько недель.
День был самый обычный. Поскольку теперь в сердце Анджелы место покойного и в меру оплакиваемого Эдварда Харта заняли две скаковые лошади, она проводила время на скачках, где выступали ее любимцы, собирала газетные вырезки с упоминаниями о них и то и дело звонила тренеру, Клементу Скотту, чтобы справиться об их здоровье.
Анджела была веселой и добродушной женщиной. Единственным ее недостатком была простодушная уверенность, что все вокруг так же исполнены благих намерений, как и она сама. Она вела себя точно ребенок, который гладит тигра и думает, что тот замурлычет в ответ.
Для Дерека Робертса, жокея, Анджела Харт была всего лишь владелицей Биллибоя и Гамлета. Он разговаривал с ней вежливо, поскольку нуждался в деньгах, которые получал за свою работу, и не более того. Дерек полагал, что его работа включает необходимость не только хорошо выступать на скачках, но еще и располагать к себе владельцев. Он давным-давно обнаружил, что большинству владельцев ужасно нравится, когда хвалят их лошадей, а потому отзывался о лошадях оптимистично, даже когда сам не верил ни единому слову из того, что говорил. Причем в этом не было почти ни капли цинизма.
Когда Дерек вышел в паддок челтенхемского ипподрома, ища глазами миссис Харт, и издалека увидел ее — зеленое твидовое пальто и меховая шапка, — он думал о том, что при сегодняшнем составе участников у Биллибоя почти нет шансов прийти первым, так что лучше заранее подготовить старую клушу к проигрышу и в то же время застраховаться от обвинений.
— Славный денек, — сказал Дерек, пожимая руку Анджеле. — Солнышко пригревает совсем как весной.
— Да, славный.
Выждав некоторое время и убедившись, что Анджела продолжать не собирается, жокей начал снова:
— Очень удачно для Биллибоя. Лужи все просохли.
— Да, конечно. Вы правы.
«Что-то она не так болтлива, как обычно, — подумал Дерек. — Всегда трещит, как сорока». Он посмотрел на Биллибоя, которого водили по кругу, и ободряюще сказал:
— Он должен хорошо выступить сегодня… хотя, конечно, соперники у него серьезные.
Миссис Харт только кивнула в ответ. Вид у нее был довольно рассеянный. Дерек Робертс мысленно пожал плечами, одарил ее профессиональной, полуискренней улыбкой и заключил (ошибочно), что если у старушки что-то на уме и она не в настроении разговаривать, то его это не касается.
В паре шагов от них стоял тренер Биллибоя, Клемент Скотт. Он смотрел на лошадь. Крепкий и сильный, лет под шестьдесят, Скотт всю жизнь умел очаровывать людей и успеха добился не столько благодаря умению тренировать лошадей, сколько благодаря личному обаянию. Клемент Скотт хорошо одевался, и язык у него был подвешен — дай бог каждому.
Под привлекательной внешностью таилась холодная расчетливость, о чем было хорошо известно его тихой и безответной жене, взрослым и семейным детям и вообще всем, кто имел с ним дело достаточно долго.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42