Он просмотрел остальные бумаги. Юридическая комиссия затребовала от Сведберга объяснения, каковое и было получено 4 ноября 1985 года. Объяснительная записка была очень короткой – Сведберг писал, что строго следовал всем предписанным правилам, и категорически отрицал все обвинения, связанные с нарушениями полицейской этики.
В самом низу лежало заключение комиссии – факты, изложенные в жалобе на полицейского Сведберга, не подтвердились, никаких мер по заявлению принимать не следует.
Валландер отложил бумаги и потер лоб. Потом пошел к Мартинссону. Тот сидел за компьютером и что-то строчил.
– А ты помнишь эту историю со Стридом? – спросил Валландер. – С его заявлением на Сведберга?
Мартинссон задумался:
– Помню, что Сведберг не хотел это обсуждать. Конечно, он был рад, что комиссия его оправдала.
– Если Стрид пишет правду, действия Сведберга совершенно непостижимы.
– Сам он так не считал.
– Давайте поднимем это дело завтра. Я имею в виду рапорт от двадцать четвертого августа.
– Ты считаешь, что с этим стоит возиться?
– Пока не знаю. Одного из полицейских, приехавших по вызову, звали Андерссон.
– Хуго Андерссон.
– А где он теперь?
– Ушел из полиции и устроился где-то в охране. В 1988 году, если мне не изменяет память. Можно, конечно, узнать, где он сейчас.
– В заявлении Стрида не указана фамилия другого полицейского. Но она, конечно, есть в рапорте. Кто еще может помнить эту историю?
– Бьорк.
– Я с ним поговорю. Но начать надо со Стрида. Если он еще жив.
– Не могу понять, почему ты считаешь это важным. Кляуза одиннадцатилетней давности, к тому же без всяких оргвыводов.
– Мне непонятно поведение Сведберга, – настойчиво повторил Валландер. – Он сворачивает дело, хотя по всем правилам должен поступить наоборот. Он угрожает пострадавшему. Как минимум странно. И это как раз то, что мы ищем, – странности в жизни Сведберга.
Мартинссон кивнул – он понял мысль Валландера.
– Я попрошу кого-нибудь из нашего пополнения.
Он вернулся в кабинет. Часы пробили полночь. Ему так и не удалось съездить к родителям Исы Эденгрен. Он полистал телефонный справочник – человека по имени Стиг Стрид там не числилось. Он уже собрался позвонить в справочную, как вдруг почувствовал, что не в состоянии. Подождет. Ему надо выспаться. Он надел куртку и вышел. Дул приятный теплый ветер. Он нашарил в кармане ключи и открыл замок машины. Вдруг он вздрогнул и резко обернулся.
Он не знал, что его испугало. Он прислушался, вглядываясь в темноту.
Конечно же никого там не было. Он сел в машину и завел мотор.
Страх сидит во мне, подумал он. Страх, что тот, кто все это сделал, находится где-то рядом.
Кем бы он ни был, информирован он превосходно.
Страх сидит в нем самом. Страх, что все повторится.
24
Утром в субботу 17 августа Валландер проснулся от шума дождя, барабанящего по жестяному откосу окна в спальной. Он глянул на часы – половина седьмого. Слабый утренний свет пробивался сквозь неплотно задернутые шторы. Он попытался вспомнить, когда в последний раз шел дождь. Во всяком случае, до того, как они с Мартинссоном нашли убитого Сведберга. Восемь дней назад. Как-то все это нереально, подумал он. Восемь дней. И недавно и давно. Он вышел в туалет, потом привычно выпил воды из-под крана и снова лег. Вчерашний неясный страх все еще не оставил его.
В четверть восьмого он встал, принял душ и оделся. Выпил чашку кофе и, гордясь собой, съел помидор. Дождь прекратился. Он посмотрел на термометр – пятнадцать градусов, дождевые облака постепенно рассеивались. Он решил звонить из дому. Сначала Вестину, потом – в справочную, чтобы попытаться найти номер Стига Стрида. Карточку Вестина он нашел еще накануне. Наверняка по субботам Вестин почту не развозит, в то же время люди его профессии привыкли вставать рано. Он взял с собой чашку кофе, прошел в гостиную и набрал первый из трех написанных на карточке номеров. Ответил женский голос. Валландер представился и извинился за ранний звонок.
– Сейчас позову, – сказала женщина. – Он дрова пилит.
Валландер прислушался. Действительно, где-то работала бензопила. Потом звук прекратился. Слышны были только детские голоса. Вестин взял трубку.
– Дрова пилите?
– Холода всегда наступают раньше, чем ждешь. Как дела? Я пытаюсь следить за газетами и ТВ. Уже знаете, кто это сделал?
– Пока нет. Всему свое время. Рано или поздно узнаем.
Вестин промолчал. Видимо, почувствовал, что оптимизм Валландера явно преувеличен. Но этот оптимизм, пусть даже наигранный, был необходим. Пессимистам в расследовании сложных дел делать нечего – они не верят в успех и легко сдаются.
– Помните наш разговор по пути на Бернсё? – спросил Валландер.
– Что именно? Мы говорили о том и о сем. От причала к причалу.
– По-моему, в самом начале. Мы еще довольно долго говорили.
Вдруг Валландер вспомнил. Вестин сбавил обороты на подходе к причалу. Это был самый первый причал. Или второй? Название чем-то напоминало Бернсё.
– Одна из первых остановок, – сказал Валландер. – Как назывались острова?
– Тогда это Харё или Ботмансё.
– Вот-вот. Ботмансё. Там живет старик.
– Сеттерквист.
Валландер начал припоминать. Из тумана выплыли какие-то детали.
– Мы уже подходили к причалу. Вы рассказывали про Сеттерквиста, что он живет там всю зиму. Сам себя обслуживает. Что вы еще говорили?
Вестин засмеялся. Смех его звучал вполне дружелюбно.
– Мало ли что я мог сказать?
– Я понимаю, что моя просьба выглядит странно, – сказал Валландер. – Но это очень важно.
Вестин, по-видимому, это и сам понял.
– Мне кажется, вы спрашивали о моей работе.
– Тогда спрошу еще раз. Что это за работа – развозить почту по островам? И что вы ответите?
– Очень хорошая работа. Вольная. Но и нелегкая. К тому же никто не знает, сколько еще почтовое ведомство будет нуждаться в моих услугах. Сейчас экономят на всем, чем можно, а особенно на обслуживании жителей шхер. Сеттерквист как-то сказал, что он хочет заранее заказать транспорт на кладбище. Не то так и останешься лежать в своем домике.
– Этого вы тогда не говорили. Я бы запомнил. Ставлю вопрос еще раз: что это за работа – почтальон в шхерах?
Вестин задумался:
– Больше я, по-моему, ничего не говорил.
Но Валландер точно знал, что Вестин сказал что-то еще. Какую-то совершенно проходную фразу – что-то насчет своей работы, каково это – развозить почту и продукты по островам.
– Мы уже подходили к причалу, – повторил Валландер. – Вы сбросили обороты, я это хорошо помню. Рассказали о Сеттерквисте. А потом сказали что-то еще.
– Может быть, насчет того, что приходится быть внимательным – вдруг в один прекрасный день кто-то не выйдет тебя встречать. Тогда выходишь на берег и смотришь, не случилось ли что.
Горячо, подумал Валландер. Уже горячо. Но что-то ты сказал еще, Леннарт Вестин. Я точно помню – ты сказал что-то еще.
– Ничего больше не припоминаю, – сказал Вестин.
– Мы не сдаемся. Попробуйте еще раз.
Но Вестин больше ничего не смог вспомнить. И Валландер не мог ему ничем помочь. Оставался провал, и заполнить его было нечем.
– Попробуйте вспомнить, – сказал Валландер. – И сразу позвоните, если что-то придет в голову.
– Я вообще-то не любопытен, – сказал Вестин, – но меня прямо разбирает – почему это так важно?
– Понятия не имею, – честно сказал Валландер. – Но обязательно расскажу, когда сам пойму, почему это важно. Обещаю.
Он повесил трубку. Им вдруг овладело уныние – и не только потому, что ему не удалось заставить Вестина вспомнить их разговор. Скорее даже потому, что он был почти уверен – даже если Вестин вспомнил бы эти недостающие слова, они все равно никакого значения не имеют. Может быть, и правда попросить Лизу Хольгерссон передать следствие кому-нибудь еще? Но тут он вспомнил Турнберга и решил, что пока не сдастся. Он позвонил в справочную и попросил найти номер Стига Стрида. Оказалось, Стрид попросил не включать его номер в справочник, но засекретить не просил. Валландер записал – оказывается, Стрид переехал на Карделльгатан. Он набрал номер. Долго никто не подходил – он насчитал девять гудков. Потом ответил мужчина, судя по голосу – старик.
– Стрид.
– Меня зовут Курт Валландер. Я из полиции.
– Я не убивал Сведберга, – ядовито сказал Стрид, – хотя следовало бы.
Валландер разозлился. Это было оскорбительно. Даже если Сведберг и допустил серьезную ошибку. Он с большим трудом сдержался.
– Десять лет назад вы написали жалобу в юридическую комиссию, но она была оставлена без внимания.
– До сих пор не могу понять, – сказал Стрид. – Сведберга следовало выкинуть из полиции.
– Я звоню не для того, чтобы обсудить решение комиссии, – резко сказал Валландер. – Я звоню, потому что мне надо поговорить с вами. Узнать, что же в самом деле тогда произошло.
– А о чем тут говорить? Брат был в стельку пьян.
– Как его зовут?
– Ниссе.
– Он живет в Истаде?
– Он умер в девяносто первом году. Умер по причине, которая никого не удивит. Цирроз печени.
Валландер немного растерялся. Он рассчитывал в первую очередь поговорить как раз с братом – как-никак, именно его дебоширство привело в конце концов к тому, что Сведберг повел себя так странно.
– Примите мои соболезнования, – сказал он.
– Ну как же, – зло сказал Стрид, – заметно, как вы огорчены. Впрочем, это не важно, я сам не сильно горюю. Могу теперь жить спокойно. И никто не заявляется в любое время дня и ночи и не вымогает деньги. Во всяком случае, не так часто.
– Что вы имеете в виду?
– После Ниссе осталась вдова… не знаю, как ее назвать.
– Так вдова она или нет?
– Она себя называет вдовой, хотя женаты они не были.
– Дети были?
– У нее были. А общих с Ниссе не было, и слава богу. Кстати, один из ее отпрысков сидит в тюрьме.
– За что?
– Ограбление банка.
– А как его имя?
– Не его, а ее. Ее зовут Стелла.
– То есть приемная дочь вашего брата ограбила банк?
– А что в этом странного?
– В Швеции женщины не так уж часто грабят банки. Весьма и весьма примечательно. А где это было?
– В Сундсвале. Она несколько раз выстрелила в потолок.
Валландер смутно помнил эту историю. Он поискал карандаш.
– Мне нужно поговорить с вами более подробно, – сказал он. – Я могу вызвать вас в полицию. Или зайти к вам домой.
– А о чем нам говорить?
– Узнаете при встрече.
– Вы хамите, как и Сведберг. У вас там в полиции все такие?
Валландер едва сдерживался.
– Повторяю, – сказал он. – Я могу послать за вами полицейскую машину либо зайти к вам домой.
– Сейчас? В полвосьмого утра в субботу?
– Вы заняты?
– Я пенсионер по инвалидности.
– Вы живете на Карделльгатан. Через полчаса я буду у вас.
– Что, полиции разрешается врываться к людям в дом, когда ей угодно?
– Да, – сказал Валландер. – Если это необходимо. Мы даже можем будить людей, если этого требуют интересы дела.
Стрид продолжал что-то ворчать, но Валландер не стал слушать и повесил трубку.
Подумал и съел еще один помидор. Поменял простыни и собрал в кучу валявшееся по всей квартире грязное белье. Он представил, как Леннарт Вестин пилит дрова на своем острове. Потом вспомнил Эрику и ее кафе. Он уже давно так сладко не спал, как тогда, в задней комнате на раскладушке. Впрочем, он даже мог точно указать дату, когда он так спал в последний раз – когда Байба приезжала в Истад. Или когда он сам ездил к ней в Ригу.
Без пяти восемь он вышел из дому. Покосился на машину и решил пойти пешком. По дороге он пару раз останавливался у витрин маклерских контор. Нашел фотографию отцовского дома в Лёдерупе, и ему стало очень грустно. И не просто грустно – его мучила совесть. Конечно же ему следовало купить этот дом самому, хотя бы для того, чтобы оставить его Линде. Но было уже поздно.
В десять минут девятого он позвонил в дверь квартиры Стрида на Карделльгатан.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79