что это за предательства, о которых указывает в своей предсмертной записке Верити? Как известно, она писала: «Прости меня, дорогой, но больше выносить это я не могу. Не вини себя. Твои предательства — ничто по сравнению с моим».
Но почему изменам Верити исследователи не уделили должного внимания? Ответ достаточно прост: как жена дипломата, она всегда привлекала к себе гораздо меньше интереса, нежели ее супруг. Кого или что могла предать «нервная» женщина из того, что могло быть столь же захватывающим и сравнимым с предательством в Министерстве Иностранных Дел? Тем не менее, как раз ее измены и должны были быть исследованы, поскольку, судя по ее записке, они стоят большего, чем предательство Питера, а ему сразу же был прикреплен ярлык «шпиона».
Верити Парнелл родилась в Лондоне 28 сентября 1937 года. Ее воспитывала одна только мать, потому что отец Верити, полковник Парнелл, погиб в 1940 году во время эвакуации из Дюнкерка. Военные годы Верити с матерью провели в Суффолке и вернулись в Лондон в 1945 году. Верити была записана в подготовительную школу, затем переведена в школу для девочек Мэри Бартоломью в Барнсе в мае 1950 года. И хотя девушка имела способности и могла бы поступить в университет, она предпочла выйти замуж за Джеффри Стендиша, эффектного 32-летнего биржевого брокера, который был на 14 лет старше ее. Свадьба состоялась в августе 1955 года и повлекла за собой разрыв Верити с матерью. Остается неизвестным, встречались ли женщины с тех пор. Миссис Парнелл умерла в конце 50-х годов. В 1960 году у Верити родилась дочь Мэрилин, а в 1966 году — сын Энтони.
Брак оказался крайне неудачным. Джеффри даже самые близкие его друзья описывали как человека «непредсказуемого». Он был игроком, ловеласом и любил выпить. Вскоре всем близким к семье стало ясно, что он вымещает свои неудачи и дурное настроение на молодой жене. Верити изо всех сил старалась ничем не раздражать мужа и тщательно оберегала детей от его выходок. Становится понятным, почему позже, в марте 1971 года, по словам соседей, Верити называла смерть супруга «благословенным облегчением».
Как и многое во всей этой истории, подробности смерти Джеффри остаются загадочными. Единственное, что доподлинно известно, так это следующее: Джеффри договорился с друзьями провести выходные в Хантингдоне. В пятницу вечером в 5 часов они созвонились, и Джеффри заявил, что сможет присоединиться к ним только на следующий день. В половине седьмого утра в субботу полиция обнаружила его автомобиль с пустым баком на шоссе А-1 возле Ньюмаркета. Чуть позже, в половине одиннадцатого, его искалеченное тело было найдено в канаве в двух милях от машины. Травмы, нанесенные мужчине, предположительно получены в результате наезда автомобиля.
С первого взгляда все кажется очевидным: Джеффри отправился искать бензин и был сбит машиной, водитель которой сразу же скрылся с места происшествия. Однако полиция попыталась выяснить, почему он оказался в районе Ньюмаркета. Хотя исследования ничего не дали, в их ходе были открыты некоторые неприятные подробности, проливающие свет на характер и образ жизни Джеффри. И хотя ничего доказать так и не удалось, все же из отчетов Кембриджширской полиции становится ясно, что Джеффри был убит.
У Верити на этот случай имелось железное алиби. Она находилась в больнице святого Томаса со среды со сломанной ключицей, ребрами и поврежденным легким, а выписалась только в воскресенье. Дети оставались под попечительством соседки, поэтому остается невыясненным, где находился сам Джеффри в пятницу. На работе в тот день он не появлялся, поэтому полиция выдвинула версию, что некто, симпатизирующий Верити, каким-то образом заставил Джеффри покинуть дом в четверг и хладнокровно спланировал его убийство в пятницу.
Однако, к большому сожалению полиции, такого человека не обнаружилось, и вскоре дело было закрыто из-за отсутствия улик. Патологоанатом дал заключение: «убийство неизвестной личностью (личностями)». Смерть Джеффри Стендиша остается безнаказанной и по сей день.
Теперь, когда мы знаем, что именно произошло 3 июля 1988 года, будет вполне логичным оглянуться назад от момента самоубийства отчаявшейся женщины и исчезновения ее второго мужа к моменту смерти Джеффри в 1971 году. Мы можем задаться вопросом: не был ли тот симпатизирующий Верити человек молодым студентом Кембриджа по имени Питер Фентон? Нью-маркет находится от Кембриджа менее, чем в 20 милях, а Питер частенько навещал семью своего друга по Винчестерскому Колледжу, который жил неподалеку от дома Джеффри и Верити Стендиш на Кадоган-сквер. Нет никаких оснований опровергать утверждения Верити и Питера, что они познакомились впервые в доме у приятеля Фентона в 1978 году. Однако, если предположить, что их пути пересекались и раньше, можно сделать весьма интересные выводы. Во всяком случае, тот самый друг Питера, Гарри Гришэм, утверждает, что чета Стендиш частенько бывала в гостях у его родителей.
И все же, если предположить некоторое участие Питера в описанных событиях, то что могло случиться через семнадцать лет после убийства Джеффри и привести к самоубийству Верити и исчезновению самого Питера? Может быть, речь идет о какой-то неумышленной измене? Может быть, Верити ничего не знала о Питере, и впоследствии выяснилось, что он и есть настоящий убийца ее первого мужа? Возможно, мы никогда не узнаем об этом. Но вот странное совпадение. За два дня до того, как Питер улетел в Вашингтон, в «Таймс», в колонке частных объявлений, появилось сообщение следующего содержания:
«Джеффри Стендиш. Свидетелей, знающих что-либо об убийстве Джеффри Стендиша на шоссе А-1 в районе Ньюмаркета 10.03.1971 г. просьба писать по адресу а/я 431».
Глава одиннадцатая
Терри был страшно разочарован, когда утром выяснилось, что его одежда не успела высохнуть. После долгих раздумий, во что бы облачиться, он, наконец, вышел из своей спальни в старой рубашке с короткими рукавами и шортах, принадлежавших Майклу. Терри потирал бритую голову и отчаянно зевал, пытаясь побыстрее прогнать сон.
— Я не могу ходить в твоей жуткой одежде, Майк. Мне же надо беспокоиться о собственной репутации. Знаешь, как мы с тобой поступим? Отправляйся-ка ты по магазинам один, а я останусь тут и подожду, пока мое барахло не высохнет.
— Договорились. — Дикон посмотрел на часы. — Ну, мне надо поторапливаться, а то я упущу превосходную возможность сломать нос Хью.
— Неужели ты и вправду это сделаешь?
— Конечно. Я еще задумал купить тебе на Рождество какую-нибудь обновку, но раз тебя со мной не будет, то без примерки как-то… Ладно, вместо этого я наберу для тебя книг.
Не прошло и пары минут, как Терри был уже готов к выходу в город:
— А куда ты положил мое пальто? — поинтересовался он.
— Я выкинул его в мусорный бак внизу, пока ты принимал ванну.
— Зачем?
— Оно все было заляпано кровью Уолтера. — Он вынул из шкафа длиннющий плащ. — Вот, поноси пока что это, а я тебе куплю новое.
— Нет, в таком я никуда не пойду, — заупрямился юноша, отказываясь даже примерить предложенный наряд. — Господи, Майк, ну, ты сам подумай: я же буду в нем похож на какого-то франта-сутенера, который разъезжает на «лендровере». А вдруг мы встретим кого-нибудь из моих знакомых?
— Честно говоря, — рявкнул Дикон, — я более обеспокоен тем, что нам могут попасться на пути мои друзья и знакомые. Я даже еще не придумал, как буду объяснять им то, что бритоголовый сквернословящий головорез (пункт «А») разгуливает в моей одежде и живет в моей квартире (пункт «Б»).
Терри вздохнул и с видимой неохотой надел плащ.
— Странно, — пробурчал он. — Если судить по тому количеству травы, что ты выкурил вчера, у тебя сейчас должно быть более сносное настроение.
* * *
Барри лежал в кровати и прислушивался к тяжелым шагам своей матери, поднимающейся по лестнице. Он затаил дыхание, и женщина по другую сторону двери замерла.
— Я знаю, что ты не спишь, — проговорила она каким-то придушенным голосом, который исходил из глубины ее жирного тела и выплескивался через толстые омерзительные губы. Дверная ручка задергалась. — Ты зачем это дверь запер?! — перешла мать на зловещий хриплый шепот. — Учти, если ты опять балуешься сам с собой, я все равно об этом узнаю!
Гровер молчал. Он с ненавистью уставился на дверь, а его пальцы сжали ее невидимую шею. Он уже не раз представлял себе, как легко будет справиться с ней, чтоб потом спрятать куда-нибудь ее тело. Возможно, в гостиную, где оно пробудет не один месяц, и никто никогда об этом не узнает. Почему такое противное существо, никого не любящее и никем не любимое, продолжает жить? И кто вообще будет оплакивать ее смерть?
Уж точно не ее сын…
Барри нацепил очки, и мир снова стал резким и отчетливым. С некоторой тревогой он отметил, что руки его до сих пор дрожат.
* * *
— Почему тебя никогда не арестовывали? — поинтересовался Дикон, пока Терри выбирал себе джинсы «Ливайс», не забыв при этом доложить Майклу, что мог бы их «стырить в шесть секунд». (Дикон успел заметить, что, разгуливая по магазину, Терри фиксировал взглядом расположение следящих камер и всегда старался передвигаться так, чтобы находиться вне их зоны обзора.)
— Откуда ты это взял?
— Иначе тебя уже отослали бы назад к опекуну.
Но парень отрицательно покачал головой:
— Это только в том случае, если бы я рассказал им всю правду о себе. Но я этого никогда не делал. Конечно, меня арестовывали, но я всякий раз оказывался вместе с Билли, и он все брал на себя. Он понимал, что если меня посадят в тюрьму к взрослым, то я буду иметь проблемы с педиками, а если я назову свое настоящее имя и возраст, меня отошлют к тому же развратному опекуну, поэтому Билли и отсиживал вместо меня. — Глаза Терри бегали от отдела к отделу, словно он что-то искал. — А как насчет куртки? Они где-то там, в другом конце зала. — И он целенаправленно устремился куда-то вдаль.
Дикон последовал за ним. Неужели все подростки настолько эгоистичны? Ему представилась неприятная картина, как эти ужасные дети высасывают, подобно пиявкам, своих благодетелей. Теперь слова Лоренса о том, что Майклу следовало бы во всем идти на шаг впереди Терри, показались Дикону ерундой. Терри мог бы обставить любого опытного взрослого человека.
— Вот это мне нравится, — улыбнулся парень, снимая грубую куртку с вешалки и примеривая ее. — А тебе как?
— Да она на десять размеров больше, чем тебе надо.
— Учти, что я еще расту.
— Я никуда не пойду в сопровождении живого аэростата заграждения.
— Да ты, похоже, ничего не смыслишь в моде. Сейчас все носят вещи большего размера. — Он примерил еще одну куртку, чуть поменьше первой. — Это в семидесятых все носили в обтяжку, со всякими фенечками, бусиками, и при этом отращивали длинные патлы. Билли говорил, что молодежи было здорово в те времена, но мне кажется, что вы все напоминали педиков.
Дикон ощерился:
— Ну, насчет этого тебе беспокоиться нечего. Ты, скорее, похож на наемника Национального фронта.
Терри был доволен таким определением:
— Ну, тогда проблем нет.
* * *
Барри стоял в дверях и всматривался в затылок матери. Женщина заснула прямо в кресле перед телевизором, запрокинув голову назад и устроив ноги на скамеечке. Редкие короткие волосы торчали в разные стороны на розоватом скальпе, а изо рта доносился невероятной силы храп. Неубранная комната провоняла газами, испускаемыми женщиной. В этот момент Барри переполняло чувство отчаяния и несправедливости. Какой жестокой оказалась судьба по отношению к нему, когда забрала у него отца, и оставила парня на милость этой…
Его пальцы непроизвольно сжались в кулаки:
— …СВИНЬИ!
* * *
Терри отыскал магазин, торговавший рождественскими украшениями и плакатами. Он сразу же выбрал репродукцию «Женщины в сорочке» Пикассо, и принялся уговаривать Дикона купить ее.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59
Но почему изменам Верити исследователи не уделили должного внимания? Ответ достаточно прост: как жена дипломата, она всегда привлекала к себе гораздо меньше интереса, нежели ее супруг. Кого или что могла предать «нервная» женщина из того, что могло быть столь же захватывающим и сравнимым с предательством в Министерстве Иностранных Дел? Тем не менее, как раз ее измены и должны были быть исследованы, поскольку, судя по ее записке, они стоят большего, чем предательство Питера, а ему сразу же был прикреплен ярлык «шпиона».
Верити Парнелл родилась в Лондоне 28 сентября 1937 года. Ее воспитывала одна только мать, потому что отец Верити, полковник Парнелл, погиб в 1940 году во время эвакуации из Дюнкерка. Военные годы Верити с матерью провели в Суффолке и вернулись в Лондон в 1945 году. Верити была записана в подготовительную школу, затем переведена в школу для девочек Мэри Бартоломью в Барнсе в мае 1950 года. И хотя девушка имела способности и могла бы поступить в университет, она предпочла выйти замуж за Джеффри Стендиша, эффектного 32-летнего биржевого брокера, который был на 14 лет старше ее. Свадьба состоялась в августе 1955 года и повлекла за собой разрыв Верити с матерью. Остается неизвестным, встречались ли женщины с тех пор. Миссис Парнелл умерла в конце 50-х годов. В 1960 году у Верити родилась дочь Мэрилин, а в 1966 году — сын Энтони.
Брак оказался крайне неудачным. Джеффри даже самые близкие его друзья описывали как человека «непредсказуемого». Он был игроком, ловеласом и любил выпить. Вскоре всем близким к семье стало ясно, что он вымещает свои неудачи и дурное настроение на молодой жене. Верити изо всех сил старалась ничем не раздражать мужа и тщательно оберегала детей от его выходок. Становится понятным, почему позже, в марте 1971 года, по словам соседей, Верити называла смерть супруга «благословенным облегчением».
Как и многое во всей этой истории, подробности смерти Джеффри остаются загадочными. Единственное, что доподлинно известно, так это следующее: Джеффри договорился с друзьями провести выходные в Хантингдоне. В пятницу вечером в 5 часов они созвонились, и Джеффри заявил, что сможет присоединиться к ним только на следующий день. В половине седьмого утра в субботу полиция обнаружила его автомобиль с пустым баком на шоссе А-1 возле Ньюмаркета. Чуть позже, в половине одиннадцатого, его искалеченное тело было найдено в канаве в двух милях от машины. Травмы, нанесенные мужчине, предположительно получены в результате наезда автомобиля.
С первого взгляда все кажется очевидным: Джеффри отправился искать бензин и был сбит машиной, водитель которой сразу же скрылся с места происшествия. Однако полиция попыталась выяснить, почему он оказался в районе Ньюмаркета. Хотя исследования ничего не дали, в их ходе были открыты некоторые неприятные подробности, проливающие свет на характер и образ жизни Джеффри. И хотя ничего доказать так и не удалось, все же из отчетов Кембриджширской полиции становится ясно, что Джеффри был убит.
У Верити на этот случай имелось железное алиби. Она находилась в больнице святого Томаса со среды со сломанной ключицей, ребрами и поврежденным легким, а выписалась только в воскресенье. Дети оставались под попечительством соседки, поэтому остается невыясненным, где находился сам Джеффри в пятницу. На работе в тот день он не появлялся, поэтому полиция выдвинула версию, что некто, симпатизирующий Верити, каким-то образом заставил Джеффри покинуть дом в четверг и хладнокровно спланировал его убийство в пятницу.
Однако, к большому сожалению полиции, такого человека не обнаружилось, и вскоре дело было закрыто из-за отсутствия улик. Патологоанатом дал заключение: «убийство неизвестной личностью (личностями)». Смерть Джеффри Стендиша остается безнаказанной и по сей день.
Теперь, когда мы знаем, что именно произошло 3 июля 1988 года, будет вполне логичным оглянуться назад от момента самоубийства отчаявшейся женщины и исчезновения ее второго мужа к моменту смерти Джеффри в 1971 году. Мы можем задаться вопросом: не был ли тот симпатизирующий Верити человек молодым студентом Кембриджа по имени Питер Фентон? Нью-маркет находится от Кембриджа менее, чем в 20 милях, а Питер частенько навещал семью своего друга по Винчестерскому Колледжу, который жил неподалеку от дома Джеффри и Верити Стендиш на Кадоган-сквер. Нет никаких оснований опровергать утверждения Верити и Питера, что они познакомились впервые в доме у приятеля Фентона в 1978 году. Однако, если предположить, что их пути пересекались и раньше, можно сделать весьма интересные выводы. Во всяком случае, тот самый друг Питера, Гарри Гришэм, утверждает, что чета Стендиш частенько бывала в гостях у его родителей.
И все же, если предположить некоторое участие Питера в описанных событиях, то что могло случиться через семнадцать лет после убийства Джеффри и привести к самоубийству Верити и исчезновению самого Питера? Может быть, речь идет о какой-то неумышленной измене? Может быть, Верити ничего не знала о Питере, и впоследствии выяснилось, что он и есть настоящий убийца ее первого мужа? Возможно, мы никогда не узнаем об этом. Но вот странное совпадение. За два дня до того, как Питер улетел в Вашингтон, в «Таймс», в колонке частных объявлений, появилось сообщение следующего содержания:
«Джеффри Стендиш. Свидетелей, знающих что-либо об убийстве Джеффри Стендиша на шоссе А-1 в районе Ньюмаркета 10.03.1971 г. просьба писать по адресу а/я 431».
Глава одиннадцатая
Терри был страшно разочарован, когда утром выяснилось, что его одежда не успела высохнуть. После долгих раздумий, во что бы облачиться, он, наконец, вышел из своей спальни в старой рубашке с короткими рукавами и шортах, принадлежавших Майклу. Терри потирал бритую голову и отчаянно зевал, пытаясь побыстрее прогнать сон.
— Я не могу ходить в твоей жуткой одежде, Майк. Мне же надо беспокоиться о собственной репутации. Знаешь, как мы с тобой поступим? Отправляйся-ка ты по магазинам один, а я останусь тут и подожду, пока мое барахло не высохнет.
— Договорились. — Дикон посмотрел на часы. — Ну, мне надо поторапливаться, а то я упущу превосходную возможность сломать нос Хью.
— Неужели ты и вправду это сделаешь?
— Конечно. Я еще задумал купить тебе на Рождество какую-нибудь обновку, но раз тебя со мной не будет, то без примерки как-то… Ладно, вместо этого я наберу для тебя книг.
Не прошло и пары минут, как Терри был уже готов к выходу в город:
— А куда ты положил мое пальто? — поинтересовался он.
— Я выкинул его в мусорный бак внизу, пока ты принимал ванну.
— Зачем?
— Оно все было заляпано кровью Уолтера. — Он вынул из шкафа длиннющий плащ. — Вот, поноси пока что это, а я тебе куплю новое.
— Нет, в таком я никуда не пойду, — заупрямился юноша, отказываясь даже примерить предложенный наряд. — Господи, Майк, ну, ты сам подумай: я же буду в нем похож на какого-то франта-сутенера, который разъезжает на «лендровере». А вдруг мы встретим кого-нибудь из моих знакомых?
— Честно говоря, — рявкнул Дикон, — я более обеспокоен тем, что нам могут попасться на пути мои друзья и знакомые. Я даже еще не придумал, как буду объяснять им то, что бритоголовый сквернословящий головорез (пункт «А») разгуливает в моей одежде и живет в моей квартире (пункт «Б»).
Терри вздохнул и с видимой неохотой надел плащ.
— Странно, — пробурчал он. — Если судить по тому количеству травы, что ты выкурил вчера, у тебя сейчас должно быть более сносное настроение.
* * *
Барри лежал в кровати и прислушивался к тяжелым шагам своей матери, поднимающейся по лестнице. Он затаил дыхание, и женщина по другую сторону двери замерла.
— Я знаю, что ты не спишь, — проговорила она каким-то придушенным голосом, который исходил из глубины ее жирного тела и выплескивался через толстые омерзительные губы. Дверная ручка задергалась. — Ты зачем это дверь запер?! — перешла мать на зловещий хриплый шепот. — Учти, если ты опять балуешься сам с собой, я все равно об этом узнаю!
Гровер молчал. Он с ненавистью уставился на дверь, а его пальцы сжали ее невидимую шею. Он уже не раз представлял себе, как легко будет справиться с ней, чтоб потом спрятать куда-нибудь ее тело. Возможно, в гостиную, где оно пробудет не один месяц, и никто никогда об этом не узнает. Почему такое противное существо, никого не любящее и никем не любимое, продолжает жить? И кто вообще будет оплакивать ее смерть?
Уж точно не ее сын…
Барри нацепил очки, и мир снова стал резким и отчетливым. С некоторой тревогой он отметил, что руки его до сих пор дрожат.
* * *
— Почему тебя никогда не арестовывали? — поинтересовался Дикон, пока Терри выбирал себе джинсы «Ливайс», не забыв при этом доложить Майклу, что мог бы их «стырить в шесть секунд». (Дикон успел заметить, что, разгуливая по магазину, Терри фиксировал взглядом расположение следящих камер и всегда старался передвигаться так, чтобы находиться вне их зоны обзора.)
— Откуда ты это взял?
— Иначе тебя уже отослали бы назад к опекуну.
Но парень отрицательно покачал головой:
— Это только в том случае, если бы я рассказал им всю правду о себе. Но я этого никогда не делал. Конечно, меня арестовывали, но я всякий раз оказывался вместе с Билли, и он все брал на себя. Он понимал, что если меня посадят в тюрьму к взрослым, то я буду иметь проблемы с педиками, а если я назову свое настоящее имя и возраст, меня отошлют к тому же развратному опекуну, поэтому Билли и отсиживал вместо меня. — Глаза Терри бегали от отдела к отделу, словно он что-то искал. — А как насчет куртки? Они где-то там, в другом конце зала. — И он целенаправленно устремился куда-то вдаль.
Дикон последовал за ним. Неужели все подростки настолько эгоистичны? Ему представилась неприятная картина, как эти ужасные дети высасывают, подобно пиявкам, своих благодетелей. Теперь слова Лоренса о том, что Майклу следовало бы во всем идти на шаг впереди Терри, показались Дикону ерундой. Терри мог бы обставить любого опытного взрослого человека.
— Вот это мне нравится, — улыбнулся парень, снимая грубую куртку с вешалки и примеривая ее. — А тебе как?
— Да она на десять размеров больше, чем тебе надо.
— Учти, что я еще расту.
— Я никуда не пойду в сопровождении живого аэростата заграждения.
— Да ты, похоже, ничего не смыслишь в моде. Сейчас все носят вещи большего размера. — Он примерил еще одну куртку, чуть поменьше первой. — Это в семидесятых все носили в обтяжку, со всякими фенечками, бусиками, и при этом отращивали длинные патлы. Билли говорил, что молодежи было здорово в те времена, но мне кажется, что вы все напоминали педиков.
Дикон ощерился:
— Ну, насчет этого тебе беспокоиться нечего. Ты, скорее, похож на наемника Национального фронта.
Терри был доволен таким определением:
— Ну, тогда проблем нет.
* * *
Барри стоял в дверях и всматривался в затылок матери. Женщина заснула прямо в кресле перед телевизором, запрокинув голову назад и устроив ноги на скамеечке. Редкие короткие волосы торчали в разные стороны на розоватом скальпе, а изо рта доносился невероятной силы храп. Неубранная комната провоняла газами, испускаемыми женщиной. В этот момент Барри переполняло чувство отчаяния и несправедливости. Какой жестокой оказалась судьба по отношению к нему, когда забрала у него отца, и оставила парня на милость этой…
Его пальцы непроизвольно сжались в кулаки:
— …СВИНЬИ!
* * *
Терри отыскал магазин, торговавший рождественскими украшениями и плакатами. Он сразу же выбрал репродукцию «Женщины в сорочке» Пикассо, и принялся уговаривать Дикона купить ее.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59