Ключников поозирался и не поверил
глазам: это были задворки дома, в котором жила Аня.
Построенный в начале века высокий доходный дом нависал над двором,
как скалистый утес. Дом стоял в самом центре Чертолья позади Музея изящных
искусств и небольшого уютного парка с красивой обветшалой усадьбой князей
Долгоруких, где разместилось нынче дворянское собрание.
Так было угодно судьбе. Провидение снова привело его к этому дому в
неукротимом желании доказать, что от судьбы не уйти.
Ночь была на исходе, блеклый рассвет размыл сумеречную мглу и
растекся повсюду, пролил на город тусклый утренний свет.
Ключников с трудом дотащился до стены, тяжело опустился на землю.
Неимоверная усталость одолела его, сковала тело, и мнилось, что отныне он
и пальцем не шевельнет.
Он был невероятно грязен, пороховая гарь въелась в кожу, волосы
слиплись от пота, грязь и пот пропитали испачканную землей и машинной
смазкой одежду.
Ключников не знал, сколько прошло времени. Он услышал поблизости
шаркающий звук метлы и очнулся: неподалеку женщина-дворник мела двор. Она
заметила его, сидящего без сил на земле, и обмерла, глаза ее округлились
от страха: на коленях у него лежал автомат.
Дворник постояла в оцепенении и торопливо кинулась прочь, видно,
побежала звонить.
Ключников с трудом поднялся, таща автомат, скованно добрел до
подъезда. В окнах Ани было темно, впрочем, как и в других окнах; однако
ночь была на исходе, небо на востоке стало светлеть. Ключников вошел в
подъезд и, пока ехал на лифте, едва держался на ногах, привалясь к стене.
То, что он увидел, повергло его в недоумение: квартира была
опечатана. Ключников тупо смотрел на печати и не понимал, что они
означают. Он позвонил на всякий случай, никто, разумеется, не ответил. Он
звонил снова и снова, сосредоточенно прислушиваясь к трезвону за дверью.
Поразмыслив, Ключников позвонил соседям и после долгого ожидания услышал
тяжелые шлепающие шаги.
- Кто там? - спросил сиплый женский голос.
- Извините, я к вашей соседке... Здесь дверь опечатана. Вы не знаете
где Аня? - обратился он через дверь.
- Кто? - спросонья не поняла женщина. - Что вам надо?
- Аня! Мне Аня нужна! - повторил он в испуге, что она не расслышит
или не поймет и уйдет. - Где Аня?!
Дверь приоткрылась узко - на длину цепочки, в щель он увидел
заспанную немолодую женщину в домашнем халате поверх ночной рубашки.
- Мне Аня нужна, - настойчиво повторил Ключников, придвинувшись к
щели.
Он неподвижно смотрел на женщину - грязный, с запекшимися губами,
покрытый копотью и пылью, на разрисованном камуфляжной краской лице
светились красные от бессонницы и пороховой гари запавшие глаза - не
человек, исчадие ада; кроме того, на плече у него висел автомат, из
расстегнутой кобуры торчала рукоять пистолета.
В глаза у женщины Ключников заметил ужас.
- Где Аня? - спросил он, держа дверь, чтобы женщина не захлопнула.
- Уехала, - пробормотала женщина, оцепенев от страха.
- Надолго?
- Навсегда.
- Как навсегда? - опешил он.
- Они все уехали, - сказала соседка и захлопнула дверь.
Ошеломленный, он стоял неподвижно, не в силах двинуться с места. Он
понимал, что ее нет - нет и не будет - и что это навсегда, но не мог
поверить, в голове не укладывалось. Он не мог поверить в ее отъезд, как
нельзя поверить в смерть близкого человека - невозможно смириться.
Постояв, Ключников неожиданно сорвал печати и, достав ключ, открыл
дверь. В квартире было пусто и тихо, и уже не пахло жильем: запах жилья
улетучивается быстро.
25
...медленным шагом Ключников обошел квартиру: Ани не было. Ее не было
- не было! не было! не было! - его любви - не было и не будет; с бессонной
отчетливой ясностью он понял, что это правда, и чуть не задохнулся от
горя.
Ключников тяжело опустился на пол и сжался, застыл, прикрыл глаза и
затих.
Уходящие вдаль улицы были просторны и пусты в такую рань. За
деревьями в логу на месте взорванного храма беззвучно взбухал над водой
белесый молочный пар. Поднимаясь, пар таял в осеннем воздухе, который
яснел постепенно и наполнялся светом.
Утренний свет набирал силу, отражался в стеклах домов и заливал
неоглядное городское пространство над крышами.
В прихожей зазвонил телефон, но Ключников не двигался с места,
телефон долго и настырно звонил, а потом не выдержал и умолк.
ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ
Послесловие автора ко второму изданию романа "Преисподняя"
Осенью девяносто второго года я в очередной раз вносил поправки в
текст романа. Поводом стали события августа девяносто первого и новая
информация, полученная из разных источников. Грех было не воспользоваться.
К тому времени прошло уже полгода как был опубликован отрывок из
романа в газете "Совершенно секретно" (март 1992 г.), вызвавший шквал
любопытства и всеобщего интереса. Работать стало невозможно.
Я укрылся на время в подмосковном лесу, по иронии судьбы моим
прибежищем стал один из закрытых пансионатов, описанных в романе. Для
номенклатуры здесь по сравнению с прежними временами ничего не изменилось,
она по-прежнему платила символическую плату, некоторые ездили и вовсе
бесплатно. Но появилось в пансионате одно новшество: за немыслимые деньги
в пышных апартаментах поселились скороспелые богачи, нагревшие руки на
спекуляции, разбогатевшие на взятках чиновники и непонятная криминального
вида публика, которую после завтрака увозили, а к ужину доставляли
роскошные лимузины. Пустили их сюда, как я понимаю, чтобы сохранить для
номенклатуры финансовые льготы: одних содержали за счет других.
Для работы условия в пансионате были неправдоподобные, можно сказать
идеальные: тишина, покой, вышколенный персонал, который никогда не докучал
и ухитрялся оставаться незаметным, прекрасная еда, позабытая большинством
населения, бассейн, спортивный зал с тренажерами.
Признаться, пансионат оказался таким, какой я изобразил в романе. Я
работал с утра до ночи, понимая, что этот рай долго не продлится: издатель
засунул меня сюда в надежде поскорее заполучить роман.
В пансионат вели закрытые шоссе, посты автоинспекции проверяли все
незнакомые машины. Попасть на территорию можно было по особым пропускам,
контрольные пункты бдили день и ночь. Корпуса неусыпно стерегла служба
безопасности, рослые накачанные молодцы следили за каждым шагом, патрули с
рациями круглые сутки прочесывали лес. Плоская крыша могла принять любой
вертолет, дороги в лесу плавно изгибались, ограничивая обзор коротким
расстоянием - от поворота к повороту.
Главная особенность состояла в том, что здания пансионата не
просматривались ни с одной точки окрестностей. Расположенный в стороне
поселок персонала был виден еще издали, за много километров, а
десятиэтажные корпуса пансионата оставались невидимыми даже с близкого
расстояния. Секрет заключался в искусственной широкой впадине, вырытой
посреди леса наподобие круглого кратера, куда опустили здания, - деревья
вокруг на склонах поднимались выше крыш.
Закрытые пансионаты наряду со многими прочими номенклатурными
привилегиями и нравами свидетельствуют о слабости перемен. Многое из того,
о чем сказано в романе, осталось незыблемым - цветет и пахнет.
Между тем публикация журнального, урезанного в несколько раз варианта
"Преисподней", на который решилась прежняя (до раскола) "Юность", то и
дело откладывалась по загадочным причинам: то исчезли пресс-формы, то
цветные вклейки, то возникали непредвиденные осложнения в типографии.
Тираж был уже отпечатан, когда вдруг пропали макеты обложки, что повлекло
за собой очередную задержку.
Тем временем в упомянутых в романе подземельях, по которым я раньше
передвигался свободно, шли спешные работы: возводились стены - я натыкался
на свежую кладку, устанавливались решетки. Один из моих информаторов
сообщил, что тоннель по ночам патрулирует дрезина с тремя автоматчиками. И
я сам в одном месте повстречал военных с рацией, в другом милицейский
пост.
После выхода романа отдельной книгой все вдруг заговорили о подземной
Москве. К моему удивлению объявились тучи знатоков, которые всегда все
знали, но почему-то до сих пор молчали. Интересно, где они были раньше?
Невесть откуда возникли клубы, кружки, юные туристы-натуралисты, появились
компании праздношатающихся великовозрастных юношей, которые для пущей
важности нарекли себя всякими иностранными словами - дигерами
(копателями), к примеру, с планеты андерграунд - о, эта неизбывная,
давняя, как мир, отечественная страсть, смесь французского с
нижегородским!
Некоторые из новоявленных любителей вычитывали из романа сведения,
извлекали подробности и детали, одолевали меня расспросами, записывали за
мной в толстые тетради, как прилежные ученики, каждое слово, чтобы потом
выдать на стороне свежеприобретенную информацию за свои изыскания. Кое-кто
из них шаманил, пускал пыль в глаза и за неимением ничего другого таскал
доверчивых журналистов в одно и то же место - к руслу Неглинки, куда
только ленивый не лазил. Кое-кто водил публику за нос, выдумывал о себе
всякие небылицы, плел в прессе, на радио и по телевидению несуразную чушь
о рыбах-мутантах, о гигантских крысах и тараканах, которых они якобы
встречали. Правда, без малейшего доказательства, в одной лишь необузданной
жажде славы.
С выходом романа странно повели себя и некоторые известные мне люди:
археологи, хозяйственники, журналисты, администраторы... Как наемные
певцы, они вдруг запели старые песни: нечего, мол, соваться, куда не
просят. Но я заранее знал, что номенклатура постарается сохранить свою
неприкосновенность, "певцы" лишь отрабатывают жалование.
Неожиданностью для меня оказался затяжной приступ профессиональной
ревности у нескольких специалистов, которым показалось, будто я вторгся на
их заповедную территорию, где они, правда, без большого успеха, промышляли
десятки лет; судя по всему, люди, скоропостижно объявившие себя
специалистами, полагали подземную Москву своей вотчиной. Впрочем, зависть
- тема древняя, как мир, и такая же банальная.
Как-то я заехал в одно малое предприятие, изучающее подземное
пространство, и поразился допотопному уровню, смехотворному оснащению. Это
было настоящее убожество. Захудалая контора напоминала доморощенный
любительский кружок, как водится, нищий и примитивный, без транспорта, без
оборудования, где вперемежку сновали специалисты и залетные гастролеры.
Честно говоря, я даже удивился, что кто-то отпускает им деньги. Пришлось
показать им настоящее оборудование, о котором они понятия не имели. Те,
приборы, что использует отряд в романе.
И по сей день до меня время от времени долетают упреки в
неоправданном вымысле. Касается это подземного поселения альбиносов,
последователей Сталина. Разумеется, каждый волен иметь свое мнение. Но...
Уже после выхода романа я узнал о существовании в Москве подземной
секты. Она тщательно законспирирована, ее члены избегают встреч с
посторонними. Все мои попытки через длинную цепь посредников выйти на
контакт, были решительно отвергнуты. Мне с большим трудом удалось
раздобыть некоторые подробности их существования, я догадываюсь, где они
могут располагаться.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57
глазам: это были задворки дома, в котором жила Аня.
Построенный в начале века высокий доходный дом нависал над двором,
как скалистый утес. Дом стоял в самом центре Чертолья позади Музея изящных
искусств и небольшого уютного парка с красивой обветшалой усадьбой князей
Долгоруких, где разместилось нынче дворянское собрание.
Так было угодно судьбе. Провидение снова привело его к этому дому в
неукротимом желании доказать, что от судьбы не уйти.
Ночь была на исходе, блеклый рассвет размыл сумеречную мглу и
растекся повсюду, пролил на город тусклый утренний свет.
Ключников с трудом дотащился до стены, тяжело опустился на землю.
Неимоверная усталость одолела его, сковала тело, и мнилось, что отныне он
и пальцем не шевельнет.
Он был невероятно грязен, пороховая гарь въелась в кожу, волосы
слиплись от пота, грязь и пот пропитали испачканную землей и машинной
смазкой одежду.
Ключников не знал, сколько прошло времени. Он услышал поблизости
шаркающий звук метлы и очнулся: неподалеку женщина-дворник мела двор. Она
заметила его, сидящего без сил на земле, и обмерла, глаза ее округлились
от страха: на коленях у него лежал автомат.
Дворник постояла в оцепенении и торопливо кинулась прочь, видно,
побежала звонить.
Ключников с трудом поднялся, таща автомат, скованно добрел до
подъезда. В окнах Ани было темно, впрочем, как и в других окнах; однако
ночь была на исходе, небо на востоке стало светлеть. Ключников вошел в
подъезд и, пока ехал на лифте, едва держался на ногах, привалясь к стене.
То, что он увидел, повергло его в недоумение: квартира была
опечатана. Ключников тупо смотрел на печати и не понимал, что они
означают. Он позвонил на всякий случай, никто, разумеется, не ответил. Он
звонил снова и снова, сосредоточенно прислушиваясь к трезвону за дверью.
Поразмыслив, Ключников позвонил соседям и после долгого ожидания услышал
тяжелые шлепающие шаги.
- Кто там? - спросил сиплый женский голос.
- Извините, я к вашей соседке... Здесь дверь опечатана. Вы не знаете
где Аня? - обратился он через дверь.
- Кто? - спросонья не поняла женщина. - Что вам надо?
- Аня! Мне Аня нужна! - повторил он в испуге, что она не расслышит
или не поймет и уйдет. - Где Аня?!
Дверь приоткрылась узко - на длину цепочки, в щель он увидел
заспанную немолодую женщину в домашнем халате поверх ночной рубашки.
- Мне Аня нужна, - настойчиво повторил Ключников, придвинувшись к
щели.
Он неподвижно смотрел на женщину - грязный, с запекшимися губами,
покрытый копотью и пылью, на разрисованном камуфляжной краской лице
светились красные от бессонницы и пороховой гари запавшие глаза - не
человек, исчадие ада; кроме того, на плече у него висел автомат, из
расстегнутой кобуры торчала рукоять пистолета.
В глаза у женщины Ключников заметил ужас.
- Где Аня? - спросил он, держа дверь, чтобы женщина не захлопнула.
- Уехала, - пробормотала женщина, оцепенев от страха.
- Надолго?
- Навсегда.
- Как навсегда? - опешил он.
- Они все уехали, - сказала соседка и захлопнула дверь.
Ошеломленный, он стоял неподвижно, не в силах двинуться с места. Он
понимал, что ее нет - нет и не будет - и что это навсегда, но не мог
поверить, в голове не укладывалось. Он не мог поверить в ее отъезд, как
нельзя поверить в смерть близкого человека - невозможно смириться.
Постояв, Ключников неожиданно сорвал печати и, достав ключ, открыл
дверь. В квартире было пусто и тихо, и уже не пахло жильем: запах жилья
улетучивается быстро.
25
...медленным шагом Ключников обошел квартиру: Ани не было. Ее не было
- не было! не было! не было! - его любви - не было и не будет; с бессонной
отчетливой ясностью он понял, что это правда, и чуть не задохнулся от
горя.
Ключников тяжело опустился на пол и сжался, застыл, прикрыл глаза и
затих.
Уходящие вдаль улицы были просторны и пусты в такую рань. За
деревьями в логу на месте взорванного храма беззвучно взбухал над водой
белесый молочный пар. Поднимаясь, пар таял в осеннем воздухе, который
яснел постепенно и наполнялся светом.
Утренний свет набирал силу, отражался в стеклах домов и заливал
неоглядное городское пространство над крышами.
В прихожей зазвонил телефон, но Ключников не двигался с места,
телефон долго и настырно звонил, а потом не выдержал и умолк.
ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ
Послесловие автора ко второму изданию романа "Преисподняя"
Осенью девяносто второго года я в очередной раз вносил поправки в
текст романа. Поводом стали события августа девяносто первого и новая
информация, полученная из разных источников. Грех было не воспользоваться.
К тому времени прошло уже полгода как был опубликован отрывок из
романа в газете "Совершенно секретно" (март 1992 г.), вызвавший шквал
любопытства и всеобщего интереса. Работать стало невозможно.
Я укрылся на время в подмосковном лесу, по иронии судьбы моим
прибежищем стал один из закрытых пансионатов, описанных в романе. Для
номенклатуры здесь по сравнению с прежними временами ничего не изменилось,
она по-прежнему платила символическую плату, некоторые ездили и вовсе
бесплатно. Но появилось в пансионате одно новшество: за немыслимые деньги
в пышных апартаментах поселились скороспелые богачи, нагревшие руки на
спекуляции, разбогатевшие на взятках чиновники и непонятная криминального
вида публика, которую после завтрака увозили, а к ужину доставляли
роскошные лимузины. Пустили их сюда, как я понимаю, чтобы сохранить для
номенклатуры финансовые льготы: одних содержали за счет других.
Для работы условия в пансионате были неправдоподобные, можно сказать
идеальные: тишина, покой, вышколенный персонал, который никогда не докучал
и ухитрялся оставаться незаметным, прекрасная еда, позабытая большинством
населения, бассейн, спортивный зал с тренажерами.
Признаться, пансионат оказался таким, какой я изобразил в романе. Я
работал с утра до ночи, понимая, что этот рай долго не продлится: издатель
засунул меня сюда в надежде поскорее заполучить роман.
В пансионат вели закрытые шоссе, посты автоинспекции проверяли все
незнакомые машины. Попасть на территорию можно было по особым пропускам,
контрольные пункты бдили день и ночь. Корпуса неусыпно стерегла служба
безопасности, рослые накачанные молодцы следили за каждым шагом, патрули с
рациями круглые сутки прочесывали лес. Плоская крыша могла принять любой
вертолет, дороги в лесу плавно изгибались, ограничивая обзор коротким
расстоянием - от поворота к повороту.
Главная особенность состояла в том, что здания пансионата не
просматривались ни с одной точки окрестностей. Расположенный в стороне
поселок персонала был виден еще издали, за много километров, а
десятиэтажные корпуса пансионата оставались невидимыми даже с близкого
расстояния. Секрет заключался в искусственной широкой впадине, вырытой
посреди леса наподобие круглого кратера, куда опустили здания, - деревья
вокруг на склонах поднимались выше крыш.
Закрытые пансионаты наряду со многими прочими номенклатурными
привилегиями и нравами свидетельствуют о слабости перемен. Многое из того,
о чем сказано в романе, осталось незыблемым - цветет и пахнет.
Между тем публикация журнального, урезанного в несколько раз варианта
"Преисподней", на который решилась прежняя (до раскола) "Юность", то и
дело откладывалась по загадочным причинам: то исчезли пресс-формы, то
цветные вклейки, то возникали непредвиденные осложнения в типографии.
Тираж был уже отпечатан, когда вдруг пропали макеты обложки, что повлекло
за собой очередную задержку.
Тем временем в упомянутых в романе подземельях, по которым я раньше
передвигался свободно, шли спешные работы: возводились стены - я натыкался
на свежую кладку, устанавливались решетки. Один из моих информаторов
сообщил, что тоннель по ночам патрулирует дрезина с тремя автоматчиками. И
я сам в одном месте повстречал военных с рацией, в другом милицейский
пост.
После выхода романа отдельной книгой все вдруг заговорили о подземной
Москве. К моему удивлению объявились тучи знатоков, которые всегда все
знали, но почему-то до сих пор молчали. Интересно, где они были раньше?
Невесть откуда возникли клубы, кружки, юные туристы-натуралисты, появились
компании праздношатающихся великовозрастных юношей, которые для пущей
важности нарекли себя всякими иностранными словами - дигерами
(копателями), к примеру, с планеты андерграунд - о, эта неизбывная,
давняя, как мир, отечественная страсть, смесь французского с
нижегородским!
Некоторые из новоявленных любителей вычитывали из романа сведения,
извлекали подробности и детали, одолевали меня расспросами, записывали за
мной в толстые тетради, как прилежные ученики, каждое слово, чтобы потом
выдать на стороне свежеприобретенную информацию за свои изыскания. Кое-кто
из них шаманил, пускал пыль в глаза и за неимением ничего другого таскал
доверчивых журналистов в одно и то же место - к руслу Неглинки, куда
только ленивый не лазил. Кое-кто водил публику за нос, выдумывал о себе
всякие небылицы, плел в прессе, на радио и по телевидению несуразную чушь
о рыбах-мутантах, о гигантских крысах и тараканах, которых они якобы
встречали. Правда, без малейшего доказательства, в одной лишь необузданной
жажде славы.
С выходом романа странно повели себя и некоторые известные мне люди:
археологи, хозяйственники, журналисты, администраторы... Как наемные
певцы, они вдруг запели старые песни: нечего, мол, соваться, куда не
просят. Но я заранее знал, что номенклатура постарается сохранить свою
неприкосновенность, "певцы" лишь отрабатывают жалование.
Неожиданностью для меня оказался затяжной приступ профессиональной
ревности у нескольких специалистов, которым показалось, будто я вторгся на
их заповедную территорию, где они, правда, без большого успеха, промышляли
десятки лет; судя по всему, люди, скоропостижно объявившие себя
специалистами, полагали подземную Москву своей вотчиной. Впрочем, зависть
- тема древняя, как мир, и такая же банальная.
Как-то я заехал в одно малое предприятие, изучающее подземное
пространство, и поразился допотопному уровню, смехотворному оснащению. Это
было настоящее убожество. Захудалая контора напоминала доморощенный
любительский кружок, как водится, нищий и примитивный, без транспорта, без
оборудования, где вперемежку сновали специалисты и залетные гастролеры.
Честно говоря, я даже удивился, что кто-то отпускает им деньги. Пришлось
показать им настоящее оборудование, о котором они понятия не имели. Те,
приборы, что использует отряд в романе.
И по сей день до меня время от времени долетают упреки в
неоправданном вымысле. Касается это подземного поселения альбиносов,
последователей Сталина. Разумеется, каждый волен иметь свое мнение. Но...
Уже после выхода романа я узнал о существовании в Москве подземной
секты. Она тщательно законспирирована, ее члены избегают встреч с
посторонними. Все мои попытки через длинную цепь посредников выйти на
контакт, были решительно отвергнуты. Мне с большим трудом удалось
раздобыть некоторые подробности их существования, я догадываюсь, где они
могут располагаться.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57