Флоренс всегда исходила из соображений экономии. Держать Адама Коупа теперь стало совершенно экономически невыгодно. Но он оставался потому, что так сказала миссис Беатрис.
Возможно, если бы он ушел, он бы стеснялся своих старых друзей и тихо постепенно умирал в подвале, куда он ходил всю жизнь и располагал кое-каким имуществом. Может быть, он осознанно выбрал такое место, где покупатели не видели его нищеты.
Беатрис, к возмущению Флоренс, закрыла магазин в день похорон Адама. Это было последнее, что она могла для него сделать. Она тайно и трудно проливала слезы.
После того как она очень давно потеряла мисс Браун, а теперь Адама, молодое поколение наступает ей на пятки. Все было неблагополучно: Уильям с жаждущим страдальческим взглядом (он выглядел так после смерти мисс Медуэй), с растущим беспокойством из-за молчания Дези, – он уверял, что письма были, и обвинял в небрежности почтовое ведомство, Эдвин, отбывающий долгий срок, и Флоренс, интересующаяся только показом красивых товаров назло войне…
Что бы сказал генерал Овертон о семье, которая населяет сейчас его дом? Не подумал бы он, что совершил ошибку, когда решил, что храбрая маленькая девочка Боннингтон может быть человеком, который оздоровит его потомство новой кровью?
Зимой Уильям снова заболел хроническим бронхитом. Он лег в постель, укутанный шотландским пледом, и доктор простукивал ему грудь. Они оба смеялись до упада над советом доктора проводить зиму в мягком климате. Теперь, когда война в разгаре?
– Тогда лучше всего для вас, – сказал доктор, – остаться здесь. У вас комфортабельный дом и заботливая жена. Это самое большее, что я могу сказать моему пациенту.
– Его что-то тревожит? – спускаясь по лестнице, спросил доктор у Беатрис.
– Да. Наша дочь Дези в России. Он мучается все время, что от нее нет известий. Особенно сейчас, когда там революция. Но кто теперь не беспокоится! Этому не поможешь, верно?
– Не сидите с ним слишком долго по ночам, мисс Овертон. Я пришлю вам сиделку, если необходимо.
– О нет, доктор! Я лучшая сиделка для моего мужа.
Доктор фыркнул нетерпеливо.
– Зажгите свечи в обоих концах комнаты. Вы не такая молодая для этого, разве вы не знаете? Я надеюсь, ваш муж счастлив и ценит это?
– Я думаю, он не захочет чужую сиделку, – спокойно ответила Беатрис.
Никогда он не захочет. Потому что, будь то в поздние ночные часы, когда в комнате темно, или при дневном свете, он любит держать ее руку. И она знает, он вполне отдает себе отчет, что это ее рука, а не кого-нибудь другого, вроде привидения, которое может исчезнуть. Что в комнате точно он и она. Это величайшее счастье для Беатрис.
К концу года наконец пришло письмо от Дези. Если бы Беатрис знала его содержание, она не ринулась бы взволнованно по лестнице, неся его Уильяму, чтобы доставить ему удовольствие, но спокойно уничтожила бы письмо и никогда не сказала бы, что оно пришло.
«Папа, папа, ты всегда делал меня счастливой, лично ты, доставлял мне удовольствия и покупал восхитительные платья. Ты помнишь, как мы пошли к Уорду, когда мне было всего десять лет и ты сказал: эта юная леди должна иметь бальное платье, соответствующее ее красоте? О папа, верни мне счастье теперь! Пошли ко мне Сергея. Мы были с ним вместе только три года, и сегодня мне сказали, что он убит. Это жестокая страна, полная ведьм, как Баба Яга, и снег лежит таким толстым слоем, что даже я, зная это, никак при всем желании не могу его перенести. Перенесла бы, если бы Сергей был жив, ради меня.
Ты знаешь, что у него раскосые глаза и он зажмуривался, когда смеялся? Это было смешно и дорого мне. И чтобы стать полноправным профессором, он мог совершать чудеса.
Здесь недостаточно еды, и Анна кричит от холода. Когда мне стало лучше – я была больна несколько недель, – я нашла работу. Им нужны женщины на все про все, на фабрики, фермы, в госпитали. Мать Сергея присматривает за Анной. Она говорит, что лучше выдержать тяжелую работу, чем немецких убийц. И мне так же плохо, как и моей свекрови, с моей бесполезностью и моими слезами. И я не знаю, как быть дальше. Это трудно даже русским женщинам.
Анна похожа на Сергея, когда она смеется. Я трудно рожала ее, и когда она кричит, то перестает улыбаться.
Я словно вижу, как на лицо Сергея падает снег. Безупречный и молодой, молодой и безупречный, мой дорогой Сэр Гей…»
Уильям был вне себя. Не помогло увещевание Беатрис, что много молодых женщин находятся в таком же положении, в трагическом состоянии, чьих мужей убили на фронте. Он настойчиво утверждал, что ни у одной из них нет худшего положения, чем у Дези. Одна, с маленьким ребенком, в чужой стране… Она едва не доходит до сумасшествия. Беатрис согласилась относительно сумасшествия. Естественно, этим можно было извинить поведение Дези: написать такое письмо, зная, в какое отчаяние оно приведет отца, который бессилен что-либо сделать для нее.
Было очень трудно найти протекцию в Министерстве иностранных дел, там не было никакой ниточки, связывающей с Москвой. Москва погружена в туман войны, а о позорном поступке Эдвина еще хорошо помнили. Уильям встретился с учтивым бывшим высоким чином – ледяное молчание. Какова была жизнь английской девушки в этом водовороте?
Как бы то ни было, женщины такого рода, как Дези, красивые и непостоянные, обычно выживают. Дези, безусловно, найдет покровителя, сказали там цинично…
Так что Уильям ничего не мог сделать, а только сидел за столом и писал повторные прошения, с симпатией и учтивостью, не зная, дойдут ли письма до их адресатов.
Но от Дези пришло другое сообщение. А война продолжалась, увеличивая страдания, уже три, а потом пошел и четвертый год.
У Беатрис усиливался гнев, обращенный на Дези. Для нее гнев был своего рода самооправданием, когда она узнала о положении Дези и ее ребенка и посчитала это мелодрамой. В сознании Беатрис очень часто возникало удовлетворение. Суровая и тяжелая работа, даже немного голода пойдут на пользу Дези. И ребенок, который перестал улыбаться, был неприятный, потому что он хоть и невинный младенец, но похож на ее дорогого Сергея. Такое письмо можно было объяснить только болезнью Дези. Неужели она унаследовала некоторые неустойчивые качества от своей матери?
Наконец война кончилась, и только шесть из двадцати молодых людей, которые ушли на фронт, вернулись в «Боннингтон». Один из них, Джеймс Браш, остался без левой руки. Остальные все пострадали в разной степени, кто от контузии, кто преждевременно постарев. «Это был их крест, который они должны нести», – твердо сказала Беатрис, пока Флоренс поздравляла себя, что она не вышла замуж за Браша, этого умного, тонкого, бранчливого человека. Она не собиралась быть такой же терпеливой по отношению к нему, как ее мать к отцу, несмотря на то что Браш пострадал за короля и отечество.
Доход магазина сокращался, и Беатрис решила все же подарить Уильяму на Рождество миниатюру Кроте, как лучший денежный вклад к будущему году, несмотря на то что она терпеть не могла отказывать ему в удовольствиях и более дорогих подарках. Никогда не известно, улучшится ли его здоровье.
Теперь война окончилась, и от Дези пришло письмо. Такое, конечно, часто случается во время ужасной русской революции. Беатрис знала опасения Уильяма, он боялся, что Дези не переживет революцию, хотя пережила войну.
Все она пережила, конечно. Она не только выжила, но и вышла замуж второй раз, и теперь она княгиня. Как она влюбляется в этих русских! Ее грузинский князь был, конечно, из лагеря белых, успешно совершил побег от войны и слез в России со своей новой женой и семьей. Теперь они эмигрировали в Испанию. Дези писала весело, что они живут на доставшиеся Владимиру фамильные драгоценности. У них было много денег, так что она, вероятно, не умрет от голода. Один великолепный кулон с рубином муж никогда не продаст, потому что он очень к лицу Дези. Она надевала его на приемы в Мадриде, и кулон всегда вызывал сенсацию. Она словно на седьмом небе и чувствует себя снова соответственно одетой после всего ужаса и хорошо выглядит. Владимир образован и уговорил ее спастись. И почему папа не ответил на все ее письма, которые она писала, когда была в таком отчаянии, в холоде и умирала от голода, и пыталась поддержать Анну на скромное жалованье, которое получала за обучение английскому маленьких большевиков?
Потом она написала, как встретилась с Владимиром. Он привел свою десятилетнюю дочь (он был вдовец) к ней в класс. К несчастью, Ольга и Анна не слишком хорошо приняли друг друга. У Ольги утонченные аристократические манеры, но Анна стала очень капризной и упрямой и к тому же не обращала внимания на то, что ей говорили. Владимир назвал ее маленьким серым воробьем.
Очень жаль, что Владимиру не нравится Англия. Они, может быть, поедут в Париж, но это вызвало подозрение, что Дези может уговорить его пересечь Ла Манш.
От волнения на худых щеках Уильяма появился румянец. Он сел в постели, размахивая ее письмом, и заявил, что должен немедленно готовиться ехать в Мадрид.
– Ни в коем случае! – возразила Беатрис.
Она почти никогда не была так резка с Уильямом, но содержание письма потрясло и испугало ее. Она так же, как и Уильям, восхищалась важным сообщением, что Дези пережила войну и была, вероятно, благополучна и счастлива. Но где же та печаль и охваченная горем женщина, которая писала, что обливается слезами по поводу смерти Сергея?
– Если ты хочешь видеть ее, она может приехать к тебе.
– Но этот новый муж, этот князь Владимир, отказывается ехать в Англию. Правда, я удивлен, почему он так глупо предубежден против этой страны.
– Должно быть, он неумный человек, несмотря на его титул. Они говорят, что могут быть князьями, обладая куском земли и несколькими волами, или что еще там у них есть в Грузии.
– Но и всеми этими драгоценностями, конечно. И не будь такой циничной, Беа. Это не похоже на тебя. Наша маленькая Дези устраивает новую жизнь. Разве это не делает тебя счастливой?
– Кажется, она слишком любит жизненные блага.
– Она всегда любила их в значительной степени, и Дези стала старше на несколько лет, как и все мы. Она проделала долгий путь от ребенка-невесты, стоявшей в Париже с букетиком маргариток.
– Это достаточно ясно. Надела кулон с рубином на шею, потому что он ей идет. Мне не понравилось, как она говорит о своем ребенке, это так очевидно. Когда-то она писала тебе: «наша Анна похожа на Сергея».
– Однако, он был странно выглядевший тип, если только там все такие. Но ты не можешь утверждать, что маленькая девочка выглядит, как этот монголоид.
– Я нет, но Дези как раз любила Сергея и его наружность. Ладно, ее счастье, что у нее есть инстинкт выживания. А сейчас ложись, мой дорогой. Как раз время тебе пить бульон.
– Беа… где твое сердце, скажи ради Бога? Письмо от нашего последнего ребенка, почти умирающего…
– Она никогда не была моим ребенком, – холодно прервала его Беатрис. – Ты очень хорошо знаешь, что доктор не разрешит тебе путешествие в Мадрид. Если ты хочешь видеть Дези, она может приехать сюда. Напиши и скажи ей это. И больше ни слова. Скажи ей о состоянии твоего сердца.
– Это ничего. Оно явно шумит.
– И достаточно беспокоит доктора. И меня.
– Сегодня, – проворчал Уильям, – у тебя интонация, как у Флоренс.
Но он лег и разрешил взбить подушки и поцеловать себя в лоб. Позже он встал, надел парчовый утренний халат и поднялся в библиотеку, где решил сделать небольшую работу. Он взял свой обширный каталог с коллекцией бабочек, которые были уникальными. Они будут переданы Британскому музею после его смерти. Уильям растягивал наслаждение, проверял шкафы и разглядывал мерцающие прекрасные существа, вспоминая обстоятельства их поимки. Солнечный день в Хисе вместе с любимыми компаньонками.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56