В пятницу приехал один человек и купил все мои
розы - и красные, и белые, и желтые. Ни одной больше не будет по крайней
мере до среды. Если хотите заказать...
- Как выглядел этот человек?
- Очень странно. Высокий, совершенно лысый. Пронзительные глаза.
Иностранные сигареты, судя по запаху. Ему пришлось выносить цветы тремя
охапками. Он еще погрузил их в какую-то древнюю машину - "додж", что ли...
- "Паккард", - поправил Бен. - Черный "паккард".
- Так вы его знаете?
- В некотором роде.
- Он заплатил наличными. Очень странно для такой крупной покупки. Но,
может быть, если вы с ним свяжетесь, он вам продаст?..
- Возможно, - сказал Бен.
В машине они обсудили положение.
- Есть еще магазин в Фолмауте, - начал с некоторым сомнением отец
Кэллахен.
- Нет! - воскликнул Бен. - Нет! - нотка истерики в его голосе
заставила всех оглянуться. - А попадем в Фолмаут, узнаем, что Стрэйкер
побывал и там, - что тогда? Портленд? Киттери? Бостон? Разве вы не
понимаете, что происходит? Он предвидел наши шаги! Он обводит нас вокруг
пальца!
- Бен, будь рассудительным, - начал Джимми. - Разве мы не должны хотя
бы...
- Помнишь, что сказал Мэтт? "Не позволяйте себе думать, что раз он не
может встать днем, он вам не опасен". Взгляни на часы, Джимми!
- Четверть третьего, - медленно проговорил Джимми и посмотрел на
небо, словно не доверяя циферблату. Но часы не ошибались.
- Он нас ждет, - настаивал Бен. - Он все время видел на четыре хода
вперед. Разве можно было надеяться, что он так и останется в
благословенном неведении на наш счет? Что он никогда не учитывал
возможности сопротивления? Надо ехать немедленно, иначе остаток дня мы
можем потратить на спор, сколько ангелов уместится на острие иголки.
- Он прав, - спокойно сказал Кэллахен. - Пожалуй, лучше нам перестать
говорить и начать двигаться.
- Тогда едем, - потребовал Марк.
Джимми быстро выехал со стоянки, чиркнув шинами по тротуару. Хозяин
цветочного магазина ошарашенно смотрел им вслед: трое взрослых мужчин,
один из которых священник, и мальчик сидят в машине с медицинской эмблемой
и орут друг другу что-то совершенно безумное.
Коди подъезжал к Марстен Хаузу со стороны Брукс-роуд, и Дональд
Кэллахен, глядя на дом с непривычной стороны, подумал: "Да, он
действительно нависает над городом. Странно, что я не замечал этого
раньше. Это, должно быть, командная высота - высокий холм над перекрестком
Джойнтер-авеню и Брок-стрит. Полный круговой обзор, и город полностью
виден. Огромный заброшенный дом при закрытых ставнях как-будто неприятно
вырастает, становится саркофагообразным монолитом, воплощением судьбы.
И он вместилище одновременно убийства и самоубийства, то есть стоит
на нечистой земле".
Кэллахен открыл было рот сказать все это, но передумал.
Коди свернул, и дом на некоторое время скрылся за деревьями. У
поворота на подъездную аллею деревья поредели. "Паккард" стоял перед
гаражом, и, останавливая свой "бьюик", Джимми вынул револьвер.
Кэллахена атмосфера этого дома охватила немедленно. Он достал из
кармана распятие, принадлежащее его матери, и одел на шею рядом со своим
собственным. Ни одна птица не пела в обнаженных осенью деревьях. Длинная
сухая трава казалась даже более мертвой и обезвоженной, чем требовало
время года, земля выглядела посеревшей и истощенной.
Ступени крыльца нелепо коробились; на одном из столбиков виднелось
яркое пятно краски - там, где сняли табличку, запрещающую вход. Рядом со
старым ржавым засовом на парадной двери оловянным блеском сиял новый
замок.
- Может, через окно, как Марк? - неуверенно предложил Джимми.
- Нет, - сказал Бен. - Через парадную дверь. Выломаем, если
понадобится.
- Не думаю, чтобы это понадобилось, - голос Кэллахена принадлежал,
казалось, кому-то другому. Когда они вышли из машины, он, не задумываясь,
пошел впереди. Прежнее рвение - навсегда, как он думал, забытое -
вернулось к нему у двери. Дом буквально источал зло всеми порами старой
краски, трещин и щелей. Но Кэллахен не колебался. Всякая мысль о
промедлении ушла. Сейчас он не столько вел других, сколько сам был
призван. Призван Им.
- Именем Бога-Отца! - крикнул он, и повелительная нота в его голосе
заставила всех придвинуться к нему ближе. - Повелеваю злу покинуть этот
дом. Бесы, прочь! - и сам не подозревая, что собрался это делать, он
ударил в дверь распятием, которое держал в руке.
Вспыхнул свет - после все они согласились, что именно так и было, -
повеяло озоном, раздался резкий скрип, словно взвизгнули в испуге сами
доски. Вычурное веерообразное окно над дверью вдруг взорвалось наружу, и в
ту же секунду на траву выплюнуло свои стекла большое окно слева. Джимми
вскрикнул. Новый замок лежал на досках у них под ногами, искореженный в
почти неузнаваемую массу. Марк наклонился к нему и отдернул руку:
- Горячий!
Кэллахен, дрожа, отступил от двери. Он взглянул на крест в своей
руке.
- Это самая поразительная вещь в моей жизни, - проговорил он и бросил
взгляд на небо, словно надеясь увидеть божий лик, но небо было
бесстрастно.
Бен толкнул дверь, и она легко открылась. Он пропустил вперед
Кэллахена. В холле священник вопросительно взглянул на Марка.
- Подвал, - сказал тот. - Надо идти через кухню. А Стрэйкер наверху.
Но, - Марк нахмурился, - что-то не так. Не знаю, что. Но что-то не так,
как было.
Сначала они пошли наверх, и Бен, хотя и не шел первым, почувствовал
укол старого ужаса. Сейчас, почти через месяц после возвращения в Салем
Лот, он второй раз увидит эту комнату. Когда Кэллахен распахнул дверь, Бен
взглянул вверх... и ощутил вопль в своем горле прежде, чем успел сдержать
его. По-женски высокий, истеричный вопль.
Но с потолочной балки свисал не Губерт Марстен.
Это был Стрэйкер. Он висел вверх ногами, с перерезанным горлом, как
свинья на бойне. Его стеклянные глаза уставились на них, сквозь них, за
них.
Он был обескровлен. До полной белизны.
- Боже правый, - без конца повторял Кэллахен.
Они медленно вошли в комнату: Коди с Кэллахеном впереди, Бен и Марк
сзади, прижавшись друг к другу.
Ноги Стрэйкера были связаны вместе. Бену пришло в голову, что поднять
мертвый вес Стрэйкера на такую высоту, где его опущенные руки едва
касались пола, мог только человек исключительной силы.
Тыльной стороной руки Джимми прикоснулся ко лбу висящего, потом
поднял его кисть:
- Он мертв не меньше восемнадцати часов, - и, содрогнувшись, бросил
руку. - Боже мой, какой ужас! Я не могу понять... почему... кто...
- Барлоу, - пояснил Марк. Он смотрел на Стрэйкера недрогнувшим
взглядом.
- И конец Стрэйкеру, - проговорил Джимми. - Никакой ему вечной жизни.
Но почему так? Вешать вверх ногами?
- Это македонский обычай, - ответил отец Кэллахен, - вешать врага или
предателя вверх ногами, лицом к земле, а не к небу. Таким образом распяли
Святого Павла.
Бен заговорил, и собственный голос показался ему старым и пыльным:
- Опять он нас отвлекает. У него сотня фокусов. Пойдемте.
Вслед за ним все спустились в холл, затем по черной лестнице - на
кухню. Здесь они снова сгрудились вокруг отца Кэллахена. Сначала долго
смотрели друг на друга, потом на дверь в подвал - туда, вниз, точно так
же, как двадцать пять с чем-то лет назад Бен смотрел на лестницу, ведущую
вверх, прежде чем предстать перед непосильной загадкой.
Когда священник открыл дверь, Марк снова услышал отвратительный запах
- но и он переменился. Потерял силу. Стал не таким угрожающим.
Кэллахен пошел вниз. Несмотря ни на что, требовалась вся сила воли,
чтобы последовать за ним.
Джимми достал из сумки фонарик. Луч осветил пол, пересек стену и
метнулся назад. На секунду он задержался на длинном упаковочном ящике,
потом упал на стол.
- Вот, - воскликнул Джимми, - смотрите!
Там лежал конверт, чистый и сияющий в отвратительной темноте, толстый
конверт из желтой бумаги.
- Это ловушка, - сказал отец Кэллахен. - Лучше его не трогать.
- Нет, - заговорил Марк; он чувствовал сразу и облегчение, и
разочарование, - его здесь нет. Он ушел. Это для нас. Там масса гадостей,
наверное.
Бен шагнул вперед и взял конверт. Он дважды перевернул его в руках -
Марк видел в луче фонаря, как дрожали эти руки, - потом вскрыл.
Внутри лежал один лист толстой восковой бумаги - из такой же был
сделан конверт. Джимми направил луч на страницу, густо исписанную
элегантным паукообразным почерком. Читали все одновременно, Марк немного
медленнее других.
"Октябрь, 4.
Дорогие мои юные друзья!
Как мило с вашей стороны заглянуть ко мне!
Я всегда любил общество, это одна из величайших радостей моей долгой
и часто одинокой жизни. Если бы вы пришли вечером, я бы с величайшим
удовольствием приветствовал вас сам. Однако подозревая, что вы изберете
для визита дневные часы, я предпочел удалиться.
Я оставил вам маленький знак своего расположения: некто весьма
дорогой и близкий одному из вас находится сейчас в том месте, в котором я
коротал свои дни, пока не решил, что пора сменить место жительства. Она
очень мила, мистер Мерс, очень аппетитна, если я могу себе позволить
небольшое bon mot. Я в ней уже не нуждаюсь, поэтому оставил ее вам - как у
вас говорится? - заморить червячка. Удовлетворить ваши аппетиты, если
хотите. Посмотрим, как вам понравится такого рода аперитив перед главным
блюдом, к которому вы стремитесь. Итак?..
Мастер Петри, вы меня лишили самого верного и изобретательного слуги,
какой у меня когда-либо был. Вы принудили меня - косвенно - принять
участие в его уничтожении: из-за вас мои аппетиты взяли надо мной верх. Вы
последуете за ним, не сомневайтесь. Я намерен получить от этого полное
удовольствие. Начну, думаю, с ваших родителей. Этой ночью... или
завтрашней... или следующей. А потом - вы. Но вы войдете в мою церковь как
певчий castratum.
А вы, отец Кэллахен, - вас убедили явиться? Думаю, что да. Я наблюдал
за вами с некоторого расстояния все время своего пребывания в Джерусалемз
Лоте... Так хороший шахматист изучает игры своего противника, верно?
Католическая церковь, однако, не старейший из моих противников. Я уже был
стар в эпоху ее молодости, когда христиане прятались в катакомбах Рима и
рисовали у себя на груди рыб, чтобы отличаться от окружающих. Я уже был
силен, когда этот жеманный сброд хлебоедов и винопивцев, обожающий
самоунижение, был слаб. Мои ритуалы состарились до рождения ваших. И все
же я не страдаю излишней самоуверенностью. Я знаю обычаи добра не хуже
собственных. Это меня не утомляет.
И я вас наверняка одолею. Как? - спросите вы. Разве Кэллахен не носит
символа Света? Разве Кэллахен не дееспособен днем так же, как и ночью?
Разве нет чар и зелий - как христианских, так и языческих - о которых мой
столь добрый друг Мэттью Берк информировал меня и моих соратников? Да, да,
и еще раз да. Но я жил дольше вас. Я полтеник. Я не змий, но отец змиев.
Все же, скажете вы, этого мало. И этого действительно мало. В конце
концов, "отец" Кэллахен, вы одолеете сами себя. Ваша вера в Свет слаба и
нетверда. Ваша болтовня о любви - не более чем предрассудки. Лишь когда вы
говорите о бутылке - вы на твердой почве.
Мои добрые, добрые друзья - мистер Мерс, мистер Коди, мастер Петри,
отец Кэллахен - чувствуйте себя как дома. Винный подвал великолепен - его
специально предоставил мне последний владелец дома, человек, чьим
обществом я, к сожалению, никогда не имел возможности насладиться лично.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51
розы - и красные, и белые, и желтые. Ни одной больше не будет по крайней
мере до среды. Если хотите заказать...
- Как выглядел этот человек?
- Очень странно. Высокий, совершенно лысый. Пронзительные глаза.
Иностранные сигареты, судя по запаху. Ему пришлось выносить цветы тремя
охапками. Он еще погрузил их в какую-то древнюю машину - "додж", что ли...
- "Паккард", - поправил Бен. - Черный "паккард".
- Так вы его знаете?
- В некотором роде.
- Он заплатил наличными. Очень странно для такой крупной покупки. Но,
может быть, если вы с ним свяжетесь, он вам продаст?..
- Возможно, - сказал Бен.
В машине они обсудили положение.
- Есть еще магазин в Фолмауте, - начал с некоторым сомнением отец
Кэллахен.
- Нет! - воскликнул Бен. - Нет! - нотка истерики в его голосе
заставила всех оглянуться. - А попадем в Фолмаут, узнаем, что Стрэйкер
побывал и там, - что тогда? Портленд? Киттери? Бостон? Разве вы не
понимаете, что происходит? Он предвидел наши шаги! Он обводит нас вокруг
пальца!
- Бен, будь рассудительным, - начал Джимми. - Разве мы не должны хотя
бы...
- Помнишь, что сказал Мэтт? "Не позволяйте себе думать, что раз он не
может встать днем, он вам не опасен". Взгляни на часы, Джимми!
- Четверть третьего, - медленно проговорил Джимми и посмотрел на
небо, словно не доверяя циферблату. Но часы не ошибались.
- Он нас ждет, - настаивал Бен. - Он все время видел на четыре хода
вперед. Разве можно было надеяться, что он так и останется в
благословенном неведении на наш счет? Что он никогда не учитывал
возможности сопротивления? Надо ехать немедленно, иначе остаток дня мы
можем потратить на спор, сколько ангелов уместится на острие иголки.
- Он прав, - спокойно сказал Кэллахен. - Пожалуй, лучше нам перестать
говорить и начать двигаться.
- Тогда едем, - потребовал Марк.
Джимми быстро выехал со стоянки, чиркнув шинами по тротуару. Хозяин
цветочного магазина ошарашенно смотрел им вслед: трое взрослых мужчин,
один из которых священник, и мальчик сидят в машине с медицинской эмблемой
и орут друг другу что-то совершенно безумное.
Коди подъезжал к Марстен Хаузу со стороны Брукс-роуд, и Дональд
Кэллахен, глядя на дом с непривычной стороны, подумал: "Да, он
действительно нависает над городом. Странно, что я не замечал этого
раньше. Это, должно быть, командная высота - высокий холм над перекрестком
Джойнтер-авеню и Брок-стрит. Полный круговой обзор, и город полностью
виден. Огромный заброшенный дом при закрытых ставнях как-будто неприятно
вырастает, становится саркофагообразным монолитом, воплощением судьбы.
И он вместилище одновременно убийства и самоубийства, то есть стоит
на нечистой земле".
Кэллахен открыл было рот сказать все это, но передумал.
Коди свернул, и дом на некоторое время скрылся за деревьями. У
поворота на подъездную аллею деревья поредели. "Паккард" стоял перед
гаражом, и, останавливая свой "бьюик", Джимми вынул револьвер.
Кэллахена атмосфера этого дома охватила немедленно. Он достал из
кармана распятие, принадлежащее его матери, и одел на шею рядом со своим
собственным. Ни одна птица не пела в обнаженных осенью деревьях. Длинная
сухая трава казалась даже более мертвой и обезвоженной, чем требовало
время года, земля выглядела посеревшей и истощенной.
Ступени крыльца нелепо коробились; на одном из столбиков виднелось
яркое пятно краски - там, где сняли табличку, запрещающую вход. Рядом со
старым ржавым засовом на парадной двери оловянным блеском сиял новый
замок.
- Может, через окно, как Марк? - неуверенно предложил Джимми.
- Нет, - сказал Бен. - Через парадную дверь. Выломаем, если
понадобится.
- Не думаю, чтобы это понадобилось, - голос Кэллахена принадлежал,
казалось, кому-то другому. Когда они вышли из машины, он, не задумываясь,
пошел впереди. Прежнее рвение - навсегда, как он думал, забытое -
вернулось к нему у двери. Дом буквально источал зло всеми порами старой
краски, трещин и щелей. Но Кэллахен не колебался. Всякая мысль о
промедлении ушла. Сейчас он не столько вел других, сколько сам был
призван. Призван Им.
- Именем Бога-Отца! - крикнул он, и повелительная нота в его голосе
заставила всех придвинуться к нему ближе. - Повелеваю злу покинуть этот
дом. Бесы, прочь! - и сам не подозревая, что собрался это делать, он
ударил в дверь распятием, которое держал в руке.
Вспыхнул свет - после все они согласились, что именно так и было, -
повеяло озоном, раздался резкий скрип, словно взвизгнули в испуге сами
доски. Вычурное веерообразное окно над дверью вдруг взорвалось наружу, и в
ту же секунду на траву выплюнуло свои стекла большое окно слева. Джимми
вскрикнул. Новый замок лежал на досках у них под ногами, искореженный в
почти неузнаваемую массу. Марк наклонился к нему и отдернул руку:
- Горячий!
Кэллахен, дрожа, отступил от двери. Он взглянул на крест в своей
руке.
- Это самая поразительная вещь в моей жизни, - проговорил он и бросил
взгляд на небо, словно надеясь увидеть божий лик, но небо было
бесстрастно.
Бен толкнул дверь, и она легко открылась. Он пропустил вперед
Кэллахена. В холле священник вопросительно взглянул на Марка.
- Подвал, - сказал тот. - Надо идти через кухню. А Стрэйкер наверху.
Но, - Марк нахмурился, - что-то не так. Не знаю, что. Но что-то не так,
как было.
Сначала они пошли наверх, и Бен, хотя и не шел первым, почувствовал
укол старого ужаса. Сейчас, почти через месяц после возвращения в Салем
Лот, он второй раз увидит эту комнату. Когда Кэллахен распахнул дверь, Бен
взглянул вверх... и ощутил вопль в своем горле прежде, чем успел сдержать
его. По-женски высокий, истеричный вопль.
Но с потолочной балки свисал не Губерт Марстен.
Это был Стрэйкер. Он висел вверх ногами, с перерезанным горлом, как
свинья на бойне. Его стеклянные глаза уставились на них, сквозь них, за
них.
Он был обескровлен. До полной белизны.
- Боже правый, - без конца повторял Кэллахен.
Они медленно вошли в комнату: Коди с Кэллахеном впереди, Бен и Марк
сзади, прижавшись друг к другу.
Ноги Стрэйкера были связаны вместе. Бену пришло в голову, что поднять
мертвый вес Стрэйкера на такую высоту, где его опущенные руки едва
касались пола, мог только человек исключительной силы.
Тыльной стороной руки Джимми прикоснулся ко лбу висящего, потом
поднял его кисть:
- Он мертв не меньше восемнадцати часов, - и, содрогнувшись, бросил
руку. - Боже мой, какой ужас! Я не могу понять... почему... кто...
- Барлоу, - пояснил Марк. Он смотрел на Стрэйкера недрогнувшим
взглядом.
- И конец Стрэйкеру, - проговорил Джимми. - Никакой ему вечной жизни.
Но почему так? Вешать вверх ногами?
- Это македонский обычай, - ответил отец Кэллахен, - вешать врага или
предателя вверх ногами, лицом к земле, а не к небу. Таким образом распяли
Святого Павла.
Бен заговорил, и собственный голос показался ему старым и пыльным:
- Опять он нас отвлекает. У него сотня фокусов. Пойдемте.
Вслед за ним все спустились в холл, затем по черной лестнице - на
кухню. Здесь они снова сгрудились вокруг отца Кэллахена. Сначала долго
смотрели друг на друга, потом на дверь в подвал - туда, вниз, точно так
же, как двадцать пять с чем-то лет назад Бен смотрел на лестницу, ведущую
вверх, прежде чем предстать перед непосильной загадкой.
Когда священник открыл дверь, Марк снова услышал отвратительный запах
- но и он переменился. Потерял силу. Стал не таким угрожающим.
Кэллахен пошел вниз. Несмотря ни на что, требовалась вся сила воли,
чтобы последовать за ним.
Джимми достал из сумки фонарик. Луч осветил пол, пересек стену и
метнулся назад. На секунду он задержался на длинном упаковочном ящике,
потом упал на стол.
- Вот, - воскликнул Джимми, - смотрите!
Там лежал конверт, чистый и сияющий в отвратительной темноте, толстый
конверт из желтой бумаги.
- Это ловушка, - сказал отец Кэллахен. - Лучше его не трогать.
- Нет, - заговорил Марк; он чувствовал сразу и облегчение, и
разочарование, - его здесь нет. Он ушел. Это для нас. Там масса гадостей,
наверное.
Бен шагнул вперед и взял конверт. Он дважды перевернул его в руках -
Марк видел в луче фонаря, как дрожали эти руки, - потом вскрыл.
Внутри лежал один лист толстой восковой бумаги - из такой же был
сделан конверт. Джимми направил луч на страницу, густо исписанную
элегантным паукообразным почерком. Читали все одновременно, Марк немного
медленнее других.
"Октябрь, 4.
Дорогие мои юные друзья!
Как мило с вашей стороны заглянуть ко мне!
Я всегда любил общество, это одна из величайших радостей моей долгой
и часто одинокой жизни. Если бы вы пришли вечером, я бы с величайшим
удовольствием приветствовал вас сам. Однако подозревая, что вы изберете
для визита дневные часы, я предпочел удалиться.
Я оставил вам маленький знак своего расположения: некто весьма
дорогой и близкий одному из вас находится сейчас в том месте, в котором я
коротал свои дни, пока не решил, что пора сменить место жительства. Она
очень мила, мистер Мерс, очень аппетитна, если я могу себе позволить
небольшое bon mot. Я в ней уже не нуждаюсь, поэтому оставил ее вам - как у
вас говорится? - заморить червячка. Удовлетворить ваши аппетиты, если
хотите. Посмотрим, как вам понравится такого рода аперитив перед главным
блюдом, к которому вы стремитесь. Итак?..
Мастер Петри, вы меня лишили самого верного и изобретательного слуги,
какой у меня когда-либо был. Вы принудили меня - косвенно - принять
участие в его уничтожении: из-за вас мои аппетиты взяли надо мной верх. Вы
последуете за ним, не сомневайтесь. Я намерен получить от этого полное
удовольствие. Начну, думаю, с ваших родителей. Этой ночью... или
завтрашней... или следующей. А потом - вы. Но вы войдете в мою церковь как
певчий castratum.
А вы, отец Кэллахен, - вас убедили явиться? Думаю, что да. Я наблюдал
за вами с некоторого расстояния все время своего пребывания в Джерусалемз
Лоте... Так хороший шахматист изучает игры своего противника, верно?
Католическая церковь, однако, не старейший из моих противников. Я уже был
стар в эпоху ее молодости, когда христиане прятались в катакомбах Рима и
рисовали у себя на груди рыб, чтобы отличаться от окружающих. Я уже был
силен, когда этот жеманный сброд хлебоедов и винопивцев, обожающий
самоунижение, был слаб. Мои ритуалы состарились до рождения ваших. И все
же я не страдаю излишней самоуверенностью. Я знаю обычаи добра не хуже
собственных. Это меня не утомляет.
И я вас наверняка одолею. Как? - спросите вы. Разве Кэллахен не носит
символа Света? Разве Кэллахен не дееспособен днем так же, как и ночью?
Разве нет чар и зелий - как христианских, так и языческих - о которых мой
столь добрый друг Мэттью Берк информировал меня и моих соратников? Да, да,
и еще раз да. Но я жил дольше вас. Я полтеник. Я не змий, но отец змиев.
Все же, скажете вы, этого мало. И этого действительно мало. В конце
концов, "отец" Кэллахен, вы одолеете сами себя. Ваша вера в Свет слаба и
нетверда. Ваша болтовня о любви - не более чем предрассудки. Лишь когда вы
говорите о бутылке - вы на твердой почве.
Мои добрые, добрые друзья - мистер Мерс, мистер Коди, мастер Петри,
отец Кэллахен - чувствуйте себя как дома. Винный подвал великолепен - его
специально предоставил мне последний владелец дома, человек, чьим
обществом я, к сожалению, никогда не имел возможности насладиться лично.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51