– Пока неизвестно, но осторожность не помешает.
На подъезде к Порт-де-ля-Шапелль на указательном панно было написано: ПАРИЖ ЦЕНТР. Бертран не решился ехать по окружной, которая была забита машинами. Нормально: уже пять часов. Через город он быстрее доберется, да и поездка приятнее.
– Как будем действовать?
– Без хитростей.
– И без засады?
– Нет, игра в открытую… частенько такой метод более эффективен. Не хочу, чтобы повторилось фиаско в «Ковент-Гарден» с призраком Кармен… Музыку включить?
– А что у тебя есть?
– Незабвенная Каллас в «Травиате». Жан-Люк снял для меня копию со своей записи.
– Чья постановка?
– «Ла Скала», полагаю.
– СДи Стефано, Бастианини, под управлением Джулини.
– Я и не знал, что ты такой сведущий!
– I'm fishing for compliments!
– С каких это пор ты начал интересоваться оперой?
– После «Кармен». Во-первых, мир этот завораживает, мне кажется, нам никогда не разгадать нашу загадку, если мы не углубим свои музыкальные познания. Что-то мне подсказывает, что ключ к разгадке именно з музыке.
– Как получается, что наши ощущения совпадают?
– Мы же сыщики, дружочек, значит, получили в удел и профессиональное чутье!
Доехав до надземного метро, Бертран повернул направо, считая, что его пассажиру доставит удовольствие вновь увидеть Барбе, Пигаль и Клиши.
– Ну, когда же запоет твоя Виолетта? – нетерпеливо спросил Уильям.
– Скоро, пленка перематывается. У тебя есть любимое место?
– Да, когда она умирает.
42
На широком столе посреди просторной костюмерной Пале-Гарнье было разложено сметанное на живую нитку платье. Очень скоро оно превратится в наряд для Айши. Агнесса, которая руководила пошивочными мастерскими и была легендой театра – сорок лет работы на одном месте, – согласилась в неурочные часы сшить свадебный наряд по модели, вчерне изображенной Иветтой на листе бумаги. Она уже подобрала образцы, но никак не могла найти кружева для лифа и шелковую тафту для юбки.
– Вот эта лучше подойдет, она потяжелее, – посоветовала портниха.
– Да, но белый цвет здесь несколько тускловат, – заметила Иветта.
– Это из-за электрического света. Я уверена, что под солнцем она станет идеально белой! – заявила Айша. – В Марокко всегда солнечная погода.
Над их головами, словно большие белые тюлевые птицы, парили короткие, вывернутые наизнанку пачки из «Лебединого озера», подвешенные к веревкам, натянутым между балюстрадами вдоль верхней галереи. Ниже, по обеим стенам, висели костюмы, приготовленные для будущих постановок. Справа – «Ромео и Джульетта», слева – «Сила судьбы». К каждому из них был приколот большой лист бумаги, на котором вверху красным фломастером указана роль, а пониже, черным, – имя исполнителя; в нижнем углу – порядковый номер и пометки с напоминанием, что необходимо добавить к костюму и какие недостатки устранить: подобрать драгоценности, обувь, трико, пришить три пуговицы, заменить молнию… На полу стояли картонные коробки и сумки, набитые всякими аксессуарами. В дверь постучали.
– Войдите.
– Здравствуйте, сударыни.
– Ах, месье Лебраншю, я и забыла, что сегодня вы должны были принести мне платья Каллас. Как прошла фотосъемка?
– Хорошо. Снимки уже в печати. Куда мне все это положить?
– Давайте пока повешу их на стойку, потом уберу на место. Костюмы, которые когда-то носила дива, певшая партию Нормы в Париже, упакованы в прозрачные пластиковые чехлы. Для первого акта – длинное шерстяное платье цвета слоновой кости с драпе и нижней юбкой из белого муслина, с широким поясом и большой бархатной накидкой темно-синего цвета, окантованной крупной витой тесьмой и вышитой листьями и серебристыми цветами лилии. Для второго акта – другое, тоже длинное платье, без рукавов, из органзы, с накидкой из «дикого» шелка; ансамбль в светло-розовых и желто-золотистых тонах.
– Ну что, Айша, вижу, подготовка к свадьбе идет полным ходом…
– Только никому ни слова! Особенно Уильяму.
– Обещаю!
Эрнест любил приходить сюда, ему нравилось плутать в необычайно сложном лабиринте вешалок со сценическими костюмами, которые были одновременно и рабочей и праздничной одеждой, допускающей любые излишества, безумные выходки и не требующей постоянной заботы о хорошем вкусе. Он испытывал необъяснимую нежность к этим одеяниям, которые так часто исчезали из одного спектакля, чтобы появиться в другом. Они были второй кожей, которую натягивали на себя исполнители, не меняя своей индивидуальности. Эта костюмы так облегали артистов, что казалось, будто они хранят следы часто повторяемых движений, контуры тела – память о персонажах. Они служили последними напоминаниями о давно забытых спектаклях, передавая при этом эпоху, стиль, раскрывая эволюцию моды. Роскошь здесь бесстыдно соседствовала со строгостью. Чтобы создать иллюзию, нужно было умение Агнессы и тех «маленьких ручек», которые кроили, шили, вышивали и воплощали замыслы дизайнера, костюмера или модельера. Самые необычные, фантастические идеи становились явью в этих тканях, шероховатых или шелковистых. На подкладках сохранились имена хористов, статистов, танцоров кордебалета, тех, кто давно забыт, но кому обязаны успехом Павлова, Нуреев, Сара фон Штадт-Фюрстемберг, Эрма Саллак и незабвенная Каллас.
– Месье Лебраншю? У-у… вы спите? – окликнула его Агнесса.
– Магическая власть этого места подействовала. Из него исходит столько поэзии, будто все эти костюмы хранят в своих складках какие-то секреты.
– Ах, если бы только они могли говорить, сколько бы они порассказали! – добавила Иветта.
– А как ваша книга? – спросила Агнесса.
– Уже в типографии. Вот-вот выйдут первые экземпляры.
– Так не терпится почитать. А знаете, я хорошо знала Марию Каллас. Именно я одевала ее, когда она здесь пела в «Норме». А ее смерть в «Тоске» незабываема. Так ясно вижу, как она бросается с крепостной стены, будто это произошло вчера. Да и все забывали, что это театр, настолько все было как в жизни. Этим она и завораживала. Всякий раз, когда я достаю ее костюмы, я думаю о ней, как о живой. Шикарная была женщина. Не надо верить всему, что о ней говорят. В конце концов там, где она теперь, нет страданий. Да пребудет душа ее в мире!
– Могу я от вас позвонить? – спросил журналист.
– Конечно. Пройдите в мой кабинет, – ответила костюмерша. – Дорога вам знакома. Только сначала наберите ноль.
43
– Мадемуазель Геропулос?
– Кто ее спрашивает?
– Инспекторы полиции Легран и Джонсон.
– Но мадемуазель Геропулос больше здесь не живет.
Домофон хрипел, да и уличный шум не позволял определить, кто отвечает. Женщина? Мужчина? Трудно сказать.
– У вас есть ее новый адрес?
– Нет.
– Могу я узнать, с кем имею честь?
– Вы шутите!
– Пардон, не расслышал.
– Я спросила, не шутите ли вы.
– Чего ради?
– Вы не журналисты?
– Нет, мы из полиции.
– Почему вы здесь?
– Мы разыскиваем одну особу.
– Особу?
– Мы можем войти?
– У вас есть ордер?
– Нет, мы по частному делу.
– Поднимайтесь, третий этаж, слева от лифта.
Квартира оказалась большой, погруженной в хорошо продуманный полумрак. Ставни закрыты, плотные венецианские шторы бежевого бархата сдвинуты, электрического света не было и в помине: не горела ни одна лампа, ни одна люстра, зато повсюду – на концертном рояле, на низеньких столиках, на консоле в стиле ампир, на комодах, на камине – стояли серебряные подсвечники с зажженными длинными черными витыми свечами. В этом музыкальном салоне разыгрывался странный спектакль. В глубине комнаты, на просторном канапе в стиле Людовика-Филиппа с темно-синей, почти черной бархатной обивкой, визитеров ждала сама Мария Каллас. Она оставила полуоткрытой двойную дверь. Полицейские нерешительно постучали, потом медленно и осторожно нажали на створки, жалобно заскрипевшие на несмазанных петлях.
– Извините, вас никто не встретил… У меня больше нет прислуги. Проходите, я здесь, около ширмы.
– Спасибо, что согласились принять нас, мадам. Я инспектор Легран, а это мой коллега и друг инспектор Джонсон из Скотленд-Ярда.
– Прошу садиться.
Театральным жестом, не лишенным трагичности, она указала на две табуреточки в стиле Людовика XVI, тоже темно-синие, но обитые муаром.
– Спасибо, мадам.
– Мадемуазель, так принято называть оперных актрис.
– О, примите мои извинения… я не очень-то сведущ в ваших обычаях.
– Это традиция, и я упорно придерживаюсь своих принципов. Чем могу служить?
– Мы разыскиваем мадемуазель Лину Геропулос.
– Не знаю, что с ней стало. В последний раз мы крупно поссорились, и я выставила ее за дверь.
– Значит, вы ее знали?
– Ей было лет десять, когда я встретила ее в «Ла Скала», в Милане. Шли репетиции «Ифигении в Тавриде»; она была статисткой. Она мне сразу понравилась. Я привязалась к ней, как к собственной дочери, и многому ее научила: как держаться, говорить, одеваться, причесываться, подкрашиваться. Видите ли, она из простой семьи и не получила должного воспитания. Эта девочка была дикаркой, я приручила ее, сделала из нее принцессу. Подумать только, без меня она так и осталась бы гадким утенком! Но я допустила ошибку, посвятив ее в секреты бельканто. Я раскрыла ей секрет моего успеха: как правильно дышать, брать ноты, вживаться в роль, читать партитуру. Вот только ничего-то она не поняла! Она поступила так, как это делали другие: она подражала мне, копировала! Смешно! Как будто мне возможно подражать, копировать меня! Ученица, осознав, что никогда не превзойдет и даже не сравняется со своим учителем, разработала дьявольский план. До сих пор не знаю, как ей удалось его осуществить. Впрочем, все может разъясниться, если вам, полицейским, удастся ее арестовать, но, боюсь, пришли вы слишком поздно и никогда вам не найти то, что украла у меня эта неблагодарная.
Бертран и Уильям молча слушали этот длинный монолог. Глаза их уже привыкли к пляшущему свету свечей, и они оторопело рассматривали свою собеседницу. Сидящая перед ними женщина скончалась более десяти лет назад. К чему устраивать такой извращенный маскарад? Что это? Их дурачат? Или перед ними сидело несчастное параноическое создание, несущее бред? Больная женщина, страдающая манией величия и пытающаяся скрыть свое психическое расстройство? И тем не менее следовало завязать с ней диалог и, не форсируя ход событий, попытаться выяснить, до какой степени помешательства она дошла.
– Что же она у вас похитила? – спокойно спросил инспектор Легран. – Уж раз вы хотите, чтобы мы вам помогли, нам надо знать детали.
Взрыв хохота последовал вместо ответа. Смех, сатанинский смех сошедшей с ума.
– Не говорите мне, что не знаете! Откуда вы появились? Вы совсем не читаете прессу? Никогда не слушаете радио? Не смотрите телевизор? Ха-ха-ха, что у меня похитили? Да об этом всем известно! Вас прислали, чтобы добавить мне мучений? Неужели я мало страдала?
– Боюсь, мадемуазель, я совершил бестактность. Но, видите ли, полицейские довольно примитивны и задают вопросы, даже зная ответ. Метод этот на первый взгляд может показаться не очень умным, однако иногда позволяет благодаря какой-нибудь незначительной мелочи, новому произнесенному слову по-другому взглянуть на искомое.
– Все понятно. Мне очень жаль, что я вышла из себя. Забудьте о моей слишком резкой реакции. Знаете, я уже привыкла ко всякого рода интервью на всех языках, так что не вы первые допрашиваете меня… А ваш метод довольно интересен. Постараюсь удовлетворить ваше любопытство, инспектор. Эта негодяйка просто-напросто украла у меня голос, а так как ей этого показалось мало, она украла и мою душу. Теперь вы понимаете, почему я должна была расстаться с ней и почему я укрылась здесь, подальше от огней рампы. Я превратилась в тень той дивы, о которой взахлеб писали газеты, в призрак, лишенный своих почитателей, я обратилась в ничто, вынужденное жить в славном прошлом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29