Но парнишка упорно хранил молчание. Недолго думая, мать влепила ему затрещину — на левой щеке мальчугана остался багровый след материнской пятерни. Голова бедняги мотнулась в сторону, глаза налились слезами, губы задрожали, но он не шелохнулся.
— Горе мое, будешь ты отвечать или нет?
И, обращаясь к Мегрэ:
— Вот они каковы, теперешние детки! Уже какой месяц он слезно клянчит у меня молитвенник! И чтобы непременно такой же толстый, как у господина кюре! Представляете себе! Так что когда мне сказали про молитвенник госпожи графини, я сразу подумала…
И потом я удивилась, чего это он вернулся домой в перерыве между второй и третьей мессой? Обычно в это время он перекусывает в доме у кюре. Я тут же пошла в комнату и под матрасом нашла вот это…
Тут мать вновь влепила мальчугану оплеуху, а малыш даже не пытался уклониться или защититься от удара.
— В его возрасте я и читать-то не умела! Но у меня и без того хватало совести не красть книги!
В гостинице воцарилось почтительное молчание. Мегрэ взял молитвенник:
— Благодарю вас, сударыня.
Ему не терпелось посмотреть книгу, и он направился было в дальний конец зала.
— Господин комиссар… — вновь окликнула его крестьянка.
Теперь она вновь выглядела растерянной, сбитой с толку.
— Мне сказали, что будет вознаграждение… Хоть Эрнест и…
Она аккуратно спрятала в ридикюль протянутые комиссаром двадцать франков, после чего потащила сына к двери, приговаривая:
— Уж я тебе задам, ворюга ты эдакий!
Мальчуган метнул взгляд на Мегрэ. Глаза их встретились лишь на несколько мгновений, но этого было вполне достаточно, чтобы понять: они друзья.
Наверное, потому, что когда-то Мегрэ тоже тщетно мечтал о молитвеннике с золотым обрезом, и чтобы там были не только обычные молитвы, а все литургические тексты, напечатанные в две колонки — по-французски и по-латыни.

— Когда вы собираетесь обедать?
— Не знаю.
Мегрэ собрался было подняться к себе в комнату, чтобы там осмотреть молитвенник, но вспомнил о тысяче крошечных сквознячков, тянувших из-под крыши, и передумал, решив пройтись по дороге.
Неспешно шагая по направлению к замку, он раскрыл молитвенник, на переплете которого красовался герб де Сен-Фиакров. Вернее, ему даже не понадобилось его раскрывать: книга сама раскрылась на том месте, где между страниц была заложена какая-то бумага.
Страница 221. Молитва после причастия.
На самом деле там лежала небрежно вырезанная газетная заметка, которая на первый взгляд показалась комиссару какой-то странной, словно бы плохо пропечатанной.
«Париж, 1 ноября. Трагическое самоубийство произошло сегодня утром в квартире на улице Миромениль, занимаемой вот уже на протяжении многих лет графом де Сен-Фиакром и его подругой, русской эмигранткой Мари С.
Заявив подруге, что он стыдится скандального поведения некоторых членов своей семьи, граф прострелил себе голову из браунинга и через несколько минут, не приходя в сознание, скончался.
Как нам известно, речь идет о крайне тягостной семейной драме, а вышеупомянутый член семьи несчастного самоубийцы — не кто иной, как его мать».
Гусыня, вперевалку шествовавшая по дороге, вытянула шею и яростно зашипела на комиссара. Громко зазвонили колокола, и из церкви медленно потекла толпа людей. Слышалось шарканье сотен ног. Из распахнутых дверей храма тянуло ладаном и паленым воском.
Мегрэ сунул молитвенник в карман пальто, но книга была слишком толстой, и карман у него оттопырился. Он приостановился, чтобы повнимательнее осмотреть роковой клочок бумаги.
Вот оно, орудие преступления! Клочок газеты размером семь на пять сантиметров!
Графиня де Сен-Фиакр явилась к заутрене, опустилась на колени возле скамьи, где уже двести лет молились ее родичи. Она собиралась причаститься. Об этом кто-то знал. Вот она раскрыла молитвенник, собираясь прочесть «Молитву после причастия».
И тут орудие преступления сработало. Мегрэ крутил в руках вырезку. Что-то здесь было не так. Особенно его заинтересовало качество печати: ему показалось, что отпечаток изготовлен не на обычном типографском станке.
Это был обыкновенный оттиск, изготовленный вручную, плоской печатью. Иначе и быть не могло — ведь текст пропечатался на обратной стороне листка!
Злодей даже не потрудился сделать фальшивку как следует, а может, он просто не успел. Но графине и в голову не пришло перевернуть бумажку. Она мгновенно умерла — от потрясения, от негодования, от стыда и тоски.

На Мегрэ страшно было смотреть: ему еще не доводилось сталкиваться с таким подлым, трусливым, но в то же время таким хитроумным преступлением.
Мало того, убийца додумался предупредить полицию!
Предположим, молитвенник так бы и не нашелся…
Да, именно так! Молитвенник должен был исчезнуть.
Тогда не было бы и речи о преступлении и обвинять было бы некого. У графини внезапно отказало сердце, и она умерла. Вот и все.
Неожиданно Мегрэ повернул обратно. Когда он вернулся в гостиницу, там только и речи было, что о нем и о молитвеннике.
— Не скажете, где живет малыш Эрнест?
— Третий дом за бакалейной лавкой, на главной улице.
Мегрэ поспешил туда. Одноэтажная хибара. В комнате рядом с буфетом — увеличенные фотографии отца и матери. Женщина уже успела снять пальто и толклась на кухне, откуда доносился запах жареной говядины.
— Вашего сынишки нет дома?
— Он пошел раздеться. Нечего пачкать праздничную одежду. Сами видели, как ему досталось! У нас в семье никогда ничего такого не было; а он…
Распахнув дверь, она заорала:
— Поди сюда, негодник!
Мегрэ увидел мальчугана — он был в одних трусиках и старался куда-нибудь спрятаться.
— Пусть он оденется, — проговорил Мегрэ. — Мне нужно с ним поговорить.
Женщина вновь занялась обедом. Муж ее, по всей видимости, зашел пропустить рюмку-другую в заведение Мари Татен.
Наконец дверь отворилась и появился Эрнест, весь вид которого выражал настороженность. На нем была будничная одежда, брюки были явно длинноваты.
— Пойдем-ка пройдемся.
— Вы собираетесь на улицу? — воскликнула женщина. — Тогда, Эрнест, поди надень свой воскресный костюм, да побыстрее.
— Не стоит, сударыня. Ну, идем, приятель.
На улице было пустынно. Сегодня жизнь бурлила лишь на деревенской площади, на кладбище, да и в заведении Мари Татен.
Завтра я подарю тебе молитвенник даже толще этого: с красными заставками в начале каждого стиха.
Мальчуган буквально остолбенел. Значит, комиссар знает, что бывают молитвенники с красными заглавными буквами — как раз такой лежит обычно в церкви на алтаре.
— Только ты должен честно сказать, где нашел молитвенник графини. Я не буду тебя ругать.
Забавно было наблюдать, как в мальчугане просыпается древняя крестьянская осторожность. Он молчал. Даже весь подобрался.
— Ты нашел его там, где сидела графиня?
Молчание. Веснушчатая мордашка словно окаменела: малыш судорожно стиснул зубы.
— Разве ты не понял, что я тебе друг?
— Да, вы дали маме двадцать франков.
— Ну так что?
Вот теперь малыш мог отыграться.
— Когда мы шли домой, мама сказала, что лишь для вида отхлестала меня по щекам, и потом даже дала мне двадцать сантимов.
Так-так… А парень-то, оказывается, своего не упустит. Интересно, что за мысли бродят в этой головенке, кажущейся непомерно крупной для такого заморыша.
— А ризничий?
— Он ничего мне не сказал.
— Кто же забрал молитвенник со скамьи?
— Не знаю.
— А где же ты его нашел?
— В ризнице, под моим стихарем… Я собирался идти завтракать к кюре. Но забыл захватить носовой платок, полез в карман стихаря — чувствую, там что-то твердое.
— А ризничий тоже был там?
— Он был в нефе, гасил свечи… Знаете, свечи с красными буквицами, они очень дорогие.
Иначе говоря, кто-то взял молитвенник со скамьи и До поры до времени спрятал под стихарем служки, чтобы потом его забрать.
— Ты раскрывал книгу?
— Не успел. Я не хотел остаться без завтрака — тем более что по воскресеньям дают яйцо всмятку и еще…
— Знаю, знаю.
Тут Эрнест окончательно растерялся: откуда известно этому горожанину, что по воскресеньям на завтрак у священника подают яйца и варенье?
— Можешь идти домой.
— Вы в самом деле подарите мне…
— Молитвенник? Да. Завтра. До свиданья, мой мальчик.
Мегрэ протянул мальчугану руку, и тот, чуть поколебавшись, пожал ее.
— Знаю, знаю, это вы понарошку, — тем не менее хмыкнул он перед тем, как уйти.
Итак, преступление совершено в три этапа: статью кто-то набрал или велел набрать на линотипе. А линотипами, как известно, оборудованы только типографии газет или очень крупные издательства.
Кто-то заложил вырезку в молитвенник на конкретную страницу.
А потом кто-то забрал молитвенник со скамьи и до времени спрятал его под стихарем в ризнице.
Возможно, все это дело рук одного человека. Однако не исключено, что для каждого этапа был свой исполнитель. Хотя вполне возможно, что текст набирал один, а все остальное проделал другой.
Проходя мимо церкви, Мегрэ увидел, что оттуда вышел кюре и направляется к нему. Комиссар подождал его у тополей — возле старухи, торговавшей шоколадом и апельсинами.
— Я иду в замок, — сообщил кюре, подходя к Мегрэ. — Мне впервые в жизни довелось служить в таком состоянии: я сам толком не понимал, что делаю. Как подумаю, что это могло быть преступление…
— Речь идет именно о преступлении, — отозвался Мегрэ.
Некоторое время они шагали молча. Комиссар протянул священнику газетную вырезку. Тот на ходу прочел ее и вернул комиссару.
Спутники упорно хранили молчание.
— Зло порождает зло. Но то было несчастное существо, — проговорил наконец кюре.
Ветер задувал с удвоенной силой, так что приходилось придерживать шляпу.
— Я действовал недостаточно энергично, — мрачно добавил кюре.
— Вы?
— Она приходила ко мне каждый Божий день. Готова была вернуться на путь праведный. Но едва она возвращалась в замок…
Он произнес эти слова с невыразимой горечью.
— Я не хотел там появляться. Но в конце концов это был мой долг.
При виде двух мужчин, идущих им навстречу по главной аллее парка, Мегрэ и священник приостановились.
Приглядевшись, они узнали темную бородку Бушардона, а худосочный верзила рядом с ним был не кто иной, как Жан Метейе. Яростно размахивая руками, он вновь что-то доказывал доктору. Желтая машина по-прежнему стояла во дворе замка. Судя по всему, Метейе боялся туда возвращаться, пока не уехал граф де Сен-Фиакр.
Над деревней брезжил таинственный, обманчивый свет. И во всем случившемся было что-то обманчивое, двусмысленное. Какая-то невразумительная канитель.
— Идемте, — проговорил Мегрэ.
Похоже, врач тоже сказал секретарю что-то в этом Роде и потащил его к священнику.
— Здравствуйте, господин кюре. Представьте, я вполне могу вас обнадежить. Даже такому закоренелому нечестивцу, как я, понятна ваша тревога при мысли, что в вашей церкви совершено преступление. Однако это вовсе не так. Опираясь на научные факты, со всей определенностью заявляю, наша графиня умерла от сердечного приступа.
Мегрэ подошел к Жану Метейе.
— У меня к вам один вопрос.
Чувствовалось, что молодой человек нервничает, прямо обмирает от страха.
— Когда вы в последний раз были в редакции газеты «Журналь де Мулен»?
— Я… Погодите…
Он собирался уже что-то сказать, но спохватился и подозрительно уставился на комиссара.
— Почему вы спрашиваете меня об этом?
— Не важно.
— Я обязан вам отвечать?
— Не хотите — не надо.
Выглядел Метейе не то чтобы опустившимся, а скорее измученным глубоким внутренним разладом. Нервозность его переходила все пределы и могла бы стать предметом внимания доктора Бушардона, который в эту самую минуту беседовал с кюре.
— Я прекрасно знаю: теперь все будут валить на меня.
Но я готов защищаться.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18