Гексин должен был стать «лекарством на все случаи». Или, иными словами, это был фармацевтический препарат для фармацевтов – он предназначался для использования создателями прочих лекарственных препаратов и поступления на рынок с маркировкой не какой-то одной компании, а сразу многих. Предполагалось, что все прочие компании будут использовать гексин по лицензии с условием выплаты соответствующих процентов прибыли – а она ожидалась колоссальной – компании «Фелдинг-Рот».
Винс Лорд в общедоступной форме объяснил Селии и еще нескольким руководителям компании механизм воздействия нового препарата, в частности на артрит.
– У страдающих этим заболеванием возникает воспаление суставов, что снижает их подвижность и вызывает боль. Это происходит на той стадии заболевания, когда начинается выделение свободных радикалов. А они, в свою очередь, притягивают лейкоциты – белые кровяные тельца. Обостряется воспалительный процесс. Но вот вступает в действие гексин, – продолжал Лорд, – и подавляет выделение свободных радикалов, а следовательно, снижает лейкоцитоз. В итоге – никакого воспаления и боли.
Все это произвело такой эффект, что несколько слушателей этой импровизированной короткой лекции зааплодировали. Лорд зарделся от удовольствия.
Крупный успех в научных изысканиях Лорда наступил примерно три месяца назад. Он ознаменовал славную и столь желанную победу в многотрудном, изнурительном процессе проб и ошибок, после целой череды неудач, способных кого угодно повергнуть в отчаяние.
Кое-кому научный метод Лорда сегодня казался устаревшим, В упрощенном виде суть его заключалась в следующем: по системе Лорда новые препараты создавались на основе старых. Исходной основой служил активный компонент препарата, затем химический состав лекарства изменялся, затем еще одна модификация, и так вновь и вновь, если необходимо, до бесконечности. Конечная задача при этом заключалась в получении нового эффективного препарата минимальной, даже нулевой токсичности на основе старого лекарства. Мысленно возвращаясь в прошлое. Лорд вспоминал, как два года назад, после того как он провел испытания на более чем тысяче различных компонентов, и всякий раз неудачно, он поклялся, что никогда не прекратит свои поиски.
Существовал и другой, более современный метод. Его разработал сэр Джеймс Блэк, прославленный создатель препарата тагамет в компании «Смит-Клайн». Суть его заключалась в определении, какое именно нарушение биологических функций организма может быть устранено при помощи фармацевтических средств, после чего создавался принципиально новый препарат. Мартин Пит-Смит использовал в Харлоу еще более передовые методы генной инженерии. Но и этим исследователям требовались годы экспериментальной работы. И у них все могло завершиться неудачей. Правда, в случае успеха ожидалось появление новых лекарств, способных произвести революцию в фармакологии.
Но Лорд считал, что традиционный метод в большей степени отвечал стоящей перед ним задаче, соответствовал его характеру, и (Бог видит! – напомнил он себе) он оказался прав. Но у него была и еще одна причина для радости: целая маленькая армия различных специалистов – химиков, биологов, врачей, фармакологов, физиологов, токсикологов, ветеринаров, патологов и статистиков – работала рука об руку в «Фелдинг-Рот», объединив свои таланты ради окончательного создания гексина.
Приподнятое настроение Лорда даже подтолкнуло его на попытку заключить мир с Селией. Вскоре после ее возвращения в компанию он пришел к ней в кабинет. Поздравив ее с новым назначением, он сказал:
– Я рад, что вы снова здесь.
– В таком случае, – ответила Селия, – и я вас поздравляю. Я только что прочитала отчет о гексине.
– Надеюсь, что мое открытие будет признано одним из крупнейших в этом веке, – вскользь заметил Лорд. Хотя его характер с годами стал мягче, самомнение Лорда явно оставалось прежним.
В разговоре с Селией Лорд предпочел не касаться монтейна. Он так и не признал, что Селия оказалась права, а он нет. Он считал, что мнение Селии было всего лишь случайным, лишенным какой-либо научной основы. А значит, она заслуживает похвалы не больше чем обладатель выигрышного лотерейного билета.
Несмотря на временное перемирие с Селией, Лорд испытал облегчение, когда после смерти Сэма Хауторна она не стала президентом компании. Уж это было бы слишком. Наконец-то, подумал Лорд, совет директоров проявил хоть какое-то здравомыслие. Когда мир вступил в новый, 1978 год, гексин продолжал оставаться ярким светочем надежды для компании «Фелдинг-Рот».
Назначение Престона О'Халлорана президентом компании на ограниченный срок практически не отразилось на рабочих обязанностях Селии и на ее повседневных делах. На другой день после внеочередного совещания совета директоров О'Халлоран разговаривал с ней откровенно и искренне.
Встреча происходила с глазу на глаз в президентском кабинете. Появление нового человека там, где еще совсем недавно работал Сэм, заставило Селию вновь пережить горечь утраты; по сей день она не могла свыкнуться с мыслью, что Сэма нет.
Говорил О'Халлоран взвешенно, с характерным акцентом жителя Новой Англии:
– Миссис Джордан, мне бы хотелось начать с того, что я не был в числе тех, кто столь яростно воспротивился вашему назначению на пост президента. Точно так же я честно признаюсь, что не поддержал вашу кандидатуру. Однако я был готов присоединиться к большинству голосов в вашу пользу, если бы такое случилось. Я даже позволил себе поставить об этом в известность остальных членов совета.
– Любопытно слышать, что вы употребляете слова «позволил себе», – заметила Селия с ноткой язвительности, которая невольно прозвучала в ее ответе.
– Сдаюсь! – улыбнулся в ответ О'Халлоран, и Селия подумала: во всяком случае, у него есть чувство юмора.
– Отлично, мистер О'Халлоран, – скороговоркой проговорила она, – итак, наши карты открыты, и мне это по душе. В дополнение к этому мне хотелось бы услышать, как вы мыслите мою роль и каково будет разделение наших обязанностей.
– Близкие друзья зовут меня Сноу <Сноу – снег (англ.).>. – И вновь чуть кривая улыбка. – Это прозвище уходит корнями в беспечную юность, когда я много времени уделял лыжному спорту. Я буду рад, если вы им воспользуетесь, а я мог бы называть вас просто Селией.
– О'кей – вы Сноу, я Селия, – ответила Селия. – А теперь давайте-ка вернемся к нашим делам.
– Это проще простого. Я хочу, чтобы вы продолжали действовать так же, как и по сей день, а значит, с той же исключительной компетентностью и изобретательностью.
– Ну а вы, Сноу? Что будете делать вы, пока я буду проявлять свою компетентность и изобретательность?
– Президент не обязан отчитываться перед исполнительным вице-президентом, – мягко отчитал ее О'Халлоран. – Все как раз наоборот. Однако поскольку мы понимаем друг друга, позвольте вам признаться, что мои познания в области фармацевтического бизнеса не идут ни в какое сравнение с вашими, фактически они ничтожны. Но в чем я действительно силен, так это в финансовой политике компании. В этом я почти наверняка разбираюсь лучше вас. В настоящее время этот участок требует особо пристального внимания. Следовательно, те полгода или меньше, пока я буду занимать это кресло, моя работа главным образом сосредоточится на финансовых вопросах.
Селии пришлось признать, что О'Халлоран отнесся к ней с терпением и даже почтительно.
– Благодарю вас, Сноу, – на этот раз ответ Селии прозвучал более вежливо. – Я сделаю все, что в моих силах, для исполнения возложенных на меня обязанностей.
– В этом я и не сомневаюсь.
Новый президент появлялся на работе не каждый день. Он занимался разработкой комплексного плана, перестройкой финансовой политики компании «Фелдинг-Рот» на следующие пять лет.
– Это настоящее сокровище, действительно ценная помощь, – отозвался о плане О'Халлорана в разговоре с Селией Сэт Фейнголд. И добавил:
– Может быть, этому старикашке и требуется тросточка для ходьбы, но мозги у него не хромают. Ум его по-прежнему остр словно лезвие бритвы.
Селия и сама прониклась уважением к О'Халлорану. Он был по-прежнему безукоризненно любезен и всячески поддерживал все ее начинания. Это действительно был – тут ей на память пришло вышедшее ныне из употребления выражение – «джентльмен старой закалки».
Селия огорчилась, узнав в конце января 1978 года, что он слег с воспалением легких, и искренне переживала неделю спустя, когда О'Халлоран умер в результате острой сердечной недостаточности.
На этот раз назначение преемника обошлось без обычной двухнедельной отсрочки. Вопрос был решен на другой день после похорон О'Халлорана.
Никакой приемлемой кандидатуры извне так и не появилось, несмотря на то что О'Халлоран проработал на своем посту больше четырех месяцев из полугодового срока.
Совету директоров не потребовалось и пятнадцати минут, чтобы принять решение, которое следовало принять еще в сентябре: пост президента и главного ответственного представителя компании «Фелдинг-Рот» заняла Селия Джордан.
***
Впервые эта мысль осенила ее еще в самолете, когда она возвращалась с Гавайских островов в августе прошлого года. Поводом послужило замечание Эндрю.
Повернувшись к Селии, Лизе и Брюсу, он сказал:
– Я считаю, что лекарства вообще не стоит принимать, когда ничего серьезного не происходит, так, легкое недомогание или неприятные ощущения.
Эндрю имел в виду беременность. Толчком для этих слов послужила катастрофа с монтейном, от которой они еще не успели тогда оправиться.
Обращаясь к дочери, Эндрю добавил:
– Когда наступит твой черед, не смей пить никаких лекарств. И если хочешь, чтобы у тебя родился здоровый, полноценный ребенок, – ни капли, даже глотка вина и, уж конечно, не курить.
Эти слова легли в основу предложения, с которым Селия приготовилась выступить в качестве формулировки декларации компании «Фелдинг-Рот». И вот сейчас, в сентябре, она решила претворить свое намерение в жизнь.
Билл Ингрэм, недавно назначенный на пост вице-президента по торговле и рыночным операциям, помог ей сформулировать проект декларации «Фелдинг-Рот», начинавшейся следующими словами:
«ФАРМАЦЕВТИЧЕСКАЯ КОРПОРАЦИЯ
«ФЕЛДИНГ-РОТ»
Торжественно обязуется:
1. Никогда не разрабатывать, не производить, не распространять, не продавать – прямо иди через посредников – никаких продуктов, предназначенных для употребления женщинами во время беременности с целью облегчения таких естественных для нормального развития беременности проявлений, как недомогание и тошнота.
2. Компания «Фелдинг-Рот» будет активно выступать, используя все имеющиеся у нее возможности, за то, чтобы ни одна женщина в период беременности не пользовалась прописанными ей или приобретенными каким-либо другим путем препаратами, упомянутыми в параграфе 1, кем бы они ни были изготовлены.
3. Компания «Фелдинг-Рот» считает своим долгом рекомендовать женщинам воздерживаться от использования всех рецептурных и нерецептурных средств – как ее собственного производства, так и выходящих под маркой других компаний – во время всего периода беременности, кроме исключительных случаев, когда они необходимы при каком-либо заболевании и выписываются лечащим врачом.
4. «Фелдинг-Рот» будет неустанно выступать за то, чтобы женщины во время всего периода беременности воздерживались от употребления алкогольных напитков, включая вино, от курения, а также избегали вдыхать дым, когда кто-то курит рядом…»
Содержание декларации «Фелдинг-Рот» этим не ограничивалось. Она включала еще много пунктов.
– Звучит это куда более разумно, – заметил Билл Ингрэм, – чем все то, что мне довелось читать за многие годы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45