— Вы теперь богатый человек!
А вот здесь ты не ошибся, парень! Два миллиона за издание в твердой обложке, три — за карманное, два — за авторские права на фильм, плюс доходы от иностранных изданий — в общей сложности пятнадцать миллионов. Десять процентов литературному агенту, пять — пиарщику, потом финансовая инспекция протянула ручонки, но не тут-то было! Своего Эрик просто так не отдаст. Поездки в Европу, новую квартиру, яхту, личный самолет он внес в расходные статьи. Придраться не к чему: нужны же писателю достойные условия для работы... В конце концов от пятнадцати миллионов осталось девять, однако Эрик не роптал.
— Деньги — далеко не главное, Джонни. Естественно, если кто-то захочет со мной поделиться, отказываться не стану! — Эрик засмеялся. Смех у него звонкий, мелодичный, похожий на звон серебряного колокольчика. Зрители одобрительно загудели: все правильно, знаменитый писатель рассуждает, как истинный американец. — Письма благодарных читателей — вот что дороже любых денег, Джонни! У меня столько новых друзей появилось... Воистину, труд писателя — благодарнейшее из занятий!
Эрик перевел дыхание. Шоу идет как по маслу, но в данной ситуации это не совсем то, что нужно. Спор или интрига были бы очень кстати. Подмышки взмокли, жалко, костюм-то совсем новый! Чистить придется... Хотя зачем чистить, можно новый купить!
— Трумэн Капоте назвал «Бухту Флетчера» сценарием слезливого сериала. Что же, к мнению великих стоит прислушаться! Пусть читатели рассудят...
Зрители восторженно зааплодировали.
— Знаешь, Джонни, я вместе со всей читающей Америкой с нетерпением жду нового романа Трумэна. Он уже лет пять его пишет, наверняка шедевр получится!
Зрители захихикали. Эх, жалко в зале нет Капоте, вот взбесился бы!
— Боюсь, Трумэн теряет связь с массовой читательской аудиторией. Я хорошо знаком с творчеством современных писателей, некоторые слишком заумные вещи пишут. Философия — это хорошо, но прежде всего литература должна быть доступной. Нужно писать о том, что волнует средних американцев. Диккенс ведь тоже сочинял о наболевшем, а величайшим классиком считается! Так что да здравствуют триллеры и любовные романы!
Бурные, продолжительные аплодисменты.
— Эрик, вы упомянули Диккенса, — начал Карсон, — а мне на ум приходит другой писатель, Уинстон Дэвис, популярный в пятидесятые. Если бы я не знал, что «Бухту Флетчера» написали вы, то мог бы поклясться, что это новая работа Дэвиса. Только, к сожалению, подобное невозможно: талантливый писатель трагически погиб в автомобильной катастрофе в возрасте сорока пяти дет. Трагедия произошла где-то в районе Лонг-Айленда.
— Очень польщен, что меня сравнили с Дэвисом! — проговорил Эрик. — Кстати, ты не единственный, кто заметил сходство. Уинстон — один из писателей, которыми я искренне восхищаюсь. Он, можно сказать, обессмертил маленькие городки Новой Англии. Буду стараться продолжать его традиции: людям нужны правдивые истории.
На самом деле о творчестве Дэвиса Эрик узнал лишь после того, как почитатели «Бухты Дэвиса» отметили сходство между их книгами. Заинтригованный, он отправился в библиотеку, где, брезгливо морщась, пролистал пять книг, чуть ли не по тысяче страниц каждая. Как у людей хватило терпения читать их до конца? Сентиментальная нудятина, никакой динамики. И все-таки сходство налицо, «Бухта Флетчера» действительно напоминает книги Дэвиса. Из библиотеки Эрик выходил с тяжелым сердцем. Неприятно засосало под ложечкой.
— Последний вопрос, — сказал Карсон. — Ваши поклонники ждут нового романа. Можете сказать, о чем он будет?
— В принципе, мог бы, но я суеверен, Джонни: боюсь рассказывать о неоконченных произведениях... Хотя вам, наверное... — Эрик подозрительно огляделся по сторонам, словно боялся, что в студии затаился шпион, а потом со смехом пожал плечами. — Надеюсь, никто не попытается украсть название, после того как я на всю страну заявляю на него свои права. Итак... Книга будет называться «Приходской лес»! — Публика восхищенно загудела. — Действие происходит в одном из городков Вермонта... Нет, больше ничего не скажу. Вот выйдет книга, и все узнаете!
* * *
— Великолепно! — проговорил агент. Звали его Джеффри Амготт, ему тридцать, а волосы от постоянных переживаний стали совсем седыми, плюс к тому язва и проблемы с давлением. — Замечательно! То, что ты сказал о Капоте, позволит продать несколько тысяч книг.
— Я тоже так думаю, — кивнул Эрик. — Только что-то вид у тебя не очень счастливый...
Шоу Карсона состоялось сразу после обеда, но из-за сильного смога казалось, будто сгустились сумерки.
— У нас проблемы, — нехотя признался Джеффри.
— Разве? Слушай, расслабься, стаканчик пропусти...
— А потом загреметь в больницу с язвой? Спасибо, не хочется... Знаешь, я тут с менеджером говорил...
— Знаю, знаю, что ты сейчас скажешь! Уверяю, вы волнуетесь понапрасну...
— Ты разбрасываешь деньги направо и налево. Самолет, яхта, ранчо... Не слишком ли?
— У меня ведь девять миллионов!
— Нет, милый, ошибаешься!
— Что? — изумленно переспросил писатель.
— От девяти миллионов не осталось и следа: поездки в Европу, вилла на Малибу, ранчо в Бимини...
— Зато есть инвестиции: нефть и племенные бычки!
— Скважины пересохли, а бычки сдохли от ящура.
— Ты шутишь!
— К сожалению, нет... Хуже всего то, что дом, «Феррари» и самолет куплены в рассрочку. Ты почти банкрот, милый!
— Ага, признаюсь, я был довольно расточителен.
— Расточителен? Да ты с ума сошел!
— Так помоги мне, ты же мой агент! Какой-нибудь договор заключи...
— Уже заключил. У тебя что, память отшибло? На следующей неделе в издательстве ждут новую книгу. За авторские права три миллиона предлагают. От них деньги — от нас роман, именно так и заключаются авторские договоры, не забыл?
— Тогда в чем проблема? Три миллиона баксов спасут ситуацию!
— А где книга, черт побери? Если на следующей неделе не принесешь рукопись, не получишь ни цента!
— Процесс идет.
— Хочешь сказать, ты еще не закончил? — простонал Джеффри. — Я ведь просил тебя, умолял, упрашивал! Ну, пожалуйста, Эрик, хоть ненадолго отвлекись от вечеринок, займись делом! Напишешь книгу — и гуляй, сколько хочешь! Ты же взрослый человек! Неужели от многочисленных любовниц мозги отшибло?
— Через неделю книга будет готова.
— Ах, Эрик, Эрик, мне бы твою уверенность! Думаешь, так просто написать книгу? А если ты заболеешь или, еще хуже, творческий кризис начнется? Разве роман за неделю пишут?
— Я не подведу, обещаю! В крайнем случае, издатель даст небольшую отсрочку, ничего страшного!
— Ты что, совсем ничего не понимаешь? Время здесь — самое главное. Дата выхода новой книги уже объявлена! Ее еще месяц назад следовало сдать редактору... А что будет с карманным изданием «Бухты Флетчера»? Магазины-то заказывают обе книги сразу! Типографии получили заказ, начата рекламная кампания. Если не сдашь книгу в срок, издатели решат, что ты их провел, а спонсоры тут же найдут кого-нибудь более пунктуального. Новая книга уже в иностранных каталогах заявлена. Неустойка будет такая, что и говорить не хочется. Это серьезный бизнес, милый, изволь играть по правилам.
— Не беспокойся, — ободряюще улыбнулся Эрик. — Все под контролем. Поужинаю с Робертом Эвансом — и сразу за работу!
— Бог тебе в помощь! Давай не ленись!
* * *
Небольшой реактивный самолет взмыл над международным аэропортом Лос-Анджелеса. Эрик завороженно смотрел на огни удаляющегося города. Сейчас они превратятся в точки, а потом совсем исчезнут.
Как ни оттягивай неприятный момент, да только приступать к работе все равно придется.
Прислушиваясь к ровному гулу мотора, молодой писатель достал из несгораемого шкафа печатную машинку. Он повсюду возил ее с собой, боясь оставить без присмотра.
Бережно поставив машинку на стол, Эрик велел пилоту ни под каким предлогом не заходить в салон. Нечего подсматривать! И в самолете, и дома в Нью-Йорке он работал в обстановке жесткой секретности.
Фи, скукота... К концу работы над «Бухтой Флетчера» Эрик даже на клавиатуру не смотрел. Включив телевизор, он слепо барабанил по клавишам. Какая разница, что печатать: странная машинка сочиняла все сама. Фильм кончался, и Эрик читал получившееся, надеясь увидеть долгожданное «Конец».
После успеха «Бухты Флетчера» он снова сел за машинку. Энтузиазма хватило на первые двадцать страниц. Чем дальше, тем меньше ему нравилось быть писателем. Вернее, называться писателем здорово, рассуждать о литературе — тоже, а вот часами сидеть за машинкой — нет.
Наверное, он рожден не писателем, а кем-нибудь другим. Принцем, например.
Садиться за «Приходской лес» не хотелось совершенно. Судя по тому, как легко была написана первая книга, вторую он состряпает максимум за неделю.
Но Джеффри его напугал. А если деньги действительно кончились? Тогда пора вернуться к курочке, которая несет золотые яйца. Как называется человек, который помогает писателю? Секретарь? «Значит, будешь моим секретарем», — шепнул машинке Эрик.
Неужели я правда миллионер, на своем личном самолете лечу в Нью-Йорк, где меня ждут на шоу «С добрым утром, Америка»? Похоже, что да. Чтобы продолжать в таком же духе, придется целую неделю работать как каторжный. Книгу-то нужно заканчивать...
Реактивный самолет рассекал ночную мглу. Заправив в «секретаря» чистый лист, молодой человек пригубил «Дом Периньон» и включил видеомагнитофон. Что же выбрать? Может, «Хэллоуин»? Наблюдая, как сумасшедший подросток с ножом в руках носится за сестрой, писатель слепо стучал по клавишам.
«Глава третья. Рамона изнывала от желания. Ни с мужем, ни с любовником она ничего подобного не испытывала. Молодой голубоглазый молочник будто какую-то тайную пружину нажал...»
Эрик зевнул. Малолетний псих сбежал из дурдома, а ненормальный доктор пытался его отыскать. Истерически визжала сиделка, псих получил как минимум десять ножевых ранений, и хоть бы хны. Прямо сверхчеловек какой-то!
Эрик печатал, ни разу не взглянув на клавиши. Справа росла аккуратная стопка готовых страниц. На пятом бокале «Дом Периньона» «Хэллоуин» кончился, пришлось вставить кассету с «Чужими». Война. Молодая женщина с ребенком в населенном монстрами здании. Где-то над Колорадо Эрик решил прочитать напечатанное и окаменел: на странице какая-то бессмыслица.
Судорожно листая готовые страницы, он понял, что уже примерно полчаса, как тарабарщину печатает.
Эрик мертвенно побледнел, сердце судорожно сжалось.
Боже милостивый, что же такое творится?
«Ищет пастушка овец непослушных», — в отчаянии набрал он.
Эти слова на бумаге и появились.
«Шустрая лиса перескочила...»
Тот же результат.
К моменту прибытия в аэропорт Ла Гуардия накопилось двадцать страниц полной тарабарщины. В довершение всего еще и машинку заклинило. Внутри что-то хрустнуло, и клавиши перестали нажиматься.
«Что же делать, господи, что же делать? Без машинки мне конец!»
Пытаясь разблокировать клавиши, писатель ударил по каретке. Никакого результата, если не считать ушибленных пальцев. Нет, вслепую колотить опасно, неизвестно, какие там внутри детали.
Накрыв машинку пледом, он, словно больного ребенка, понес ее в поджидающий у взлетной полосы лимузин. Пряча покрасневшие глаза от полуденного солнца, Эрик сказал водителю: «На Манхэттен. Нужен ремонт печатных машинок».
Со всеми пробками и объездами дорога заняла почти два часа, и наконец лимузин затормозил на Тридцать второй улице. Прижимая к груди драгоценную ношу, Эрик бросился в мастерскую, на витрине которой красовалась чья-то «Оливетти».
— Боюсь, ничем не смогу вам помочь, — развел руками мастер.
— Что? — выдохнул Эрик.
— Видите вот ту скобу внутри? Она треснула. Для таких машин запчасти уже не выпускают.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44