— Парень с благоговейным ужасом смотрел на доисторическое чудище из пластмассы и металла. — Скобу можно заварить, но, послушайте, эта машинка, что старая шуба: не успеете залатать один рукав, как тут же расползется другой. Попытаюсь заварить одну трещину — от тепла появятся другие. Латать придется столько, что в конце концов одни заплаты останутся. Да и модель, мягко говоря, необычная. Лучше отнести ее туда, где покупали, может, у них и запчасти найдутся... Слушайте, мы случайно не знакомы?
— Что, простите?
— По-моему, я видел вас на шоу Карсона!
— Вы ошибаетесь, — сухо произнес писатель и, взглянув на золотой «Ролекс», увидел, что уже почти полдень. Надо же, целое утро потеряно... — Мне пора.
Схватив сломанную машинку, Эрик опрометью бросился к лимузину.
— Гринвич-Виллидж, — приказал он водителю. — И поскорее, пожалуйста.
— При таких-то пробках?
Эрика замутило, по лицу градом катился пот. То и дело поглядывая на часы, он сквозь зубы давал указания водителю. В половине второго в голову пришла страшная мысль: а если этой лавки больше нет? Хозяин мог переехать, обанкротиться, умереть, наконец...
Слава богу, лавка на месте! Молодой писатель на ходу выскочил из лимузина с машинкой в руках. От страха появились недюжинные силы, и через секунду он уже стоял у грязного прилавка.
Хозяин ничуть не изменился: желтые ногти, в руках неизменная сигарета, морщинистое лицо, паутина седых волос.
— Читать умеете? — буркнул старьевщик. — «Товар обмену и возврату не подлежит».
Поставив тяжелую ношу на прилавок, Эрик перевел дыхание.
— Неужели вы меня помните?
— Не вас, а хлам, который вы принесли. Я ведь предупреждал: обратно товар не принимается!
— Да, но я пришел не за этим!
— Тогда зачем? Зачем вы принесли эту рухлядь?
— Она сломалась...
— Я уже понял.
— А чинить негде. В мастерской даже пробовать не хотят: боятся, что совсем развалится.
— Тогда выбросите ее, а лучше в металлолом сдайте. Весит-то машинка будь здоров, долларов пять точно дадут!
— Но она мне нравится...
— У вас плохой вкус.
— В мастерской сказали: у производителя могут найтись запчасти...
— Может быть, все может быть...
— Так скажите, кто вам ее продал!
— А что я за это получу?
— Сотню баксов!
— Чеки не принимаю, — подозрительно прищурившись, заявил старьевщик.
— Заплачу наличными, только, ради бога, скорее!
— Деньги вперед!
Старик прокопался несколько часов, а бедный Эрик обливался потом, вздыхал и мерил шагами лавку. Наконец чуть ли не из подвала был извлечен покрытый каракулями листок.
— Распродавалось имущество с одной виллы... — расшифровывал собственные записи старик. — Откуда-то с Лонг-Айленда. Владелец погиб, утонул, кажется. Звали его Уинстон Дэвис.
Чтобы не упасть, Эрик схватился за грязный прилавок. Горло судорожно сжалось. По спине поползли мурашки.
— Не может быть...
— Вы что, его знали?
Откуда во рту мерзкий привкус паутины?
— Просто слышал. Он был довольно известным писателем.
— Надеюсь, свои творения он не на этом убожестве печатал! Помню, как всеми правдами и неправдами пытался от нее отделаться, да продавцы заартачились: все или ничего.
— Говорите, вилла была на Лонг-Айленде?
— Вот адрес, держите!
Эрик чуть ли не вырвал у старика листочек, схватил машинку и, спотыкаясь, пошел к двери.
— Слушайте, а это не вы вчера участвовали в шоу Карсона?
* * *
Солнце почти село, когда Эрик добрался до виллы. Всю дорогу до Лонг-Айленда он как тростинка на ветру трепетал. Понятно, почему его постоянно сравнивают с Уинстоном Дэвисом! Дэвис когда-то владел этой машинкой и писал на ней свои романы. Вернее, их создавала сама машинка. Вот в чем причина сходства их произведений — они фактически принадлежат одному автору. Так же, как Эрик, Дэвис не рассказывал про машинку ни друзьям, ни родственникам. Если бы члены семьи знали секрет, ни за что не продали бы такое сокровище старьевщику!
Хотя сейчас это больше не сокровище и не курочка, несущая золотые яйца, а бесполезная рухлядь, пять килограммов гаек и болтов.
— Вот эта вилла, сэр, — объявил сбитый с толку шофер.
Ничего не понимающий Эрик смотрел на гостеприимно открытые ворота, аккуратную лужайку и широкую подъездную аллею, ведущую к дому. Собственно, это не дом, а самый настоящий замок.
— Подъезжайте к крыльцу, — неуверенно сказал он водителю. А что, если там никого нет? Или семья Дэвиса давно здесь не живет?
Ладно, была не была! Оставив машинку в лимузине, молодой писатель подошел к тяжелой дубовой двери и позвонил. Серебристая трель разнеслась по зданию, и примерно через полминуты ему открыли.
Миловидная, со вкусом одетая женщина лет шестидесяти.
Приветливо улыбаясь, она спросила, чем может быть полезна.
Запинаясь, Эрик начал объяснять, но от хозяйки исходило такое удивительное обаяние, что робость тут же прошла. Он поклонник таланта Уинстона Дэвиса, все его книги читал...
— Как мило, что вы его помните...
— Я случайно оказался здесь неподалеку и решил заехать. Надеюсь, вы не возражаете?
— Возражаю? Что вы, да я просто в восторге! С каждым годом в этом доме бывает все меньше и меньше людей... Пожалуйста, входите!
Теперь «замок» казался больше похожим на колумбарий, огромный и холодный.
— Хотите увидеть кабинет мужа? — предложила миссис Дэвис.
Длинный мраморный холл, украшенная затейливой резьбой дверь и вот наконец святая святых.
Прекрасный кабинет, по-другому и не скажешь. Комната просторная, светлая, на стенах гравюры и бесконечные книжные полки. Мягкий ковер и огромное, почти во всю стену окно с видом на океан. Последние лучи догорающего солнца жидкой медью разливаются по густой синеве волн, над бурунами парят белокрылые чайки.
Главная достопримечательность кабинета — большой стол из тикового дерева — стоит посреди комнаты, а на нем пишущая машинка, старенькая «Смит-Корона».
— Здесь родились все романы Уинстона, — с гордостью рассказывала хозяйка. — Он работал каждый день, с восьми до двенадцати, потом обедал, а потом на пляж, загорать и плавать. Зимой мы совершали долгие пешие прогулки... Странно, но больше всего Уинстону нравился именно зимний океан. Он... Простите, заболталась, вам, наверное, это неинтересно.
— Что вы, что вы, напротив! Скажите, он использовал эту «Смит-Корону»?
— Да, ежедневно.
— Я спрашиваю, потому что недавно приобрел старую печатную машинку. Вид у нее необычный, но мне понравилась, а продавец сказал, будто она когда-то принадлежала вашему мужу.
— Ну, это вряд ли...
В груди не осталось воздуха, казалось, вот-вот и сердце перестанет биться.
— Хотя, подождите-ка... Да, была машинка, такая уродливая...
— Вполне подходящее описание!
— Уинстон держал ее в шкафу. Я все просила выбросить это страшилище, а он говорил: друг не простит.
— Друг? — Короткое, всего в четыре буквы, слово рыбьей костью застряло в горле Эрика.
— Да, Стюарт Донован, они вместе ходили под парусом. Однажды вечером Уинстон принес домой странную пишущую машинку, заявив, что это — антиквариат, а самое главное — подарок Стюарта. На мой взгляд, это был не антиквариат, а рухлядь, но спорить я не стала. А когда муж умер... — Миссис Стюарт запнулась, потом заговорила чуть глуше: — Я решила продать ее вместе с лишней мебелью.
...Эрик вышел из машины. Солнце село, быстро сгущались сумерки. Вдыхая соленый воздух, он смотрел на вывеску над дверью небольшой мастерской: «Печатные машинки Донована, ремонт и продажа». Сначала молодой писатель планировал найти мастерскую, а на следующее утро вернуться и потолковать с Донованом. Сквозь опущенные жалюзи сочился свет, и, несмотря на табличку «Закрыто», было ясно, что в мастерской кто-то есть.
Эрик постучал, жалюзи приподнялись, и в окно выглянул какой-то старик.
— Закрыто! — чуть слышно донеслось через оконное стекло.
— Пожалуйста, это очень важно!
— Закрыто! — повторил старик и опустил жалюзи.
— Уинстон Дэвис...
Удаляющаяся фигура тут же остановилась. Снова подняв жалюзи, старик выглянул в окно.
— Вы сказали «Уинстон Дэвис»?
— Пожалуйста, мне нужно кое-что о нем узнать...
Тихо щелкнул замок, дверь открылась, и старик уставился на Эрика из-под кустистых насупленных бровей.
— Вы Стюарт Донован?
— Да, — кивнул старик, — мы с Уинстоном много лет дружили.
— Именно поэтому я и пришел.
— Заходите, — удивленно сказал Донован. Невысокий, худой, он опирался на деревянную палку. На нем был двубортный костюм с бабочкой из тончайшего шелка. Ворот рубашки слишком широк для тонкой морщинистой шеи. От желтоватой, будто пергаментной кожи пахло мятой.
— Хочу кое-что вам показать, — заявил Эрик и, бросившись к лимузину, принес в мастерскую печатную машинку.
— Ах, вот в чем дело... — Блеклые голубые глаза расширились от удивления.
— Да, ваш подарок Уинстону.
— Откуда вы...
— У старьевщика купил.
Донован застонал, закрыв лицо руками.
— Машинка сломалась, — объявил Эрик. — Сможете починить?
— Значит, вы знаете...
— Ее секрет? Да, конечно! Послушайте, она мне очень нужна. Если не почините...
— Вам конец? Уинстон то же самое говорил, — усмехнулся старик. — Пару раз, когда она ломалась, прибегал ко мне в полной панике: «Договора! Авторские! Если не починишь, я пропал!» Что ж, я всегда был рад помочь старому другу. — В голубых глазах появился блеск.
— А мне поможете? Заплачу, сколько скажете.
— Ну, расценки у меня для всех одинаковые! Я ведь уходить собирался, жена ждет к ужину... Надо же, эта машинка была моей тайной гордостью... Поставьте ее на стол! Я посмотрю, в чем дело. Хотя бы ради памяти Уинстона...
Освободившись от тяжелой ноши, Эрик растирал онемевшие руки.
— Одного не пойму: почему вы одной машинкой ограничились? Это ведь золотое дно!
— Я собрал несколько...
Колени мелко задрожали.
— Человек я довольно обеспеченный, за деньгами не гонюсь. У богатых столько проблем, — вздохнул старик. — Взять, например, Уинстона. Под конец в комок нервов превратился, боялся, что машинка во время ремонта сломается. Эх, не надо было ему ее дарить, но он не жадничал, десять процентов от гонорара мне отдавал.
— Обещаю вам пятнадцать, только, пожалуйста, почините!
Напевая какую-то старую мелодию, Донован аккуратно разобрал корпус и проверил рычаги.
— В принципе, проблема ясна, — заявил он.
— Скоба треснула! — подсказал Эрик.
— Ну, это не главное, скобу можно заменить.
Эрик вздохнул с облегчением.
— Тогда, если не возражаете...
— Клавиши заблокированы, потому что треснула скоба, — продолжал старик, — а до того, как это случилось, эта модель... хм, работала не так, как нужно. Не сочиняла...
Сейчас его вырвет... Эрик кивнул.
— Основная проблема в том, что машинка исписалась. В ней не осталось слов, если так можно сказать.
Молодой писатель зажал рот руками. Не может быть... Не может быть...
— Так добавьте!
— К сожалению, не могу. Словарный запас не восполняется, сам не знаю, почему. Сколько раз пробовал — ничего не выходит. Нужно собрать новую машинку...
— Ну, так соберите! Заплачу, сколько скажете.
— К сожалению, не могу, сноровку потерял. Пять первых моделей получились удачными, шестая и седьмая барахлили, восьмая вообще не удалась, и больше я не пытался.
— Так попробуйте еще раз!
— Не могу! Не могу... Не представляете, как это тяжело. Я потом неделями не способен разговаривать, слов нет...
— Боже милостивый, постарайтесь!
— Очень жаль, — покачал головой Донован.
За щуплой спиной старика на низеньком полированном столе молодой человек увидел машинку. То же самое убожество: шишечки, рычажки, кнопочки, завитушки.
— Тогда вон ту за миллион отдайте!
— Исключено, — покачал головой старик. — Это моя собственная, для детей собирал. Сейчас они уже взрослые, и с машинкой играют внуки.
— Два миллиона! — настаивал Эрик, думая о доме в Нью-Йорке, вилле на Малибу, ранчо в Бимини, яхте и красном «Феррари».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44