Четверо за соседним столиком находились в благом расположении духа. На вилле был свой теннисный корт, который они, судя по всему, завтра собирались оккупировать. Моя соседка молча цедила суп.
Наконец мне принесли первое.
– Она приехала рисовать, сэнсэй, – сказала жена смотрителя. Девушка взглянула на меня и кивнула, неловко скрывая застенчивость. На вид ей было лет семнадцать-восемнадцать.
– Пробудет тут до понедельника.
– Понятно. Вы в отпуске?
– Ну, вообще-то я не сотрудница компании. У меня дядюшка здешний служащий.
– Он не рядовой служащий, а управляющий. Он мне как раз сегодня звонил, просил передать вам наилучшие пожелания.
Жена смотрителя, толстая особа, смотрелась рядом с мужем несколько комично. Он выглядел образцовым смотрителем, хотя на самом деле почти ничего не делал, а всю работу выполняла его супруга. Это был приземистый сутулый человек с вечно кислой физиономией.
– Мне нравится рисовать, но я не знаю, как это правильно делать.
– Может, поучите ее, сэнсэй? Вдруг вам понравится?
– Просто рисуйте, как бог на душу положит.
Щеки девушки вспыхнули, и она опустила глаза.
У меня не было учителей, и сам я никого не учил. Как-то само собой пошло. Хотя, конечно, очень многие художники учились в каком-нибудь заведении.
– Что рисуете?
Девушка снова опустила глаза.
– Цветы, пейзажи.
– У сэнсэя такие картины, что с ходу-то и не поймешь. Когда прихожу к нему прибираться, мне всегда это в голову приходит.
– Просто у меня нет таланта.
– У вас столько таланта, что мне и не понять. Сэнсэй, она здесь до понедельника пробудет. Может, просто поболтаете с ней?
С женой смотрителя было легко найти общий язык: веселый нрав, наверно, был ее лучшим качеством. Мне нравились такие типажи. Да и вообще я любил общаться.
– Вы ведь, сэнсэй, только у себя и работаете. На природу не выходите.
– Так что я не только посредственен, но и ленив. Жена смотрителя рассмеялась, сотрясаясь массивным телом. Ее тут же подозвали с соседнего столика, где устроилась компания из четырех человек.
Теперь, оставшись со мной наедине, девушка, судя по всему, еще больше смутилась.
У меня было чувство, что в таких случаях что-то говорят.
– Тяжело, наверно, рисовать на улице. Морозно. Высота нешуточная, мы же на высоте – около тысячи трехсот метров над уровнем моря. В хорошую погоду еще ничего, но только набегут облака – и среди бела дня наступает такая стужа.
– Да я не против. Я себе пуховую куртку купила. Надеваю толстый свитер, перчатки.
– Основательно подготовились.
– Хотела снять номер в гостинице, но дядюшка посоветовал сюда податься – здесь, говорит, дешево и чисто. Я больше трех дней все равно не пробуду. Ну, в лучшем случае четыре. Если б могла, дней десять здесь провела бы.
Типичная женщина: стоило ей разговориться, и пошла трещать без умолку. Жена смотрителя принесла нам тушеной свинины. Девушка тут же умяла всю порцию.
– Люблю я краски осени. Они похожи на краски сердца. У сердца, наверное, такие же цвета.
Ей бы понравился поздний Утрилло. Иными словами, вкусы среднего японца.
– Я три года прожила в Европе. Папа – дипломат. Там и влюбилась в осень.
– Да, европейская осень… Однозначно поклонница Утрилло.
Я жевал мясо и слушал, как она рассказывает. Когда я жил в Нью-Йорке, то несколько раз ездил в Париж. Однажды осенью, но особой любовью или ненавистью к нему не проникся.
Мы поднялись, собираясь уходить, и девушка представилась: Акико Цукада. Сказала, что ей восемнадцать, девятнадцатый пошел. Когда я назвал ей свое имя, она опустила голову и вышла из столовой.
2
Я бежал, глядя себе под ноги.
Ноги уже сами знали, где какие ямки и препятствия. При желании я бы мог бежать с закрытыми глазами.
По обыкновению я добежал до перевала.
Пока разминался, заметил Акико Цукаду. На травянистом склоне виднелась обращенная ко мне спиной фигурка в бежевой пуховой куртке и светло-коричневых брючках. Еще на ней были светло-розовые перчатки и меховая шапка. Девушка терялась на фоне высохшей бурой травы.
Казалось, Акико меня заметила. Когда я распрямился, она обернулась и кивнула.
Я стал спускаться, по пути раздвигая сухую траву, и остановился позади девушки.
– А я думал, вы с мольбертом.
Акико сидела на земле, положив на колени самый обыкновенный альбом. Только вот рисунки ее обыкновенными я бы не назвал.
– А там, на дороге, ваша машина?
– Моя.
– Если подняться повыше, там море осенних красок.
– Честно говоря, меня не слишком-то интересует осенняя листва.
– Но ведь это истинные краски осени.
– Я бы скорее использовала их как фон, чтобы подчеркнуть холодность какого-нибудь валуна.
Акико рисовала торчащий из травы валун. Выбор несколько необычный, но рисовала она вполне пристойно. Однако дальше того, чтобы передать форму, дело не пошло.
– Сколько вы сделали набросков?
– Этот третий. Я вчера еще приметила этот валун, снизу, с дороги. Он так и просился на лист, только сегодня у него плохое настроение.
– Понятно.
Я улыбнулся словам молодой художницы.
– Надо же, а я вчера и не заметил, что у вас такие длинные волосы.
– Ну, за ночь они не вырастают.
Акико мгновенно реагировала на мои слова, несмотря на резкую смену темы.
Я все перескакивал с темы на тему, пытаясь совладать с искушением: страшно хотелось протянуть к ней руку. Мне выглядывающий из травы валун казался вполне симпатичным.
– Необычная машина.
– «Ситроен 2CV». Мне нравится, что он двуцветный – черный с темно-красным, но там нет кондиционера, окна открываются только наполовину, и на подъемах еле тянет.
– В самый раз для вас.
Искушению я все-таки поддался, протянул руку. Думал, попрощаюсь и убегу прочь, но неожиданно рука протянулась к ней навстречу.
– Ах! – сказала Акико и тоже протянула руку словно для рукопожатия.
– Да нет, я не прощаюсь. Дайте-ка альбом.
– А-а, простите. Вот, пожалуйста. Держите.
Акико прикрыла рот ладонью, чтобы скрыть смешок, и протянула мне альбом.
Я взял его и принялся торопливо водить карандашом по чистой странице. На все ушло секунд тридцать, не больше, и лишь когда я закончил, меня отпустило.
Я вернул художнице альбом.
– Все просто, – сказал я и припустил вверх по тропке, помахав на прощание рукой. Я успел остыть и потому бежал медленно. Тропка шла почти параллельно пролегавшей ниже дороге, слишком узкой для машин. Сквозь голые ветви деревьев виднелась крыша «ситроена».
Этот единственный набросок меня утомил. Порою я могу часами простаивать у холста. А иногда достаточно провести линию, и я уже чувствую такую усталость, что весь день не хочу двигаться.
Я спустился в гостиную, подкинул в камин пару поленец. Пил пиво и смотрел на пламя.
Охапка дров прогорела быстро.
Обедать я поехал в итальянский ресторан на полпути к городу.
Аппетита особого не было, недобрый предвестник. Хотелось нырнуть в рюмку и всплыть уже в пьяном ступоре.
С тех пор как я приехал в горы, то выпивал, можно сказать, умеренно. В основном налегал на выпивку, когда мы засиживались допоздна с Номурой. Раз в день я бегал по горной тропке, выпаривая алкоголь.
Если сильно увлечься выпивкой, я, пожалуй, и бегать не смогу.
Как-то я особо не анализировал, что именно меня побуждало пить. Просто когда мне стукнуло тридцать, стало меня всерьез и надолго прихватывать.
Если б не тюрьма, кто знает, был ли бы я жив. Спасли меня те три года.
Я вернулся в хижину.
На кухню не пошел, а направился сразу на террасу с ведерком и точильными камнями.
Принялся затачивать нож.
Слегка успокоила меня эта монотонная работа.
Я точил нож больше часа. Прополоскал в воде, высушил, потом взглянул на лезвие. Сколько бы я его ни точил, серебряная крупка не истиралась. И теперь даже по какой-то причине мельчайшие выпуклости просматривались отчетливее, чем вчера.
Я сел на стул и закурил.
Пока все шло нормально, больше тянуло к сигаретам, чем к выпивке. Мне было спокойно. Такое чувство, словно я перепрыгнул через большую глубокую яму.
Нет, мне не было страшно напиться. Просто не хотелось уступать зеленому змию. Так что надо держать ухо востро.
Была у меня такая черта: я или слишком упивался, или только пригублял – среднего не дано. Я мог быстро перейти грань от «самую малость» до «беспредела» и хорошо знал свою норму. Когда мы встречались с Номурой в городе и выпивали, я доходил до своей планки и останавливался, не переступая грань.
Я вернулся к прерванному занятию.
Обнаружилось интересное свойство: клинок истончался от постоянной заточки, он становился все меньше, но прежде чем от него ничего не останется, пройдет еще уйма времени.
– Вы заняты?
Я услышал голос, поднял голову. Акико стояла под террасой и смотрела на меня.
Я рассеянно кивнул. Промыл нож, вытер его тряпкой. Девушка поднялась по ступенькам на террасу.
– Что стряслось? Больше не рисуете? – поинтересовался я, закуривая.
– После нашей встречи я больше не рисовала.
– Это моя вина? Наверно, валун в плохом настроении.
– Настроение тут ни при чем. Он просто упрямец. Не хочет разговаривать и слушать отказывается.
– Ай-ай-ай. Да он не просто в плохом настроении – он мертвый.
– Правда?
– Да, в этом все и дело.
– В таком случае, сэнсэй, это вы его убили. Зря вы так. Акико положила на стол мой рисунок. Грубый набросок, на который у меня ушло полминуты.
– Валуны от такой ерунды не умирают, – сказал я.
– Но ведь…
– Он умер в вас. Вот в чем все дело.
Девушка кинула на меня многозначительный взгляд. Я тоже на нее посмотрел и в солнечном свете увидел золотой пушок на щеках.
– Что мне делать?
– Завтра оживет.
– Значит, он не умер.
– Не надо острить. Рисунок – это умение возродить мертвое к жизни. Мы для того и пишем.
Акико перевела взгляд с моего лица на набросок.
Я затушил сигарету, пошел на кухню и вернулся с двумя банками холодного пива.
Запоем это не грозит, тут я был уверен. Я потянул за колечко и поднес банку ко рту.
Акико потянулась к другой банке прежде, чем я успел ей предложить.
Она как-то странно на меня взглянула и рассмеялась.
– Чушь все это.
– Точно. Надо просто больше рисовать.
Я-то говорил о своем, но Акико поняла по-другому.
– Вам всего восемнадцать. Конечно, все это чушь.
– А вы в восемнадцать лучше были?
– Почем мне знать.
Я раскурил вторую сигарету. Слепило солнце. Я и не заметил, как косые лучи заползли на террасу.
3
Я слушал, как потрескивают дрова. Дерево было сухим и давало мало дыма. К тому же в камине была хорошая вентиляция.
Когда я впервые разводил здесь огонь, поначалу волновался даже, будет ли дым выходить через трубу. Выбегал наружу, взбирался на пригорок и смотрел, что там выходит из трубы. Дымило. Но больше меня зачаровывал не столько вид дыма, сколько запах горящей древесины, временами доносящийся снизу. Конечно, дым не был порождением гор, но отлично дополнял пейзаж.
Я часто топил камин, и само пламя со временем стало интересовать меня все меньше. Вместо этого я рассеянно слушал, как потрескивают дрова. Даже в полудреме получалось по звуку определить, когда огонь затихает. Я не вслушивался в потрескивание, пытаясь определить, когда пора подкинуть поленце-другое. Звук будто нежно похлопывал по коже.
Сначала он похлопывал кожу на шее, потом я ощущал его на спине, на щеках и даже стопах. И очень скоро все тело словно вибрировало, как ударный инструмент. Звук разнился в зависимости от того, куда он ударялся, и даже выстраивался в подобие мелодии. Естественно, звуки исходили не от тела, а от дерева, которое пощелкивало и потрескивало в огне. Звук и чувство от хлопка по коже были неразличимы. Они сливались воедино, и временами мне даже казалось, что мое тело – это и есть огонь.
Все было гармонично, с регулярным ритмом. За окнами бесновался ветер, в доме гудел холодильник, и это уже казалось посторонними шумами.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29