– А что, – наивно поинтересовался он, – у телезрителей случаются неискренние пожелания?
Оператор, сноровисто укладывающий в чемоданы аппаратуру, громко хмыкнул, а Нонна Сергеевна с мягкой укоризной объяснила:
– Просто существует такая фразеологическая форма…
– А попросту штамп, – Алексей Иванович легко встал, шаркнул ножкой в домашней тапочке и поклонился. – Однако премного благодарен. Имею честь и все прочее, – и споро порулил к выходу.
А оператор неожиданно сказал вроде бы в пространство странную фразу, по-видимому – цитату:
– «Ее голубые глаза увлажнились слезами умиления». – Будто бы он свою напарницу в виду имел, будто бы он так иронизировал над нею.
Но Алексей-то Иванович, внешне никак не отреагировавший на закавыченную реплику, все распрекрасно понял и еще раз – не без злости, правда – оценил хитрую толковость подлеца-оператора, на сей раз – его снайперское остроумие. Цитатка была из романа Алексея Ивановича, он даже помнил – откуда: из седьмой главы, где героиня узнает, что ее муж не согласился на лестное предложение переехать из Тюмени в Москву…
Но оценить-то остроумие он оценил, а вот настроение испортилось. И, казалось бы, мелочь, легкий укол со стороны непрофессионального читателя, но ведь в больное место попал, в чувствительный нервный узелок, который давно уже подавал некие сигналы бедствия, и Алексей Иванович слышал их, а помочь ничем не мог. Говоря образно и высокопарно, он, Алексей Иванович, большой корабль в большом плавании, слишком далеко удалился от этих сигналов: радио их принимает, а доплыть – мощности двигателей не хватает. И даже думать о том не хотелось!
Обедали в столовой. Стол там был несуразно большой, рассчитанный даже в сдвинутом состоянии на двенадцать персон, а в разобранном – на все двадцать четыре. Два года назад Алексей Иванович с супругой приглашен был в Англию, как пишут в протоколах Союза писателей – «для творческих встреч и выступлений», так Настасья Петровна чуть ли не всю валюту бухнула на покупку суперскатертей для дачного великана; дюжина скатертей, все разного цвета, из каждой можно легко сварганить палатку для пехотного взвода.
Алексей Иванович и Настасья Петровна по заведенному ею великосветскому ритуалу сидели по разные стороны стола, что Алексея Ивановича безмерно раздражало: не говорить приходилось, а орать друг другу. Впрочем, и тут Алексей Иванович придумал иезуитский ход: использовал Таню в качестве толмача.
Тане это нравилось.
Вот и сейчас, вкушая протертый овощной супец серебряной ложкой из розовой тарелки кузнецовского дорогого фарфора, Алексей Иванович попросил:
– Танюша, не откажи в любезности, узнай у Настасьи Петровны, понравилось ли ей мое выступление.
Произнес он это шепотом – так, чтобы Настасья уж точно не услыхала.
Невозмутимая Танюша, безжалостно гремя половником в хрупкой кузнецовской супнице, поинтересовалась на всякий случай:
– Слышь, Настасья, что муж спрашивает?
– Не слышу, – холодно ответила Настасья Петровна.
Она сидела подчеркнуто прямо, твердой рукой несла ложку от тарелки ко рту, не расплескивая ни капли в отличие от Алексея Ивановича, который прямо-таки нырял в суп, не ел, а хлебал варево, вел себя не «комильфо», по разумению Настасьи Петровны.
– Твоим мнением интересуется, – растолковала Таня. – Как, мол, выступил, и все такое.
– Говорил ты хорошо, – Настасья обладала громким и ясным голосом, переводчики ей не требовались, – но я же просила тебя назвать имена молодых…
– Дочери Павла Егоровича? – не без ехидства спросил.
– Пашкиной дочери? – перевела Таня. Павла Егоровича она знала, бывал он на даче, уважения у Тани не вызывал.
– Не только, не язви. Хотя Павлу Егоровичу это было бы приятно, а от него многое зависит.
– Что от него зависит? – повысил голос Алексей Иванович так, что Таня не понадобилась.
– Многое. Не в том дело. Разговор о молодых нужен был прежде всего тебе самому… Ладно, не стал, и бог с ними. Но ты знаешь, меня возмутила эта толстая дура.
– Да ну? – удивился Алексей Иванович, отодвинул пустую тарелку. – Татьяна, второе хочу! – И к жене: – И чем же, поделись?
– Ты обратил внимание, что она вякнула в конце?
– А что она вякнула? – Таня ушла в кухню за вторым блюдом, поэтому опять пришлось говорить громко.
– Она заявила, что твой роман – заметное явление в советской литературе.
– Разве не так? По-моему, его заметили, и еще как!
– Дело не в сути, а в форме. В штампе, как ты выражаешься. «Заметное явление» – штамп для середняков. О твоем романе следовало сказать – «выдающееся явление».
– Ты находишь? – заинтересовался Алексей Иванович опять-таки полушепотом, потому что в комнату вошла Таня с блюдом узбекского плова, лечебной пищи, весьма полезной для любого желудка, бухнула его посреди стола на место супницы и сразу включилась в беседу:
– Чегой-то ты, по-мойму, находишь, Настасья.
– Нахожу. В «Литературке», кстати, так и написали, если помнишь: выдающееся. И на пленуме по критике так говорили. Истомин, кажется. А она.
– «заметное»… Или она сама, по дурости, или ее накачали сверху.
– Настасьюшка, родная, ну кто ее качал ? Сказала и сказала, какая разница.
– Без разницы все, – растолковала Таня кратко, потому что прекрасно видела, что все ее толмачевство – тоже игра, что Настасья Петровна обладает хорошим слухом, а плов хозяева уже доели, Алексей Иванович вон всю тарелку выскреб, надо посуду собирать и о третьем позаботиться.
– Большая разница. Ты не хуже меня знаешь, какое значение имеет эпитет. Зачем давать лишний повод недоброжелателям? Заметных много, а выдающихся – раз, два и обчелся.
– Я – раз?
– Он у нас первый, – сменила вопрос на утверждение Таня, внесла в спор свое веское мнение и удалилась в кухню с грязной посудой.
– Да, первый, – яростно подтвердила Настасья Петровна, а Алексей Иванович заорал Тане вслед:
– Татьяна, я компота не хочу, буду чай! И не сироткины писи, а покрепче завари. И пирога дай.
– Пирога тебе нельзя, – мгновенно отреагировала Настасья Петровна.
– Можно. Раз я первый, мне все можно.
– Тогда позволь мне вмешаться, – Настасья опять переключилась на литературную тему, поняв, что пирог у мужа она не отспорит. – Я позвоню Давиду и попрошу, чтобы этот кусок в передаче переозвучили. Он поймет.
– Он-то поймет, – сказал Алексей Иванович, поднимаясь, стряхивая с черного своего одеяния хлебные крошки и мелкие рисинки из плова, – а я нет. И звонить ты никуда не будешь. Я не хочу, чтоб надо мной смеялись.
– Кто над тобой будет смеяться?!
– Телеоператор.
– Какой телеоператор?
– Бородатый.
– Ты с ума сошел!
– Вовсе нет. Пусть все будет, как будет.
– Все будет, как будет, – сообщила Таня, вкатывая в столовую сервировочный столик на колесах, на котором стояли кофейник, молочник и крохотная чашечка – для Настасьи Петровны, заварной чайник и стакан в серебряном подстаканнике – для Алексея Ивановича, а также тарелка с ломтями пирога – для обоих.
– Таня, мне чай – наверх. Я устал и прошу меня не беспокоить: Ни по какому поводу. Настасья, поняла? Не бес-по-ко-ить! – поднял вверх указательный перст. – Мне надоели голубые глаза со слезами умиления.
– Что ты имеешь в виду? – растерянно спросила Настасья Петровна.
За долгие годы она отлично изучила характер мужа, все его нечастые взбрыки , все его срывы спокойного обычно настроения, и знала, что в таком случае лучше не настаивать на своем, лучше отступить – на время, на время, потом она свое все равно возьмет.
– Я старый, – сообщил Алексей Иванович новость, – и ты старая, хотя и хорохоришься. Мне надоела суета, я хочу покоя и тишины.
Он почти орал, сотрясал криком стены, но Таня все же сочла нужным ввернуть:
– Покоя сердце просит.
Алексей Иванович на Танину эрудицию реагировать не стал, счел разговор законченным, пошел прочь. И уже в коридоре-услыхал, как Таня выговаривает Настасье Петровне:
– Ты, Настасья, прям как танк, прешь и прешь напролом. Не видишь, мужика бородач расстроил. Который с аппаратом.
– Чем расстроил? – спросила Настасья Петровна, в голосе ее слышалось безмерное изумление. – Он же молчал все время…
– Глухая ты, Настасья, хоть и ушастая. Слух у тебя какой-то избирательный : чего не хочешь, того не слышишь… Пусти, я чай ему снесу.
Алексей Иванович усмехнулся: ай да Таня, ай да ватник с ботами!.. А слух у Настасьи и впрямь избирательный.
Чай был крепким, пирог вкусным, настроение паскудным. Алексей Иванович, не раздеваясь, не страшась помять брюки, лег на тахтичку поверх покрывала, утопил голову в подушку, зажмурился и пожелал, чтобы пришел черт. И хотя до вечера, до программы «Время» еще ждать и ждать, черт не поленился, явился в неурочный час, уселся на привычное место под лампу на письменном столе, несмотря на день за окном, щелкнул выключателем, объяснил:
– Погреться хочу. Холодно тут у вас.
– А у вас тепло? – спросил Алексей Иванович.
– У нас климат ровный, жаркий, сухой. Очень способствует против ревматизма, спондилеза, радикулита и блуждающего миозита.
Но привычная тема сегодня не интересовала Алексея Ивановича. В конце концов, и черт являлся к нему не за тем, чтобы обсуждать работу славных метеорологов, и хотя он мало походил на делового телеоператора, все же были у него какие-то служебные обязанности, получал он за что-то свою зарплату – чертовски большую или чертовски мизерную. Или он уже пенсионер, или он уже на заслуженном отдыхе и материализуется в кабинете Алексея Ивановича только ради пустого общения?
– Черт, а, черт, – сказал Алексей Иванович, – ты еще служишь или уже на пенсии?
– Служат собаки в цирке, – грубо ответил черт, – а я работаю. Пенсия нам не положена.
– Извини… В чем же заключается твоя работа?
– В разном, – напустил туману черт, поправил лапой абажур, чтобы свет падал точно на мохнатую спину, – я специалист широкого профиля.
– Понятно, – согласился Алексей Иванович, хотя ничего не понял и продолжал крутить вокруг да около, страшился взять быка за рога. – Тогда зачем ты ко мне приходишь? Или прилетаешь…
– Телетранспортируюсь , – употребил черт фантастический термин, который, как знал Алексей Иванович, означает мгновенное перемещение объекта из одной точки пространства в другую. – А зачем? Так, любопытен ты мне: вроде бы мудрый, вроде бы талантливый, вроде бы знаменитый.
– Почему «вроде»? – Алексей Иванович почувствовал острый укол самолюбия.
– Сомневаюсь, – сказал черт, – имею право, как персонаж разумный. Истина: мыслю – значит, существую. Дополню: сомневаюсь – значит, мыслю.
– Право ты, конечно, имеешь, – неохотно подтвердил Алексей Иванович. – Может, я не мудрый, может. Может, и не талантливый. Но ведь знаменитый – это факт!
– Сомнительный, – мгновенно парировал черт. – Тебя убедили, что ты талантлив и знаменит, убедили люди, которые сами в это не верят. А ты поверил. Значит, ты не мудр. Логично объясняю?
– Ты логичен в выводе, но исходишь из ложной посылки. Я в литературе – полвека, написал уйму книг, они издаются и переиздаются огромными тиражами. Меня никто ни в чем не убеждал, я плевать хотел на то, что обо мне пишут критики. Но ведь ты не можешь не признать, что я – история литературы?
– Не могу, согласен. Именно – история. Музей. В нем пыльно, холодно и безлюдно. И повсюду таблички: «Руками не трогать».
– Черт с тобой… – начал было Алексей Иванович, но черт перебил:
– Я сам черт, не забывайся.
– Прости. Я закончу мысль. Музеи создаются не на пустом месте, право на музей надо заслужить.
– Ты заслужил. Я читал все, что ты написал. Ты заслужил право на музей своей первой повестью, помнишь – о довоенной юности, о жарком лете тридцать какого-то… – тут черт встал на столе во весь свой полуметровый рост, приосанился и запел, невероятно фальшивя:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11