Это самые обычные, ничем не приметные города, каких много на обеим сторонам от реки. Да, я действительно добывал уголь в шахте, гнал самогон, а также видел девушку в розовом платье и даже видел, как она его снимает. Мне пятьдесят четыре года, вес двести двадцать фунтов, у меня внешность главного инспектора транспортного концерна, занимающегося перевозкой грузов на дальние расстояния. Я убежденный демократ. И люблю выпить.
Джеймс М.Кейн
Лос-Анджелес, Калифорния
6 августа 1946
Глава 1
Когда я вернулся домой с поля, она сидела на ступеньке крыльца и, закинув ногу на ногу, старательно вытряхивала из туфли набившийся туда песок. Рядом на земле стоял чемодан. Увидев меня, она рассмеялась, и я почувствовал, что краснею. Мне было неловко оттого, что она заметила, как я откровенно таращусь на нее, и потому, прибавив шагу, я поспешно направился в хлев. Привычно занявшись дойкой, я, тем не менее, то и дело поглядывал в ее сторону и видел, как она встала и прошлась по участку, разглядывая мои деревья, мое кукурузное поле и мою хижину, а затем подошла к ручью и, немного полюбовавшись пейзажем, бросила в воду камешек. На вид ей было лет девятнадцать-двадцать, невысокая, светловолосая, с голубыми глазами и красивой фигурой. Одета она была лучше, чем могло позволить себе большинство местных девушек, хоть наряд ее и был слегка запылен, как если бы ей пришлось подниматься сюда пешком от самого шоссе, по которому ходил автобус. Но если она заблудилась и зашла, чтобы спросить дорогу, то почему до сих пор так и не сказала, что ей здесь надо? А если дело совсем не в этом, то почему она принесла с собой чемодан? Когда я управился с дойкой, на улице уже почти совсем стемнело, и тогда, взяв подойники с молоком, я вышел из хлева и направился к ней.
— Как поживаете, мисс?
— Ой, привет.
— Что вам угодно?
— Ну как я могу вам ответить, если еще даже не знаю, что вы мне можете предложить?
Она рассмеялась, и я почувствовал, что снова начинаю краснеть, ибо по тому, каким тоном и с каким видом это было сказано, было ясно, что за этими словами скрывается некая двусмысленность.
— Послушайте, мисс, наверное, произошла какая-то ошибка. Мне кажется, вы просто ошиблись адресом. Вы меня с кем-то путаете.
— Нет, мне нужны именно вы.
— Вы видите меня впервые в жизни, так откуда же такая уверенность?
— А может быть, я видела вашу фотографию.
— Тогда, может быть, вы знаете, как меня зовут?
— Конечно, знаю. Вас зовут Джесс Тайлер.
— ... Послушайте, я вас уже спросил, что вам здесь надо?
— А я вам уже ответила, откуда мне знать? ... Вот если бы вы пригласили меня остаться у вас, дали бы мне время оглядеться, возможно, тогда я, пожалуй, и смогла бы выбрать что-нибудь для себя.
— Знаете, я не люблю дурацкие розыгрыши.
— А с чего вы взяли, что я вас разыгрываю?
Она подошла к колонке, взяла стоявшую там кружку, и вернулась обратно, к тому месту, где я поставил молоко.
— Я вижу, по крайней мере, одну вещь из того, что мне хотелось получить прямо сейчас.
— Это молоко только что из-под коровы, оно еще не охлаждено.
— А мне и нравится такое — теплое, с пеной.
Она зачерпнула кружку молока из подойника, отпила небольшой глоток, а потом открыла рот и опрокинула в него содержимое кружки, залпом глотая молоко. Однако, тоненькая струйка его все же вытекла и побежала по подбородку.
— Если бы кое-кто вместо того, чтобы стоять, как истукан, высунул язык, то он смог бы запросто остановить этот потоп у меня на подбородке.
Я неловко вытер молочные капли тыльной стороной своей ладони, и в ее глазах появился насмешливый взгляд. Наверное, я производил впечатление неуклюжего недотепы.
— И все-таки, может быть, вы потрудитесь объяснить, какое у вас ко мне дело?
— А сами вы не догадываетесь? Кстати, сейчас уже довольно поздно, время ужинать, и я с удовольствием бы съела чего-нибудь.
— Голодным от меня еще никто не уходил.
— Об этом я уже весьма наслышана.
— От кого?
— А вы разве не знаете?
— Нет, понятия не имею.
— Ну тогда идемте ужинать.
Моя хижина сложена из бревен, но она находится в гораздо лучшем состоянии, чем все остальные, потому что она всегда принадлежала моей семье, а мы люди приличные, а не какие-то там бродяги и голодранцы, как большинство местных. Мебель, можно сказать, старинная; если верить датам, вырезанным на стульях, то им уже более сотни лет, но вот штукатурка, побелка и подводка фундамента под стены — это уже моя работа. Кое-какие вещи перекочевали ко мне в ходе ликвидации шахтерского поселка, когда люди уезжали отсюда, бросая на старом месте ставший ненужным скарб. Особенно в этом смысле меня порадовал управляющий, отдавший мне сразу четыре лоскутных коврика. В то время, пока я занимался приготовлением ужина, она расхаживала по комнате, ко всему приглядываясь и с любопытством рассматривая каждую вещь: картины, скамьи у камина, огороженный железной решеткой угол для дров, стулья, вязанные салфеточки; затем опустилась на колени и провела рукой по половице, потому что пол в моей хижине сделан из сосновых досок, к тому же каждую неделю я тщательно мою его и тру мелким речным песком, благодаря чему он остается белым, как снег и шелковисто-гладким на ощупь. Затем она вышла в дальнюю комнату, и проделала там то же самое. Зайдя в пристройку, где я стоял у плиты, незнакомка остановилась, вдыхая трепещущими ноздрями витавшие в воздухе аппетитные ароматы готовящейся еды. И глядя на ее вздернутый носик, я подумал, что знаю, кто она такая, или, по крайней мере, догадываюсь.
— Кстати, вы из семейки Морган.
— С чего вы это взяли?
— Между вами есть внешнее сходство. Они все похожи между собой, как будто вылеплены с одной формы.
— По тому, как вы это сказали, гордиться тут особенно нечем.
— Я не выражал никакого отношения. Просто констатировал факт.
— И все же, наверное, никто из мужчин не пылает любовью к родственникам жены.
— Отчего же, если он любит свою жену...
— А разве вы не любили Белл?
— Любил. Но это было очень давно.
— И что произошло потом?
— А потом она убила мою любовь.
— Это как же?
— Я не хочу говорить об этом.
— Это как-то связано с другими мужчинами?
— И с ними тоже.
— И из-за этого вы ее прогнали?
— Ничего подобного. Она сама ушла от меня.
— Это произошло после того, как закрыли шахту?
— После того, как закрыли шахту, и из поселка начали уезжать. Семифутовый пласт лучшего в этом районе угля окончательно сошел на нет, превратившись в жалкую шестидюймовую прослойку, не подлежащую разработке. Целый год двадцать или тридцать человек самых настойчивых и упорных из нас продолжали долбить скалу, прокладывая штольни в надежде на то, что пласт снова начнет увеличиваться, мы даже углубили шахту, так что если бы угольный пласт вклинивался бы в породу, то мы бы это обнаружили. Мы так ничего и не нашли, а люди на протяжении всего этого времени продолжали разъезжаться, и она сказала, что вид пустых хижин действует ей на нервы. Затем сюда подогнали грузовики, погрузили на них разобранные хижины и увезли их на шахту No 5, что находится близ Карбон-Сити. Таким же манером увезли церковь, магазин, надшахтные сооружения, рельсы узкоколейки и все остальное, так что вскоре действовать на нервы было уже решительно нечему. А потом уехала и она.
— Наверное, ей просто хотелось находиться среди людей.
— Наверное, ей много чего хотелось.
— Похоже, вы очень обижены на нее?
— Я же уже сказал, что не хочу говорить об этом.
— И что, с тех пор вы так больше и не встречались?
— Нет, больше мы не виделись.
— А с детьми?
— И с детьми тоже. Ведь она забрала их с собой.
— А вам хотелось бы их увидеть?
— Иногда я думаю о них. Особенно о малышке Кейди. Джейн, она вся пошла в мою бабушку, такая же серьезная и рассудительная. Но вот Кейди — очаровательное, непоседливое существо, сама непосредственность.
— А вы знаете, где они живут?
— Да, знаю.
Мы поужинали мамалыгой с цыпленком, которого я зарезал накануне, а после того, как с едой было покончено, она помогла мне вымыть посуду, и это заняло совсем немного времени. Затем моя гостья изъявила желание поглядеть, где раньше была шахта и горняцкий поселок, так что мы совершили небольшую прогулку под луной, и я показал ей, где и что находилось. После этого мы снова вернулись ко мне, и я показал ей свои делянки, засаженные кукурузой, а также свинарник, конюшню и хлев, пояснив заодно, что так как мой участок находился вне владений компании, то, еще работая на шахте, я не только был избавлен от необходимости платить им аренду, но и имел к тому же небольшой приработок, продавая в поселке жвренную кукурузу и прочую снедь. Ведь у меня все это стоило гораздо дешевле, чем в местном магазинчике.
— И после того, как поселок разъехался, вы купили эти земли?
— Нет, ничего я не покупал.
— Но разве это не ваша кукуруза растет вон там?
— Вообще-то, моя.
— Так вы что, взяли у них поле в аренду?
— Да нет. Я просто взял и посеял на нем кукурузу.
— И хотите сказать, что им на это наплевать?
— Вообще-то, раз в год они наведываются сюда, приказывают мне убираться и грозят всяческими карами. Твердят все о каком-то законе, не помню точно, о каком. Наверное, все еще никак не могут смириться с тем, что у меня зедсь есть все права.
— И как вы поступаете тогда?
— А никак. Просто разворачиваюсь и ухожу. И больше тут не появляюсь. В течение следующего часа.
— Так они что, позволяют вам пользоваться землей за просто так?
— Ну, вообще-то, я оказываю им кое-какие услуги. Так, по мелочи. Первое время, когда они только-только начинали перебираться отсюда и еще не успели вывезти оборудование с шахты, то я приглядывал за ним. Или же в суматохе переезда подчас забывали кое-где в штольнях динамит. Если бы потом гору размыло, то все это могло бы свалиться кому-нибудь на голову, и тогда компанию затаскали бы по судам. А я находил такие места и сам их разминировал, или же сообщал им о находке. Так что они относятся ко мне довольно неплохо.
— Да уж, и в самом деле.
* * *
Мы стояли под яблонями, и она коснулась моей руки своими изящными пальчиками.
— Мисс, лучше бы вам так не шутить.
— Почему же, мистер?
— Как по-вашему, сколько мне лет?
— Я знаю, сколько вам лет. Вам сорок два года.
— Что ж, возможно, в вашем представлении сорокадвухлетний мужчина — это уже глубокий старик, но лично я себя таковым не считаю. Так что, если вы не будете вести себя более осмотрительно, то последствия могут оказаться самыми плачевными.
— Если я сама не захочу, ничего такого не случится.
— Если ваша фамилия «Морган», то вы захотите.
— Даже с вами?
— А что? С родственником даже еще лучше. Все-таки не чужой человек...
— А если ваша фамилия «Тайлер», то вы обязательно затаитесь в лощине, дождетесь пока кое-кто пройдет мимо вас, а затем выстрелите ему в спину.
— Я никогда ни в кого не стрелял.
— Но ведь мы просто разговариваем про фамилии, не так ли? Некоторым людям имя дано для одного, другим — для другого.
— Я имел в виду лишь то, что склонность к некоторым поступкам бывает заложена у человека в крови.
— Вот и я говорю, что дело только в крови, в ней одной.
— И если это так, то вам лучше постараться перебороть это в себе?
— Чего ради?
— Если вы сама не можете этого понять, то уже никто вам объяснить не сможет.
— А может быть я уже пробовала бороться. И ничего этим не добилась. Может быть, я уже устала от борьбы. Может быть, мне просто хочется вырваться. Может быть, я хочу просто быть плохой.
— Ну, это уже не разговор...
— Да, не разговор. А единственный выход.
* * *
По возвращении в хижину, я сказал, что ей лучше уехать. Велел собрать вещи и пообещал отвезти ее туда, куда скажет, на своем стареньком грузовичке, на котором обычно перевожу грузы. Она вышла в дальнюю комнату, где стоял ее чемодан, и какое-то время не появлялась оттуда.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19
Джеймс М.Кейн
Лос-Анджелес, Калифорния
6 августа 1946
Глава 1
Когда я вернулся домой с поля, она сидела на ступеньке крыльца и, закинув ногу на ногу, старательно вытряхивала из туфли набившийся туда песок. Рядом на земле стоял чемодан. Увидев меня, она рассмеялась, и я почувствовал, что краснею. Мне было неловко оттого, что она заметила, как я откровенно таращусь на нее, и потому, прибавив шагу, я поспешно направился в хлев. Привычно занявшись дойкой, я, тем не менее, то и дело поглядывал в ее сторону и видел, как она встала и прошлась по участку, разглядывая мои деревья, мое кукурузное поле и мою хижину, а затем подошла к ручью и, немного полюбовавшись пейзажем, бросила в воду камешек. На вид ей было лет девятнадцать-двадцать, невысокая, светловолосая, с голубыми глазами и красивой фигурой. Одета она была лучше, чем могло позволить себе большинство местных девушек, хоть наряд ее и был слегка запылен, как если бы ей пришлось подниматься сюда пешком от самого шоссе, по которому ходил автобус. Но если она заблудилась и зашла, чтобы спросить дорогу, то почему до сих пор так и не сказала, что ей здесь надо? А если дело совсем не в этом, то почему она принесла с собой чемодан? Когда я управился с дойкой, на улице уже почти совсем стемнело, и тогда, взяв подойники с молоком, я вышел из хлева и направился к ней.
— Как поживаете, мисс?
— Ой, привет.
— Что вам угодно?
— Ну как я могу вам ответить, если еще даже не знаю, что вы мне можете предложить?
Она рассмеялась, и я почувствовал, что снова начинаю краснеть, ибо по тому, каким тоном и с каким видом это было сказано, было ясно, что за этими словами скрывается некая двусмысленность.
— Послушайте, мисс, наверное, произошла какая-то ошибка. Мне кажется, вы просто ошиблись адресом. Вы меня с кем-то путаете.
— Нет, мне нужны именно вы.
— Вы видите меня впервые в жизни, так откуда же такая уверенность?
— А может быть, я видела вашу фотографию.
— Тогда, может быть, вы знаете, как меня зовут?
— Конечно, знаю. Вас зовут Джесс Тайлер.
— ... Послушайте, я вас уже спросил, что вам здесь надо?
— А я вам уже ответила, откуда мне знать? ... Вот если бы вы пригласили меня остаться у вас, дали бы мне время оглядеться, возможно, тогда я, пожалуй, и смогла бы выбрать что-нибудь для себя.
— Знаете, я не люблю дурацкие розыгрыши.
— А с чего вы взяли, что я вас разыгрываю?
Она подошла к колонке, взяла стоявшую там кружку, и вернулась обратно, к тому месту, где я поставил молоко.
— Я вижу, по крайней мере, одну вещь из того, что мне хотелось получить прямо сейчас.
— Это молоко только что из-под коровы, оно еще не охлаждено.
— А мне и нравится такое — теплое, с пеной.
Она зачерпнула кружку молока из подойника, отпила небольшой глоток, а потом открыла рот и опрокинула в него содержимое кружки, залпом глотая молоко. Однако, тоненькая струйка его все же вытекла и побежала по подбородку.
— Если бы кое-кто вместо того, чтобы стоять, как истукан, высунул язык, то он смог бы запросто остановить этот потоп у меня на подбородке.
Я неловко вытер молочные капли тыльной стороной своей ладони, и в ее глазах появился насмешливый взгляд. Наверное, я производил впечатление неуклюжего недотепы.
— И все-таки, может быть, вы потрудитесь объяснить, какое у вас ко мне дело?
— А сами вы не догадываетесь? Кстати, сейчас уже довольно поздно, время ужинать, и я с удовольствием бы съела чего-нибудь.
— Голодным от меня еще никто не уходил.
— Об этом я уже весьма наслышана.
— От кого?
— А вы разве не знаете?
— Нет, понятия не имею.
— Ну тогда идемте ужинать.
Моя хижина сложена из бревен, но она находится в гораздо лучшем состоянии, чем все остальные, потому что она всегда принадлежала моей семье, а мы люди приличные, а не какие-то там бродяги и голодранцы, как большинство местных. Мебель, можно сказать, старинная; если верить датам, вырезанным на стульях, то им уже более сотни лет, но вот штукатурка, побелка и подводка фундамента под стены — это уже моя работа. Кое-какие вещи перекочевали ко мне в ходе ликвидации шахтерского поселка, когда люди уезжали отсюда, бросая на старом месте ставший ненужным скарб. Особенно в этом смысле меня порадовал управляющий, отдавший мне сразу четыре лоскутных коврика. В то время, пока я занимался приготовлением ужина, она расхаживала по комнате, ко всему приглядываясь и с любопытством рассматривая каждую вещь: картины, скамьи у камина, огороженный железной решеткой угол для дров, стулья, вязанные салфеточки; затем опустилась на колени и провела рукой по половице, потому что пол в моей хижине сделан из сосновых досок, к тому же каждую неделю я тщательно мою его и тру мелким речным песком, благодаря чему он остается белым, как снег и шелковисто-гладким на ощупь. Затем она вышла в дальнюю комнату, и проделала там то же самое. Зайдя в пристройку, где я стоял у плиты, незнакомка остановилась, вдыхая трепещущими ноздрями витавшие в воздухе аппетитные ароматы готовящейся еды. И глядя на ее вздернутый носик, я подумал, что знаю, кто она такая, или, по крайней мере, догадываюсь.
— Кстати, вы из семейки Морган.
— С чего вы это взяли?
— Между вами есть внешнее сходство. Они все похожи между собой, как будто вылеплены с одной формы.
— По тому, как вы это сказали, гордиться тут особенно нечем.
— Я не выражал никакого отношения. Просто констатировал факт.
— И все же, наверное, никто из мужчин не пылает любовью к родственникам жены.
— Отчего же, если он любит свою жену...
— А разве вы не любили Белл?
— Любил. Но это было очень давно.
— И что произошло потом?
— А потом она убила мою любовь.
— Это как же?
— Я не хочу говорить об этом.
— Это как-то связано с другими мужчинами?
— И с ними тоже.
— И из-за этого вы ее прогнали?
— Ничего подобного. Она сама ушла от меня.
— Это произошло после того, как закрыли шахту?
— После того, как закрыли шахту, и из поселка начали уезжать. Семифутовый пласт лучшего в этом районе угля окончательно сошел на нет, превратившись в жалкую шестидюймовую прослойку, не подлежащую разработке. Целый год двадцать или тридцать человек самых настойчивых и упорных из нас продолжали долбить скалу, прокладывая штольни в надежде на то, что пласт снова начнет увеличиваться, мы даже углубили шахту, так что если бы угольный пласт вклинивался бы в породу, то мы бы это обнаружили. Мы так ничего и не нашли, а люди на протяжении всего этого времени продолжали разъезжаться, и она сказала, что вид пустых хижин действует ей на нервы. Затем сюда подогнали грузовики, погрузили на них разобранные хижины и увезли их на шахту No 5, что находится близ Карбон-Сити. Таким же манером увезли церковь, магазин, надшахтные сооружения, рельсы узкоколейки и все остальное, так что вскоре действовать на нервы было уже решительно нечему. А потом уехала и она.
— Наверное, ей просто хотелось находиться среди людей.
— Наверное, ей много чего хотелось.
— Похоже, вы очень обижены на нее?
— Я же уже сказал, что не хочу говорить об этом.
— И что, с тех пор вы так больше и не встречались?
— Нет, больше мы не виделись.
— А с детьми?
— И с детьми тоже. Ведь она забрала их с собой.
— А вам хотелось бы их увидеть?
— Иногда я думаю о них. Особенно о малышке Кейди. Джейн, она вся пошла в мою бабушку, такая же серьезная и рассудительная. Но вот Кейди — очаровательное, непоседливое существо, сама непосредственность.
— А вы знаете, где они живут?
— Да, знаю.
Мы поужинали мамалыгой с цыпленком, которого я зарезал накануне, а после того, как с едой было покончено, она помогла мне вымыть посуду, и это заняло совсем немного времени. Затем моя гостья изъявила желание поглядеть, где раньше была шахта и горняцкий поселок, так что мы совершили небольшую прогулку под луной, и я показал ей, где и что находилось. После этого мы снова вернулись ко мне, и я показал ей свои делянки, засаженные кукурузой, а также свинарник, конюшню и хлев, пояснив заодно, что так как мой участок находился вне владений компании, то, еще работая на шахте, я не только был избавлен от необходимости платить им аренду, но и имел к тому же небольшой приработок, продавая в поселке жвренную кукурузу и прочую снедь. Ведь у меня все это стоило гораздо дешевле, чем в местном магазинчике.
— И после того, как поселок разъехался, вы купили эти земли?
— Нет, ничего я не покупал.
— Но разве это не ваша кукуруза растет вон там?
— Вообще-то, моя.
— Так вы что, взяли у них поле в аренду?
— Да нет. Я просто взял и посеял на нем кукурузу.
— И хотите сказать, что им на это наплевать?
— Вообще-то, раз в год они наведываются сюда, приказывают мне убираться и грозят всяческими карами. Твердят все о каком-то законе, не помню точно, о каком. Наверное, все еще никак не могут смириться с тем, что у меня зедсь есть все права.
— И как вы поступаете тогда?
— А никак. Просто разворачиваюсь и ухожу. И больше тут не появляюсь. В течение следующего часа.
— Так они что, позволяют вам пользоваться землей за просто так?
— Ну, вообще-то, я оказываю им кое-какие услуги. Так, по мелочи. Первое время, когда они только-только начинали перебираться отсюда и еще не успели вывезти оборудование с шахты, то я приглядывал за ним. Или же в суматохе переезда подчас забывали кое-где в штольнях динамит. Если бы потом гору размыло, то все это могло бы свалиться кому-нибудь на голову, и тогда компанию затаскали бы по судам. А я находил такие места и сам их разминировал, или же сообщал им о находке. Так что они относятся ко мне довольно неплохо.
— Да уж, и в самом деле.
* * *
Мы стояли под яблонями, и она коснулась моей руки своими изящными пальчиками.
— Мисс, лучше бы вам так не шутить.
— Почему же, мистер?
— Как по-вашему, сколько мне лет?
— Я знаю, сколько вам лет. Вам сорок два года.
— Что ж, возможно, в вашем представлении сорокадвухлетний мужчина — это уже глубокий старик, но лично я себя таковым не считаю. Так что, если вы не будете вести себя более осмотрительно, то последствия могут оказаться самыми плачевными.
— Если я сама не захочу, ничего такого не случится.
— Если ваша фамилия «Морган», то вы захотите.
— Даже с вами?
— А что? С родственником даже еще лучше. Все-таки не чужой человек...
— А если ваша фамилия «Тайлер», то вы обязательно затаитесь в лощине, дождетесь пока кое-кто пройдет мимо вас, а затем выстрелите ему в спину.
— Я никогда ни в кого не стрелял.
— Но ведь мы просто разговариваем про фамилии, не так ли? Некоторым людям имя дано для одного, другим — для другого.
— Я имел в виду лишь то, что склонность к некоторым поступкам бывает заложена у человека в крови.
— Вот и я говорю, что дело только в крови, в ней одной.
— И если это так, то вам лучше постараться перебороть это в себе?
— Чего ради?
— Если вы сама не можете этого понять, то уже никто вам объяснить не сможет.
— А может быть я уже пробовала бороться. И ничего этим не добилась. Может быть, я уже устала от борьбы. Может быть, мне просто хочется вырваться. Может быть, я хочу просто быть плохой.
— Ну, это уже не разговор...
— Да, не разговор. А единственный выход.
* * *
По возвращении в хижину, я сказал, что ей лучше уехать. Велел собрать вещи и пообещал отвезти ее туда, куда скажет, на своем стареньком грузовичке, на котором обычно перевожу грузы. Она вышла в дальнюю комнату, где стоял ее чемодан, и какое-то время не появлялась оттуда.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19