Впервые за несколько лет одиночество превратилось в нестерпимую муку. Дома не сиделось, и в воскресенье он даже совершил прогулку на пароходике до Мариефред, но это не помогло. Он и на вольном воздухе чувствовал себя словно взаперти. Что-то в его жизни крепко не ладилось, и он не хотел больше с этим мириться, как мирился прежде. Глядя на других людей, Мартин Бек догадывался, что многие из них пребывают в таком же тупике, но то ли не осознают этого, то ли не хотят осознавать.
В понедельник утром во сне он опять скакал верхом. Гито был похож на Каррадина и держал в руке автоматический пистолет сорок пятого калибра. А когда Мартин Бек выполнил свой жертвенный ритуал, к нему подошла Рея Нильсен и спросила: «Ты ничего лучшего не мог придумать?» Придя в свой кабинет на аллее Вестберга, он снова взялся за телефон. Начал с онкологической клиники. И с великим трудом добился ответа, из которого мало что можно было извлечь.
Свярд был госпитализирован в понедельник шестого марта. Но уже на другой день его направили в инфекционное отделение больницы Сёдер.
Почему?
— На этот вопрос теперь не так-то легко ответить, — сказала секретарша, отыскав наконец в регистрационных книгах фамилию Свярда. — Очевидно, случай не по нашему профилю. Истории болезни нет, есть только пометка, что он поступил с направлением от частного врача.
— А что за врач?
— Некий доктор Берглюнд, терапевт. Кстати, вот и направление, только разобрать ничего нельзя, вы же знаете, как врачи пишут. Вдобавок ксерокопия плохая.
— Адрес тоже не разобрать?
— Адрес врача? Уденгатан, тридцать.
— Ну вот видите, что-то все же разобрали.
— Штемпель, — лаконично ответила секретарша.
У доктора Берглюнда автоматический ответчик сообщил, что прием временно прекращен, до пятнадцатого августа.
Ну конечно, доктор в отпуске.
Но Мартина Бека никак не устраивало ждать больше месяца, чтобы узнать, чем болел Свярд.
Он набрал один из номеров больницы Сёдер. Больница эта большая, ее телефоны вечно заняты, и он потратил почти два часа, прежде чем выяснил, что Карл Эдвин Свярд действительно находился в инфекционном отделении в марте месяце, а именно со вторника, седьмого числа, по субботу, восемнадцатого, после чего, судя по всему, отбыл домой.
Но с каким заключением его выписали — здоров?.. Смертельно болен?..
На этот вопрос он никак не мог добиться ответа: заведующий отделением занят, не может подойти к телефону.
Придется опять самому трогаться в путь…
Мартин Бек доехал на такси до больницы и, поблуждав немного, отыскал нужный коридор.
Еще через десять минут он сидел в кабинете человека, коему положено было знать все о состоянии здоровья Свярда.
Это был мужчина лет сорока, небольшого роста, волосы темные, глаза неопределенного цвета — сероголубые с зелеными и светло-коричневыми искорками. Пока Мартин Бек искал в карманах несуществующие сигареты, врач, надев очки в роговой оправе, углубился в бумаги. Десять минут прошло в полном молчании, наконец он сдвинул очки на лоб и посмотрел на посетителя.
— Ну, так. Что же вы хотели узнать?
— Чем болел Свярд?
— Ничем.
С минуту Мартин Бек осмысливал это несколько неожиданное заявление. Потом спросил:
— Почему же он пролежал тут почти две недели?
— Точнее, одиннадцать суток. Мы провели тщательное обследование. Были некоторые симптомы, было направление от частного врача.
— Доктора Берглюнда?
— Совершенно верно. Пациент считал себя тяжело больным. Во-первых, у него были две шишки на шее, во-вторых, в области живота слева — опухоль. Она легко прощупывалась, и, как часто бывает в таких случаях, пациент решил, что у него рак. Обратился к частному врачу, тот нашел симптомы тревожными. Но ведь частные врачи обычно не располагают необходимым оборудованием, чтобы диагностировать такие случаи. Да и не всегда квалификация достаточная. В этом случае был поставлен неверный диагноз, и пациента скоропалительно направили в онкологическую клинику. А там сразу выяснилось, что пациент не прошел обследования, и его перевели к нам. Ну а обследование дело серьезное, надо было взять не один анализ.
— И вывод гласил, что Свярд здоров?
— Практически здоров. Насчет шишек на шее мы сразу его успокоили — обыкновенные жировики, ничего опасного. Опухоль в области живота потребовала более серьезного исследования. Мы, в частности, произвели общую аортографию, рентген всего пищеварительного тракта. А также биопсию печени…
— Это что такое?
— Биопсия печени? Попросту выражаясь, в бок пациента вводят трубочку и отделяют кусочек печени. Кстати, это исследование я сам проводил. Затем взятый образец направили в лабораторию и проверили на раковые клетки. Так вот, ничего похожего мы не нашли. Опухоль оказалась изолированной кистой на колон…
— Простите, как вы сказали?
— На кишке. Словом, киста. Ничего серьезного. Ее можно было удалить хирургическим путем, но мы посчитали, что в таком вмешательстве нет нужды. Пациент не испытывал никаких неудобств. Правда, он утверждал, что у него прежде были сильные боли, но они явно носили психосоматический характер.
Врач остановился, посмотрел на Мартина Бека, как глядят на детей и малограмотных, и пояснил:
— Попросту говоря, самовнушение.
— Вы лично общались со Свярдом?
— Конечно. Я каждый день с ним разговаривал, и перед его выпиской у нас состоялась долгая беседа.
— Как он держался?
— Первое время все его поведение определялось мыслями о мнимой болезни. Он был уверен, что у него неизлечимый рак и дни его сочтены. Думал, что ему осталось жить от силы месяц.
— Что ж, он угадал, — вставил Мартин Бек.
— В самом деле? Попал под машину?
— Застрелен. Возможно, покончил с собой.
Врач снял очки и задумчиво протер их уголком халата.
— Второе предположение кажется мне совсем невероятным.
— Почему?
— Как я уже сказал, перед выпиской Свярда у меня была с ним долгая беседа. Когда он убедился, что здоров, у него словно гора с плеч свалилась. Прежде он был страшно подавленный, а тут совсем переменился, сразу повеселел. Еще до этого мы установили, что его боли исчезают от самых простых средств. От таких таблеток, которые, между нами говоря, вовсе не являются болеутоляющими.
— Значит, по-вашему, он не мог покончить с собой?
— Не такая натура.
— А какая у него была натура?
— Я не психиатр, но на меня он произвел впечатление человека сурового и замкнутого. Персонал жаловался на него — придирается, брюзжит… Но это все проявилось уже в последние дни, после того, как он понял, что у него нет ничего опасного.
Подумав, Мартин Бек спросил:
— Вы не знаете, его здесь никто не навещал?
— Чего не знаю, того не знаю. Вообще-то он говорил мне, что у него нет друзей.
Мартин Бек встал.
— Спасибо. Тогда, пожалуй, все. До свидания.
Он был уже в дверях, когда врач вдруг сказал:
— Кстати, насчет друзей и посещений…
— Да?
— Понимаете, какой-то родственник Свярда — его племянник, звонил как-то во время моего дежурства и справлялся о здоровье дяди.
— И что вы ответили?
— Он позвонил как раз, когда мы закончили обследование. И я сразу обрадовал его, ответил, что Свярд здоров, проживет еще много лет.
— Ну и как он реагировал?
— Судя по голосу, удивился. Очевидно, Свярд не только себя, но и его убедил, что тяжело болен и не выйдет живым из больницы.
— Этот племянник как-то назвался?
— Наверно, но я не запомнил фамилию.
— Я сейчас вот о чем подумал, — сказал Мартин Бек. — Разве не заведено, чтобы пациент сообщал фамилию и адрес кого-нибудь из родных или знакомых на случай…
Он не договорил.
— Совершенно верно. — Врач надел очки. — Сейчас поглядим… Тут должно быть написано. Точно, есть.
— Кто же это?
— Рея Нильсен.
Глубоко задумавшись, Мартин Бек шел через парк Тантулюнден. Его не ограбили, даже не оглушили ударом по голове; правда, в кустах кругом лежало множество пьяниц, очевидно ожидающих, когда кто-нибудь возьмется их опекать.
А задуматься было о чем.
У Карла Эдвина Свярда не было ни братьев, ни сестер.
Откуда же взялся племянник?
У Мартина Бека появился повод наведаться на Тюлегатан, и он направился было туда.
Но, доехав на метро до станции «Центральная», он передумал и, вместо того чтобы сделать пересадку, возвратился на две остановки назад. Выйдя на станции «Слюссен», не спеша побрел по набережной Шеппсбрун. Может быть, сегодня есть на что поглядеть?
Но красивых пароходов не было.
Внезапно он почувствовал, что проголодался. Магазины уже закрылись, пришлось зайти в ресторан. Мартин Бек заказал окорок с гарниром и приступил к еде под градом любопытных взглядов — иностранные туристы истязали официантов дурацкими вопросами, кто и чем знаменит из присутствующих. Годом раньше о Мартине Беке довольно много писали, но люди быстро забывают, и слава его уже померкла.
Расплачиваясь, он сразу ощутил, что давно не был в ресторане. Ибо за время его вынужденного воздержания и без того баснословные цены подскочили еще выше.
Придя домой, Мартин Бек долго бродил по квартире в отвратительнейшем настроении, прежде чем взял очередную книгу и лег. Книга была недостаточно скучной, чтобы усыпить его, и недостаточно интересной, чтобы прогнать сон. Часов около трех он встал и принял две таблетки снотворного, от чего обычно старался воздерживаться. Быстро уснул и проснулся совсем разбитый, хотя спал дольше обычного и на этот раз обошлось без снов.
Явившись на службу, он начал рабочий день с того, что внимательно проштудировал все свои записи. Этого занятия ему хватило до второго завтрака — чашки чая и двух сухарей.
Перекусив, он сходил в туалет и вымыл руки.
Когда он вернулся в кабинет, зазвонил телефон.
— Комиссар Бек? — спросил мужской голос.
— Да.
— Говорят из Торгового банка.
Голос объяснил, из какого отделения звонят, и продолжал:
— Мы получили запрос относительно клиента по фамилии Свярд, Карл Эдвин Свярд.
— Да, слушаю.
— У нас открыт счет на его имя.
— На счету есть деньги?
— Да, и сумма довольно крупная.
— Сколько?
— Около шестидесяти тысяч. Вообще…
Говорящий замялся.
— Ну, что вы хотели сказать? — подбодрил Мартин Бек.
— Вообще, я бы сказал, счет какой-то странный.
— Бумаги у вас под рукой?
— Конечно.
— Я могу сейчас приехать и взглянуть на них?
— Разумеется. Спросите бухгалтера Бенгтсона.
Мартин Бек был рад немного размяться. Отделение банка находилось на углу Уденгатан и Свеавеген, и, несмотря на оживленное движение, он добрался туда за каких-нибудь полчаса.
Ему отвели столик за стойкой, и, просматривая бумаги, он подумал, что есть все-таки что-то положительное в порядках, позволяющих полиции и прочим властям бесцеремонно копаться в личных делах граждан.
Что верно, то верно: странный счет.
— Обращает на себя внимание тот факт, что клиент предпочел чековый счет, — сказал бухгалтер. — Было бы естественнее выбрать такую форму вклада, которая дает более высокий процент.
Справедливое замечание, но Мартина Бека больше заинтересовала регулярность взносов. Ежемесячно поступало семьсот пятьдесят крон, причем всегда между пятнадцатым и двадцатым числами.
— Насколько я понимаю, — сказал Мартин Бек, — деньги вносились не здесь.
— Совершенно верно, ни одного вклада не сделано у нас. Вот, посмотрите, каждый взнос оформлен в другом отделении, часто даже не нашего банка. Технически это никакой роли не играет, все равно ведь деньги поступают сюда, на счет Свярда. Но постоянная смена касс, похоже, не случайна.
— Вы хотите сказать, что Свярд перечислял деньги сам, но так, чтобы оставаться неизвестным?
— Да… Скорее всего. Когда перечисляешь деньги на свой счет, необязательно указывать фамилию отправителя.
— Но ведь бланк все равно надо заполнять?
— Как когда. Очень часто клиент просто вручает деньги кассиру и просит оформить перевод.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38
В понедельник утром во сне он опять скакал верхом. Гито был похож на Каррадина и держал в руке автоматический пистолет сорок пятого калибра. А когда Мартин Бек выполнил свой жертвенный ритуал, к нему подошла Рея Нильсен и спросила: «Ты ничего лучшего не мог придумать?» Придя в свой кабинет на аллее Вестберга, он снова взялся за телефон. Начал с онкологической клиники. И с великим трудом добился ответа, из которого мало что можно было извлечь.
Свярд был госпитализирован в понедельник шестого марта. Но уже на другой день его направили в инфекционное отделение больницы Сёдер.
Почему?
— На этот вопрос теперь не так-то легко ответить, — сказала секретарша, отыскав наконец в регистрационных книгах фамилию Свярда. — Очевидно, случай не по нашему профилю. Истории болезни нет, есть только пометка, что он поступил с направлением от частного врача.
— А что за врач?
— Некий доктор Берглюнд, терапевт. Кстати, вот и направление, только разобрать ничего нельзя, вы же знаете, как врачи пишут. Вдобавок ксерокопия плохая.
— Адрес тоже не разобрать?
— Адрес врача? Уденгатан, тридцать.
— Ну вот видите, что-то все же разобрали.
— Штемпель, — лаконично ответила секретарша.
У доктора Берглюнда автоматический ответчик сообщил, что прием временно прекращен, до пятнадцатого августа.
Ну конечно, доктор в отпуске.
Но Мартина Бека никак не устраивало ждать больше месяца, чтобы узнать, чем болел Свярд.
Он набрал один из номеров больницы Сёдер. Больница эта большая, ее телефоны вечно заняты, и он потратил почти два часа, прежде чем выяснил, что Карл Эдвин Свярд действительно находился в инфекционном отделении в марте месяце, а именно со вторника, седьмого числа, по субботу, восемнадцатого, после чего, судя по всему, отбыл домой.
Но с каким заключением его выписали — здоров?.. Смертельно болен?..
На этот вопрос он никак не мог добиться ответа: заведующий отделением занят, не может подойти к телефону.
Придется опять самому трогаться в путь…
Мартин Бек доехал на такси до больницы и, поблуждав немного, отыскал нужный коридор.
Еще через десять минут он сидел в кабинете человека, коему положено было знать все о состоянии здоровья Свярда.
Это был мужчина лет сорока, небольшого роста, волосы темные, глаза неопределенного цвета — сероголубые с зелеными и светло-коричневыми искорками. Пока Мартин Бек искал в карманах несуществующие сигареты, врач, надев очки в роговой оправе, углубился в бумаги. Десять минут прошло в полном молчании, наконец он сдвинул очки на лоб и посмотрел на посетителя.
— Ну, так. Что же вы хотели узнать?
— Чем болел Свярд?
— Ничем.
С минуту Мартин Бек осмысливал это несколько неожиданное заявление. Потом спросил:
— Почему же он пролежал тут почти две недели?
— Точнее, одиннадцать суток. Мы провели тщательное обследование. Были некоторые симптомы, было направление от частного врача.
— Доктора Берглюнда?
— Совершенно верно. Пациент считал себя тяжело больным. Во-первых, у него были две шишки на шее, во-вторых, в области живота слева — опухоль. Она легко прощупывалась, и, как часто бывает в таких случаях, пациент решил, что у него рак. Обратился к частному врачу, тот нашел симптомы тревожными. Но ведь частные врачи обычно не располагают необходимым оборудованием, чтобы диагностировать такие случаи. Да и не всегда квалификация достаточная. В этом случае был поставлен неверный диагноз, и пациента скоропалительно направили в онкологическую клинику. А там сразу выяснилось, что пациент не прошел обследования, и его перевели к нам. Ну а обследование дело серьезное, надо было взять не один анализ.
— И вывод гласил, что Свярд здоров?
— Практически здоров. Насчет шишек на шее мы сразу его успокоили — обыкновенные жировики, ничего опасного. Опухоль в области живота потребовала более серьезного исследования. Мы, в частности, произвели общую аортографию, рентген всего пищеварительного тракта. А также биопсию печени…
— Это что такое?
— Биопсия печени? Попросту выражаясь, в бок пациента вводят трубочку и отделяют кусочек печени. Кстати, это исследование я сам проводил. Затем взятый образец направили в лабораторию и проверили на раковые клетки. Так вот, ничего похожего мы не нашли. Опухоль оказалась изолированной кистой на колон…
— Простите, как вы сказали?
— На кишке. Словом, киста. Ничего серьезного. Ее можно было удалить хирургическим путем, но мы посчитали, что в таком вмешательстве нет нужды. Пациент не испытывал никаких неудобств. Правда, он утверждал, что у него прежде были сильные боли, но они явно носили психосоматический характер.
Врач остановился, посмотрел на Мартина Бека, как глядят на детей и малограмотных, и пояснил:
— Попросту говоря, самовнушение.
— Вы лично общались со Свярдом?
— Конечно. Я каждый день с ним разговаривал, и перед его выпиской у нас состоялась долгая беседа.
— Как он держался?
— Первое время все его поведение определялось мыслями о мнимой болезни. Он был уверен, что у него неизлечимый рак и дни его сочтены. Думал, что ему осталось жить от силы месяц.
— Что ж, он угадал, — вставил Мартин Бек.
— В самом деле? Попал под машину?
— Застрелен. Возможно, покончил с собой.
Врач снял очки и задумчиво протер их уголком халата.
— Второе предположение кажется мне совсем невероятным.
— Почему?
— Как я уже сказал, перед выпиской Свярда у меня была с ним долгая беседа. Когда он убедился, что здоров, у него словно гора с плеч свалилась. Прежде он был страшно подавленный, а тут совсем переменился, сразу повеселел. Еще до этого мы установили, что его боли исчезают от самых простых средств. От таких таблеток, которые, между нами говоря, вовсе не являются болеутоляющими.
— Значит, по-вашему, он не мог покончить с собой?
— Не такая натура.
— А какая у него была натура?
— Я не психиатр, но на меня он произвел впечатление человека сурового и замкнутого. Персонал жаловался на него — придирается, брюзжит… Но это все проявилось уже в последние дни, после того, как он понял, что у него нет ничего опасного.
Подумав, Мартин Бек спросил:
— Вы не знаете, его здесь никто не навещал?
— Чего не знаю, того не знаю. Вообще-то он говорил мне, что у него нет друзей.
Мартин Бек встал.
— Спасибо. Тогда, пожалуй, все. До свидания.
Он был уже в дверях, когда врач вдруг сказал:
— Кстати, насчет друзей и посещений…
— Да?
— Понимаете, какой-то родственник Свярда — его племянник, звонил как-то во время моего дежурства и справлялся о здоровье дяди.
— И что вы ответили?
— Он позвонил как раз, когда мы закончили обследование. И я сразу обрадовал его, ответил, что Свярд здоров, проживет еще много лет.
— Ну и как он реагировал?
— Судя по голосу, удивился. Очевидно, Свярд не только себя, но и его убедил, что тяжело болен и не выйдет живым из больницы.
— Этот племянник как-то назвался?
— Наверно, но я не запомнил фамилию.
— Я сейчас вот о чем подумал, — сказал Мартин Бек. — Разве не заведено, чтобы пациент сообщал фамилию и адрес кого-нибудь из родных или знакомых на случай…
Он не договорил.
— Совершенно верно. — Врач надел очки. — Сейчас поглядим… Тут должно быть написано. Точно, есть.
— Кто же это?
— Рея Нильсен.
Глубоко задумавшись, Мартин Бек шел через парк Тантулюнден. Его не ограбили, даже не оглушили ударом по голове; правда, в кустах кругом лежало множество пьяниц, очевидно ожидающих, когда кто-нибудь возьмется их опекать.
А задуматься было о чем.
У Карла Эдвина Свярда не было ни братьев, ни сестер.
Откуда же взялся племянник?
У Мартина Бека появился повод наведаться на Тюлегатан, и он направился было туда.
Но, доехав на метро до станции «Центральная», он передумал и, вместо того чтобы сделать пересадку, возвратился на две остановки назад. Выйдя на станции «Слюссен», не спеша побрел по набережной Шеппсбрун. Может быть, сегодня есть на что поглядеть?
Но красивых пароходов не было.
Внезапно он почувствовал, что проголодался. Магазины уже закрылись, пришлось зайти в ресторан. Мартин Бек заказал окорок с гарниром и приступил к еде под градом любопытных взглядов — иностранные туристы истязали официантов дурацкими вопросами, кто и чем знаменит из присутствующих. Годом раньше о Мартине Беке довольно много писали, но люди быстро забывают, и слава его уже померкла.
Расплачиваясь, он сразу ощутил, что давно не был в ресторане. Ибо за время его вынужденного воздержания и без того баснословные цены подскочили еще выше.
Придя домой, Мартин Бек долго бродил по квартире в отвратительнейшем настроении, прежде чем взял очередную книгу и лег. Книга была недостаточно скучной, чтобы усыпить его, и недостаточно интересной, чтобы прогнать сон. Часов около трех он встал и принял две таблетки снотворного, от чего обычно старался воздерживаться. Быстро уснул и проснулся совсем разбитый, хотя спал дольше обычного и на этот раз обошлось без снов.
Явившись на службу, он начал рабочий день с того, что внимательно проштудировал все свои записи. Этого занятия ему хватило до второго завтрака — чашки чая и двух сухарей.
Перекусив, он сходил в туалет и вымыл руки.
Когда он вернулся в кабинет, зазвонил телефон.
— Комиссар Бек? — спросил мужской голос.
— Да.
— Говорят из Торгового банка.
Голос объяснил, из какого отделения звонят, и продолжал:
— Мы получили запрос относительно клиента по фамилии Свярд, Карл Эдвин Свярд.
— Да, слушаю.
— У нас открыт счет на его имя.
— На счету есть деньги?
— Да, и сумма довольно крупная.
— Сколько?
— Около шестидесяти тысяч. Вообще…
Говорящий замялся.
— Ну, что вы хотели сказать? — подбодрил Мартин Бек.
— Вообще, я бы сказал, счет какой-то странный.
— Бумаги у вас под рукой?
— Конечно.
— Я могу сейчас приехать и взглянуть на них?
— Разумеется. Спросите бухгалтера Бенгтсона.
Мартин Бек был рад немного размяться. Отделение банка находилось на углу Уденгатан и Свеавеген, и, несмотря на оживленное движение, он добрался туда за каких-нибудь полчаса.
Ему отвели столик за стойкой, и, просматривая бумаги, он подумал, что есть все-таки что-то положительное в порядках, позволяющих полиции и прочим властям бесцеремонно копаться в личных делах граждан.
Что верно, то верно: странный счет.
— Обращает на себя внимание тот факт, что клиент предпочел чековый счет, — сказал бухгалтер. — Было бы естественнее выбрать такую форму вклада, которая дает более высокий процент.
Справедливое замечание, но Мартина Бека больше заинтересовала регулярность взносов. Ежемесячно поступало семьсот пятьдесят крон, причем всегда между пятнадцатым и двадцатым числами.
— Насколько я понимаю, — сказал Мартин Бек, — деньги вносились не здесь.
— Совершенно верно, ни одного вклада не сделано у нас. Вот, посмотрите, каждый взнос оформлен в другом отделении, часто даже не нашего банка. Технически это никакой роли не играет, все равно ведь деньги поступают сюда, на счет Свярда. Но постоянная смена касс, похоже, не случайна.
— Вы хотите сказать, что Свярд перечислял деньги сам, но так, чтобы оставаться неизвестным?
— Да… Скорее всего. Когда перечисляешь деньги на свой счет, необязательно указывать фамилию отправителя.
— Но ведь бланк все равно надо заполнять?
— Как когда. Очень часто клиент просто вручает деньги кассиру и просит оформить перевод.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38