После подписания контракта приходилось только надеяться, что спутник, состоящий из полумиллиона деталей, будет готов к назначенному дню. Если же по каким-то причинам спутник не был готов, то оставалось лишь молить Бога, чтобы тот даровал плохую погоду, которая заставила бы отложить запуск ракеты, то есть заклинаниями вызывать дождь.
Даже после десяти лет работы в сложнейшей отрасли промышленности Трейвизу удалось сохранить чувство юмора. Его философию руководителя выражал большой плакат, висевший на стене за письменным столом. На плакате было написано: «ВИКЕВЛКВЧ», что значило: «Всегда из-за какой-нибудь ерунды все летит ко всем чертям».
Но ночью 13 июня 1979 года Трейвизу было не до шуток. Пошла прахом вся экспедиция СТИЗР, погибли все восемь человек компании и еще черт знает сколько носильщиков. Восемь человек! Это была самая крупная катастрофа в истории СТИЗР, даже хуже, чем несчастье, постигшее нигерийскую экспедицию в 1978 году. Вспомнив о всех предстоящих телефонных разговорах, Трейвиз ощутил страшную усталость, полную опустошенность. Его тревожили не те переговоры, которые будут вестись по его инициативе, а звонки, на которые придется отвечать. Успеет ли такой-то к выпускному балу дочери или к финальному матчу с участием его сына? На подобные звонки всегда отвечал сам Трейвиз. Теперь ему снова придется выслушивать голоса, полные надежд и оптимизма, и собственные осторожные ответы: он не уверен, он понимает и сочувствует, он сделает все, что от него зависит, да, конечно, конечно… Необходимость изворачиваться и врать изматывала его уже заранее.
А изворачиваться придется, потому что Трейвиз не мог сказать правду никому на свете еще по меньшей мере недели две, а то и месяц, и лишь потом он будет звонить сам, наносить визиты, выражать соболезнования, присутствовать на отпеваниях, на которых не будет гробов, а лишь мертвая пустота, пытаться отвечать на вопросы, на которые вообще нельзя найти ответ, а родственники и друзья погибших будут настороженно всматриваться в его лицо, пытаясь уловить и понять малейший жест, колебание, вздох.
Что он им скажет?
Трейвиз мог утешаться лишь тем, что через две-три недели, быть может, он скажет им больше. Пока что он был уверен в одном: если бы пришлось вести эти ужасные, изматывающие разговоры сегодня, он не смог бы сказать семьям ровным счетом ничего, потому что сегодня никто в компании понятия не имел, что же именно случилось в Конго и почему. Такая неопределенность лишь усиливала чувство опустошенности. Плюс ко всему пришел страховой инспектор Моррис и сказал:
– Что мы будем делать с договорами страхования?
Компания СТИЗР страховала жизни всех участников экспедиций и всех нанимавшихся на месте носильщиков. В случае гибели африканских носильщиков их семьи получали по пятнадцать тысяч американских долларов. Эта сумма казалась вполне приемлемой до тех пор, пока кто-то не узнал, что в Африке средний годовой доход на душу населения составляет сто восемьдесят долларов США. Но Трейвиз всегда говорил, что носильщики рискуют точно так же, как и все другие участники экспедиции, а поэтому должны получать точно такую же страховую премию даже в случае, если эта сумма составляла для семьи – по местным масштабам – достаточно большое состояние и даже несмотря на то, что компании страхование обходилось достаточно дорого.
– Подождите, – сказал Трейвиз.
– Но полисы стОят нам каждый день…
– Подождите, – сказал Трейвиз.
– Как долго?
– Тридцать дней, – ответил Трейвиз.
– Еще тридцать дней?
– Верно.
– Но мы же знаем, что владельцев страховых полисов уже нет в живых.
Моррис никак не мог смириться с бессмысленным, с его точки зрения, разбазариванием средств. Все существо страхового инспектора восставало против такого безумия.
– Верно, – повторил Трейвиз. – Но лучше перечислите семьям носильщиков небольшие суммы. Чтобы их успокоить.
– Господи! Какие суммы вы имеете в виду?
– Пятьсот долларов каждой.
– Как мы оформим эти расходы?
– Как плату за юридические услуги, – сказал Трейвиз. – Отнесите расходы к оплате юридических услуг на месте.
– А как с погибшими американцами?
– У них есть «Мастеркард», – сказал Трейвиз. – Перестаньте попусту суетиться.
В кабинет вошел Робертс, уроженец Великобритании, чиновник СТИЗР, отвечавший за связь с прессой.
– Вы хотите выпустить джинна из бутылки?
– Нет, – сказал Трейвиз, – я хочу упрятать его покрепче.
– На сколько?
– На тридцать дней.
– Черт возьми! За это время обязательно проболтаются ваши же сотрудники, – горячо проговорил Робертс. – Уверяю вас.
– Если кто-то проболтайся, то вы сделаете так, чтобы слухи далеко не пошли, – ответил Трейвиз. – Для выполнения всего контракта мне нужно еще тридцать дней.
– Известно, что именно там произошло?
– Нет, – сказал Трейвиз. – Но мы узнаем.
– Каким образом?
– По видеозаписям.
– Но видеозаписи в ужасном состоянии.
– Пока в ужасном, – согласился Трейвиз.
Он вызвал специальные бригады программистов. Трейвиз давно убедился, что, хотя СТИЗР могла воспользоваться советами и услугами политических советников в любом уголке земного шара, информацию лучше всего получать непосредственно в здании компании.
– Все, что нам известно о конголезской экспедиции, – сказал он, – записано на той видеоленте. Мне нужно полное восстановление видео– и аудиоданных. Нужно сейчас. Потому что та лента – это все, чем мы располагаем.
Программисты приступили к работе.
3. ВОССТАНОВЛЕНИЕ
В СТИЗР этот процесс называли «восстановлением данных» или иногда «спасением данных». Такие термины невольно наводили на мысль об опасных операциях в глубинах океана. Как ни странно, подобные аллюзии не были лишены оснований.
Восстановить или спасти данные значило извлечь рациональное зерно из глубин гигантских объемов информации, хранившейся в памяти электронных устройств. Подобно спасательным операциям на море, это был медленный процесс, требовавший ювелирно отточенной техники, потому что единственный неверный шаг приводил к безвозвратной потере тех самых элементов, которые пытались спасти. СТИЗР располагала спасательными бригадами, в совершенстве овладевшими искусством восстановления данных. Одна из таких бригад немедленно приступила к работе по восстановлению звука, другая – по спасению изображения.
Впрочем, к тому времени Карен Росс сама принялась за извлечение максимума визуальной информации. Для этой цели она воспользовалась чрезвычайно сложными методами, доступными лишь в СТИЗР.
Компания «Служба технологии использования земных ресурсов» была создана сравнительно недавно, лишь в 1975 году, в связи с взрывообразным увеличением объема информации о Земле и ее ресурсах. Поражало количество данных, обрабатывавшихся в СТИЗР: только спутники «Ландсат» круглосуточно передавали шестнадцать новых изображений в час, а всего в компании их накопилось уже более пятисот тысяч. Кроме того, в СТИЗР поступали данные, полученные с помощью обычной и специальной аэрофотосъемки, инфракрасной фотографии, радиолокации бокового обзора с искусственной апертурой. Всего в компании хранилось более двух миллионов изображений, и каждый час они дополнялись примерно тридцатью новыми. Всю эту информацию нужно было рассортировать и хранить так, чтобы при необходимости мгновенно получить необходимые данные. СТИЗР была вроде библиотеки, приобретавшей ежедневно по семьсот новых книг. Неудивительно, что библиотекарям приходилось трудиться в поте лица круглые сутки.
Вероятно, гости СТИЗР до конца не понимали, что всего лет десять назад обработка такого объема информации была бы невозможной даже с помощью компьютеров. Не знали гости и того, в каком виде хранится эта информация. Они считали само собой разумеющимся, что изображения на экранах представляли собой фотографии, хотя на самом деле это было не совсем так.
Фотография – это разработанный еще в прошлом веке метод записи информации, он основан на химических процессах, а именно на использовании чувствительных к свету солей серебра. В СТИЗР для записи информации применялись современные электронные системы, решающие те же задачи, что и классическая химическая фотография, но в то же время принципиально отличные от нее. Вместо фотоаппаратов и фотокамер в СТИЗР работали с широкополосными сканерами, а вместо фотопленки использовали совместимые с компьютером ленты или СКЛ. В сущности в СТИЗР вообще не было фотографий в том смысле слова, в каком оно употреблялось несколько десятилетий назад. Компания получала «данные сканирования», которые по мере необходимости преобразовывали в «изображения».
Поскольку все изображения в гигантской библиотеке компании представляли собой электрические сигналы, записанные на магнитной ленте, то их можно было изменять, модифицировать и обрабатывать тысячами способов. В СТИЗР для этих целей имелось 837 программ. Они позволяли усиливать изображение, ликвидировать нежелательные элементы, выявлять детали, представляющие наибольший интерес. Для обработки того испорченного помехами отрезка конголезской видеоленты, на котором в последние секунды работы антенны были записаны изображения руки и лица. Росс воспользовалась четырнадцатью такими программами.
Прежде всего она выполнила так называемый «цикл отмывания» и освободилась от статических помех. Идентифицировать полосы помех было нетрудно по их специфическим положениям при сканировании и по числовым значениям на серой шкале испытательной таблицы. Она дала команду компьютеру стереть эти полосы.
На получившемся изображении вместо стертых сигналов помех появились пробелы. Тогда Росс дала команду «заполнить пробелы», то есть соединить друг с другом элементы изображения, располагавшиеся вокруг пробелов. При выполнении этой операции компьютер должен был угадать, какие именно элементы отсутствуют в пробелах.
Теперь Росс получила свободное от помех изображение, однако оно было нечетким, расплывчатым, ему явно не хватало резкости, поэтому она прибегла к операции «дорогостоящего разброса», то есть к контрастированию изображения путем увеличения разброса числовых значений серой шкалы. По непонятной причине эта операция привела к искажению фаз, которое тоже пришлось выправлять, а в процессе выправления искажения снова появились ранее уже подавленные всплески белых полос, и, чтобы отделаться от них, Росс пришлось прибегнуть к помощи еще трех программ…
Все эти технические проблемы отняли у Росс около часа, а потом на экране появилось яркое и четкое изображение. У Росс перехватило дыхание. С экрана на нее настороженно смотрела темная, мрачная морда с густыми бровями, приплюснутым носом и вытянутыми вперед губами.
Это был не человек; на экране застыла морда самца гориллы.
* * *
Недоуменно покачивая головой, к Росс вошел Трейвиз.
– Мы закончили восстановление тех шипящих звуков, – проговорил он. – Компьютер подтвердил, что это звук дыхания человека, точнее по меньшей мере четырех человек. Но есть одна чертовски странная деталь. Согласно результатам анализа, этот звук произносился на вдохе, а не на выдохе, как обычно делают люди.
– Компьютер ошибается, – сказала Росс. – Это не человек.
Она показала на экран, на морду гориллы. Трейвиза трудно было удивить.
– Артефакт, – сказал он.
– Нет, это не артефакт.
– Вы заполняли пробелы и получили артефакт. Опять эти тегировщики забавлялись с программами во время ленча.
Тегировщики – молодые программисты – имели обыкновение преобразовывать данные, играя в чрезвычайно замысловатую разновидность китайского бильярда. Иногда их игры просачивались в другие программы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52
Даже после десяти лет работы в сложнейшей отрасли промышленности Трейвизу удалось сохранить чувство юмора. Его философию руководителя выражал большой плакат, висевший на стене за письменным столом. На плакате было написано: «ВИКЕВЛКВЧ», что значило: «Всегда из-за какой-нибудь ерунды все летит ко всем чертям».
Но ночью 13 июня 1979 года Трейвизу было не до шуток. Пошла прахом вся экспедиция СТИЗР, погибли все восемь человек компании и еще черт знает сколько носильщиков. Восемь человек! Это была самая крупная катастрофа в истории СТИЗР, даже хуже, чем несчастье, постигшее нигерийскую экспедицию в 1978 году. Вспомнив о всех предстоящих телефонных разговорах, Трейвиз ощутил страшную усталость, полную опустошенность. Его тревожили не те переговоры, которые будут вестись по его инициативе, а звонки, на которые придется отвечать. Успеет ли такой-то к выпускному балу дочери или к финальному матчу с участием его сына? На подобные звонки всегда отвечал сам Трейвиз. Теперь ему снова придется выслушивать голоса, полные надежд и оптимизма, и собственные осторожные ответы: он не уверен, он понимает и сочувствует, он сделает все, что от него зависит, да, конечно, конечно… Необходимость изворачиваться и врать изматывала его уже заранее.
А изворачиваться придется, потому что Трейвиз не мог сказать правду никому на свете еще по меньшей мере недели две, а то и месяц, и лишь потом он будет звонить сам, наносить визиты, выражать соболезнования, присутствовать на отпеваниях, на которых не будет гробов, а лишь мертвая пустота, пытаться отвечать на вопросы, на которые вообще нельзя найти ответ, а родственники и друзья погибших будут настороженно всматриваться в его лицо, пытаясь уловить и понять малейший жест, колебание, вздох.
Что он им скажет?
Трейвиз мог утешаться лишь тем, что через две-три недели, быть может, он скажет им больше. Пока что он был уверен в одном: если бы пришлось вести эти ужасные, изматывающие разговоры сегодня, он не смог бы сказать семьям ровным счетом ничего, потому что сегодня никто в компании понятия не имел, что же именно случилось в Конго и почему. Такая неопределенность лишь усиливала чувство опустошенности. Плюс ко всему пришел страховой инспектор Моррис и сказал:
– Что мы будем делать с договорами страхования?
Компания СТИЗР страховала жизни всех участников экспедиций и всех нанимавшихся на месте носильщиков. В случае гибели африканских носильщиков их семьи получали по пятнадцать тысяч американских долларов. Эта сумма казалась вполне приемлемой до тех пор, пока кто-то не узнал, что в Африке средний годовой доход на душу населения составляет сто восемьдесят долларов США. Но Трейвиз всегда говорил, что носильщики рискуют точно так же, как и все другие участники экспедиции, а поэтому должны получать точно такую же страховую премию даже в случае, если эта сумма составляла для семьи – по местным масштабам – достаточно большое состояние и даже несмотря на то, что компании страхование обходилось достаточно дорого.
– Подождите, – сказал Трейвиз.
– Но полисы стОят нам каждый день…
– Подождите, – сказал Трейвиз.
– Как долго?
– Тридцать дней, – ответил Трейвиз.
– Еще тридцать дней?
– Верно.
– Но мы же знаем, что владельцев страховых полисов уже нет в живых.
Моррис никак не мог смириться с бессмысленным, с его точки зрения, разбазариванием средств. Все существо страхового инспектора восставало против такого безумия.
– Верно, – повторил Трейвиз. – Но лучше перечислите семьям носильщиков небольшие суммы. Чтобы их успокоить.
– Господи! Какие суммы вы имеете в виду?
– Пятьсот долларов каждой.
– Как мы оформим эти расходы?
– Как плату за юридические услуги, – сказал Трейвиз. – Отнесите расходы к оплате юридических услуг на месте.
– А как с погибшими американцами?
– У них есть «Мастеркард», – сказал Трейвиз. – Перестаньте попусту суетиться.
В кабинет вошел Робертс, уроженец Великобритании, чиновник СТИЗР, отвечавший за связь с прессой.
– Вы хотите выпустить джинна из бутылки?
– Нет, – сказал Трейвиз, – я хочу упрятать его покрепче.
– На сколько?
– На тридцать дней.
– Черт возьми! За это время обязательно проболтаются ваши же сотрудники, – горячо проговорил Робертс. – Уверяю вас.
– Если кто-то проболтайся, то вы сделаете так, чтобы слухи далеко не пошли, – ответил Трейвиз. – Для выполнения всего контракта мне нужно еще тридцать дней.
– Известно, что именно там произошло?
– Нет, – сказал Трейвиз. – Но мы узнаем.
– Каким образом?
– По видеозаписям.
– Но видеозаписи в ужасном состоянии.
– Пока в ужасном, – согласился Трейвиз.
Он вызвал специальные бригады программистов. Трейвиз давно убедился, что, хотя СТИЗР могла воспользоваться советами и услугами политических советников в любом уголке земного шара, информацию лучше всего получать непосредственно в здании компании.
– Все, что нам известно о конголезской экспедиции, – сказал он, – записано на той видеоленте. Мне нужно полное восстановление видео– и аудиоданных. Нужно сейчас. Потому что та лента – это все, чем мы располагаем.
Программисты приступили к работе.
3. ВОССТАНОВЛЕНИЕ
В СТИЗР этот процесс называли «восстановлением данных» или иногда «спасением данных». Такие термины невольно наводили на мысль об опасных операциях в глубинах океана. Как ни странно, подобные аллюзии не были лишены оснований.
Восстановить или спасти данные значило извлечь рациональное зерно из глубин гигантских объемов информации, хранившейся в памяти электронных устройств. Подобно спасательным операциям на море, это был медленный процесс, требовавший ювелирно отточенной техники, потому что единственный неверный шаг приводил к безвозвратной потере тех самых элементов, которые пытались спасти. СТИЗР располагала спасательными бригадами, в совершенстве овладевшими искусством восстановления данных. Одна из таких бригад немедленно приступила к работе по восстановлению звука, другая – по спасению изображения.
Впрочем, к тому времени Карен Росс сама принялась за извлечение максимума визуальной информации. Для этой цели она воспользовалась чрезвычайно сложными методами, доступными лишь в СТИЗР.
Компания «Служба технологии использования земных ресурсов» была создана сравнительно недавно, лишь в 1975 году, в связи с взрывообразным увеличением объема информации о Земле и ее ресурсах. Поражало количество данных, обрабатывавшихся в СТИЗР: только спутники «Ландсат» круглосуточно передавали шестнадцать новых изображений в час, а всего в компании их накопилось уже более пятисот тысяч. Кроме того, в СТИЗР поступали данные, полученные с помощью обычной и специальной аэрофотосъемки, инфракрасной фотографии, радиолокации бокового обзора с искусственной апертурой. Всего в компании хранилось более двух миллионов изображений, и каждый час они дополнялись примерно тридцатью новыми. Всю эту информацию нужно было рассортировать и хранить так, чтобы при необходимости мгновенно получить необходимые данные. СТИЗР была вроде библиотеки, приобретавшей ежедневно по семьсот новых книг. Неудивительно, что библиотекарям приходилось трудиться в поте лица круглые сутки.
Вероятно, гости СТИЗР до конца не понимали, что всего лет десять назад обработка такого объема информации была бы невозможной даже с помощью компьютеров. Не знали гости и того, в каком виде хранится эта информация. Они считали само собой разумеющимся, что изображения на экранах представляли собой фотографии, хотя на самом деле это было не совсем так.
Фотография – это разработанный еще в прошлом веке метод записи информации, он основан на химических процессах, а именно на использовании чувствительных к свету солей серебра. В СТИЗР для записи информации применялись современные электронные системы, решающие те же задачи, что и классическая химическая фотография, но в то же время принципиально отличные от нее. Вместо фотоаппаратов и фотокамер в СТИЗР работали с широкополосными сканерами, а вместо фотопленки использовали совместимые с компьютером ленты или СКЛ. В сущности в СТИЗР вообще не было фотографий в том смысле слова, в каком оно употреблялось несколько десятилетий назад. Компания получала «данные сканирования», которые по мере необходимости преобразовывали в «изображения».
Поскольку все изображения в гигантской библиотеке компании представляли собой электрические сигналы, записанные на магнитной ленте, то их можно было изменять, модифицировать и обрабатывать тысячами способов. В СТИЗР для этих целей имелось 837 программ. Они позволяли усиливать изображение, ликвидировать нежелательные элементы, выявлять детали, представляющие наибольший интерес. Для обработки того испорченного помехами отрезка конголезской видеоленты, на котором в последние секунды работы антенны были записаны изображения руки и лица. Росс воспользовалась четырнадцатью такими программами.
Прежде всего она выполнила так называемый «цикл отмывания» и освободилась от статических помех. Идентифицировать полосы помех было нетрудно по их специфическим положениям при сканировании и по числовым значениям на серой шкале испытательной таблицы. Она дала команду компьютеру стереть эти полосы.
На получившемся изображении вместо стертых сигналов помех появились пробелы. Тогда Росс дала команду «заполнить пробелы», то есть соединить друг с другом элементы изображения, располагавшиеся вокруг пробелов. При выполнении этой операции компьютер должен был угадать, какие именно элементы отсутствуют в пробелах.
Теперь Росс получила свободное от помех изображение, однако оно было нечетким, расплывчатым, ему явно не хватало резкости, поэтому она прибегла к операции «дорогостоящего разброса», то есть к контрастированию изображения путем увеличения разброса числовых значений серой шкалы. По непонятной причине эта операция привела к искажению фаз, которое тоже пришлось выправлять, а в процессе выправления искажения снова появились ранее уже подавленные всплески белых полос, и, чтобы отделаться от них, Росс пришлось прибегнуть к помощи еще трех программ…
Все эти технические проблемы отняли у Росс около часа, а потом на экране появилось яркое и четкое изображение. У Росс перехватило дыхание. С экрана на нее настороженно смотрела темная, мрачная морда с густыми бровями, приплюснутым носом и вытянутыми вперед губами.
Это был не человек; на экране застыла морда самца гориллы.
* * *
Недоуменно покачивая головой, к Росс вошел Трейвиз.
– Мы закончили восстановление тех шипящих звуков, – проговорил он. – Компьютер подтвердил, что это звук дыхания человека, точнее по меньшей мере четырех человек. Но есть одна чертовски странная деталь. Согласно результатам анализа, этот звук произносился на вдохе, а не на выдохе, как обычно делают люди.
– Компьютер ошибается, – сказала Росс. – Это не человек.
Она показала на экран, на морду гориллы. Трейвиза трудно было удивить.
– Артефакт, – сказал он.
– Нет, это не артефакт.
– Вы заполняли пробелы и получили артефакт. Опять эти тегировщики забавлялись с программами во время ленча.
Тегировщики – молодые программисты – имели обыкновение преобразовывать данные, играя в чрезвычайно замысловатую разновидность китайского бильярда. Иногда их игры просачивались в другие программы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52