Или отправился почивать?
— Перед началом совещания, — Гречаев посмотрел на часы, — в двадцать три тридцать, свет был в окнах его кабинета… Окна зашторены, не просматриваются…
— Я спрашиваю о том, что у него происходит сейчас, — раздраженно заметил генерал. — А не перед началом совещания.
Гречаев поднялся; генерал остановил его, сказал, чтобы звонил по его аппарату, подвинул городской; снова пыхнул серо-голубым дымом, присматриваясь к тому, не образуется ли колечко. В детстве просил отца пускать из «Беломора» колечки, нанизывал их на палец; в день, когда отец уходил на фронт, чтобы никогда более не вернуться, нанизал целых три, радовался…
— Третий, я Потапов, как обстановка? — негромко спросил Гречаев.
Генерал включил усилитель; голос Третьего стал слышен всем собравшимся в кабинете:
— Из квартиры никто не выходил. Свет в кабинете по-прежнему включен. Шторы плотные, тщательно занавешены; что происходит в помещении, просмотреть невозможно, наблюдение продолжаю.
— Избыточная информация, — усмехнулся генерал. — Спасибо, майор. Продолжим собеседование… Груздев, а команда Юрса бывала на всех приемах, которые посещал Кульков?
— Мы работаем в этом направлении, — ответил полковник. — Времени было мало на просмотр документов… Во всяком случае, у бельгийцев от Юрса никого не было, у датчан тоже… К англичанам он сам ездит практически на каждое мероприятие. Обобщить данные наблюдения я смогу завтра, к пятнадцати ноль-ноль.
— Прекрасно, благодарю… Ну так какое же примем решение? Я должен сообщить руководству наши предложения… Наше предложение, — поправил себя генерал, — так будет точнее…
— Наше предложение, — сказал Славин, — возможно лишь тогда, когда мы прочтем то, что Кулькову написали из ЦРУ.
— Расшифровав текст, он сожжет его, — ответил генерал. — И мы останемся с носом…
Славин усмехнулся:
— Мы обязаны остаться не с носом, а с текстом, который он составит. А он его именно сейчас составляет. Если он не выйдет из дома, значит, утром текст будет либо дома, либо при нем.
— И вы подойдете к нему, когда он будет садиться в служебную машину, и попросите: «Геннадий Александрович, будьте любезны, мне бы хотелось почитать, что вы написали в Лэнгли?» Брать его надо. Прямо сейчас. С поличным.
— Я не согласен, — упрямо возразил Славин. — У нас достаточно материала, чтобы взять объект под стражу: сотенная ассигнация, меченое колечко у Насти, сфотографированный на пленку факт закладки контейнера в тайник Юрсом и факт выемки контейнера Кульковым. Груздев прав, я не знаю, сколько потребуется времени на то, чтобы после ареста голубь начал говорить.
— Член американской делегации Чарльз Макгони ожидает каких-то крайне важных новостей из Вашингтона, — задумчиво повторил генерал, — которые во многом определят исход переговоров… Товарищ Груздев, каково расписание дня у Кулькова на завтра?
Тот ответил так, словно бы заранее ждал этого вопроса.
— В восемь бассейн «Москва», седьмой павильон, парится и плавает вместе с артистами московских театров, у них абонемент на это же время, — четко отрапортовал Груздев. — В девять тридцать едет с Крыловским на заседание коллегии по электронной промышленности. В час тридцать обед с индийской делегацией в «Метрополе». В три тридцать заседание координационной комиссии по новой технике, затем прием у англичан, оттуда, в двадцать тридцать, поедет к Насте, жене сказал, что задержится на заседании профкома, а потом, мол, предстоит деловой ужин с иностранцами, обещал вернуться к половине двенадцатого…
— А послезавтра?
— В девять совещание в главном штабе противовоздушной обороны, затем…
— Вот нам и надо, — жестко сказал генерал, — чтобы после этого совещания его зажигалка, с вмонтированной в нее фотокамерой, каким-то образом попала к нам, хотя бы на час… При этом подразделение Коновалова должно постоянно анализировать маршруты поездок разведки ЦРУ по Москве — нет ли каких-то пересечений с Кульковым… А группа Гречаева делает все, чтобы обнаружить тайник, где Кульков хранит шифротаблицу…
— Когда он хватится зажигалки, он все поймет, — заметил Славин. — И ляжет на грунт… Или запаникует…
— А разве это плохо, если противник паникует? — Генерал пожал плечами. — Впрочем, вы правы, до поры до времени Кульков должен быть совершенно спокоен… Вот, — он достал из кармана точную копию той зажигалки, которую ЦРУ заложило в контейнер, — эта подделка должна побыть у него то время, пока мы не просмотрим, что он наснимал настоящей.
Груздев покачал головой:
— Если мы связываем Кулькова с тем, что сейчас происходит в Женеве, я бы прежде всего заинтересовался вопросами, которые они ему задают…
— Не о комбинатах же бытового обслуживания, — вздохнул Славин. — И не о нашем ненавязчивом сервисе. О ракетах спрашивают, ясное дело…
— Каждый вопрос таит в себе тенденцию, — заметил генерал. — Груздев прав… Что ж, брать его сейчас?
— Нет, — убежденно ответил Славин. — Только после того, как мы прочитаем его ответ Лэнгли и их очередной вопрос…
Жену Кулькова, Лидию Васильевну, пригласила подруга; сам развлекался у Насти; на приеме у англичан ни с кем в контакт не входил.
А шифротаблица хранилась в тайнике — в его кабинете за плинтусом; помимо инструкций о постоянной связи и времени радиопередач в вопроснике указывалось: «Нам представляется, что вы ознакомили нас только с теми ракетными установками, которые находятся на территории западных районов СССР. Наши эксперты считают, что вы пока еще не смогли получить исчерпывающей информации по поводу всех ракетных комплексов, которые, как полагают, значительно превышают то число, которое названо в вашем предыдущем донесении. Были бы очень признательны вам, если бы вы предприняли все возможное для выявления не только построенных, но и строящихся стартовых площадок. Вопрос, как вы понимаете, совершенно не терпит отлагательства, поскольку ситуация, сложившаяся ныне в Женеве, предполагает принятие кардинальных решений во имя торжества дела мира и демократии. Просили бы также сообщить имена, воинские и научные звания тех людей, с кем предстоят встречи в ближайшие дни, это придаст информации еще большую достоверность и объективность. Ваш друг „Л“.
— Ну что ж, — сказал генерал, — все вроде бы становится на свои места. Кстати, следователи готовы к работе с голубем?
— Позвольте мне поработать с Кульковым, — сказал Славин. — Если мы хотим ударить Лэнгли, то лучше это сделать, пока голубь на свободе. Думаю, за ним, за каждым его шагом, как в свое время за Лесником-Трианоном-Дубовым, смотрят люди ЦРУ, можем спугнуть… А время в Женеве тикает, мы лишены привилегии на ошибку… Если он будет молчать на допросах, мы упустим темп, это непростительно… Надо, чтобы Кульков побыл на свободе, но работать он должен не на ЦРУ, а на нас… Думаю, что версия двойника, как мы это сделали в операции по Луисбургу, сейчас не пройдет, люди Лэнгли хорошие ученики, они умеют делать выводы…
— Мы должны, — заключил генерал, — лишний раз продемонстрировать общественному мнению мира, как ЦРУ, выполняя указание военно-промышленного комплекса, противится какому бы то ни было диалогу между Москвой и Вашингтоном. Так? Вся пресса, контролируемая ВПК, если не будет завершающего акта, засвидетельствованного не только нами, ошельмует дело, оболжет его или вообще замолчит. Следовательно, Славин, как всегда, прав: мы лишены привилегии на ошибку. Готовьте прикидку игры, буду докладывать наверх.
«Вопросник, или как горек хлеб измены»
1
…Вообще же, Кузанни относился к тому типу писателей, которые любили обкатывать свои новые сценарии на слушателях. (На съемочную площадку, впрочем, он никого из друзей и коллег не подпускал. «С актером нужно работать с глазу на глаз, а еще лучше вообще не работать, — считал он. — Когда художник, если он художник, навязывает свою волю другому художнику, понятно, если речь идет тоже о художнике, а не о ремесленнике, тогда не получится чуда, то есть искусства».)
Он читал сценарий в номере Степанова, забравшись с ногами на широкую кровать (у американцев это естественно; то, что русскому может показаться обидным, для американца совершенно естественно: просто-напросто так удобнее раскладывать страницы, курить, под себя коленки, походя делать правку на полях; столики в отелях крошечные, разве на них развернешься?! Прагматизм, прежде всего прагматизм, то есть надежное удобство дела).
Степанов умел и любил слушать; в свое время он часами просиживал с Межировым, Натальей Кончаловской, Поженяном, Юрием Казаковым, с только-только начинавшим Высоцким. Довелось ему слушать и Федора Панферова, и скорбно-лунного Михаила Светлова. Однажды пришел Симонов; читал свои стихи до полуночи: «Я много жил в гостиницах, слезал на дальних станциях, что впереди раскинется — все позади останется». Замечательные строки; иногда ведь в одной фразе заключен сюжет романа. Взять, например, известную пословицу: «Жизнь прожить — не поле перейти».
«Война и мир», «Гамлет», «Старик и море», «Клим Самгин» — яркие и глубокие ее иллюстрации. А как поразительно рассказывал свою будущую книгу академик Александр Александрович Микулин! Бритоголовый, похожий на римского патриция, он тогда еще жил в Коктебеле, сидел на громадной веранде своего маленького дома, восторженно развивал концепцию вечного здоровья человеческого тела.
«Сколько же мне еще надо написать, — думал Степанов, наблюдая за тем, как Кузанни аккуратно раскладывал страницы на кровати. — Надо бросать все, запереться в деревне и идти по встречам; нельзя уносить с собою информацию, даже короткие записки сгодятся потомкам, потому что жизнь сводила — спасибо ей за это — с такими людьми, которые вошли в мировую историю… Маленький, быстрый как ртуть Жак Дюкло… Куньял в первые дни после апрельской революции в Лиссабоне. Команданте сандинистов Томас Борхе… Хо Ши Мин в годы американской агрессии… А Ульрика Майнхоф, руководитель „красной армии действия“? Идейный враг по своей сути, а человек нежнейшей души. Болезненно ненавидела обывателей уставшего и одряхлевшего мира… А Руди Дучке? Маленький, порывистый, растерянный — последний раз Степанов встретился с ним в Бонне, за несколько дней до его странной смерти. В конце шестидесятых его имя было известно всей молодежи Запада; бунтарь, выступающий против мещанства и холодного буржуазного истеблишмента… А Эдвард Кеннеди? Жаклин? А сосед по деревне Коля Дацун: „Послушай, Дима, помоги, ради бога, установить переписку с моим родственником в Японии“. — „Да кто ж у тебя там, Николай? В плен кто попал?“ — „А бог его знает, только там наша родня: не зря ж японцы свой автомобиль „дацун“ назвали; в честь нашей фамилии, чьей же еще?“ А принц Суфанувонг в сырой пещере под Самнеа в дни американских бомбардировок? Как великолепно он говорил о поэзии Жана Ришара Блока на своем изысканном, чуть грустном французском?! А Марк Шагал?! Смотрел на Степанова треугольными грустными глазами и тихо спрашивал: „Мальчик мой, ну-ка расскажи, как там у нас дома?! Я так хочу съездить к себе в Витебск! Только вот надо закончить работу“. „Ты никогда не съездишь в Витебск, — с ужасом подумал тогда Степанов, — потому что никогда не сможешь закончить работу в этом своем небольшом доме возле Канн, ты прикован к самому себе, добрый Марк, как ты можешь разодрать себя, никому этого не дано, художнику тем более…“
— Ну, я готов, — сказал Кузанни. — Можешь слушать или у тебя свое в голове?
— Слушаю, — ответил Степанов.
…Начало сценария Кузанни прочитал ему еще позавчера; в новых эпизодах рассказывалось, как Питер Джонс обсуждает со своими друзьями из Пентагона отношение Уайнбергера к доктрине «благожелательного отношения русских к американскому десанту» в случае регионального конфликта, если космические ударные силы будут ограничены, а то и вовсе заморожены:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55
— Перед началом совещания, — Гречаев посмотрел на часы, — в двадцать три тридцать, свет был в окнах его кабинета… Окна зашторены, не просматриваются…
— Я спрашиваю о том, что у него происходит сейчас, — раздраженно заметил генерал. — А не перед началом совещания.
Гречаев поднялся; генерал остановил его, сказал, чтобы звонил по его аппарату, подвинул городской; снова пыхнул серо-голубым дымом, присматриваясь к тому, не образуется ли колечко. В детстве просил отца пускать из «Беломора» колечки, нанизывал их на палец; в день, когда отец уходил на фронт, чтобы никогда более не вернуться, нанизал целых три, радовался…
— Третий, я Потапов, как обстановка? — негромко спросил Гречаев.
Генерал включил усилитель; голос Третьего стал слышен всем собравшимся в кабинете:
— Из квартиры никто не выходил. Свет в кабинете по-прежнему включен. Шторы плотные, тщательно занавешены; что происходит в помещении, просмотреть невозможно, наблюдение продолжаю.
— Избыточная информация, — усмехнулся генерал. — Спасибо, майор. Продолжим собеседование… Груздев, а команда Юрса бывала на всех приемах, которые посещал Кульков?
— Мы работаем в этом направлении, — ответил полковник. — Времени было мало на просмотр документов… Во всяком случае, у бельгийцев от Юрса никого не было, у датчан тоже… К англичанам он сам ездит практически на каждое мероприятие. Обобщить данные наблюдения я смогу завтра, к пятнадцати ноль-ноль.
— Прекрасно, благодарю… Ну так какое же примем решение? Я должен сообщить руководству наши предложения… Наше предложение, — поправил себя генерал, — так будет точнее…
— Наше предложение, — сказал Славин, — возможно лишь тогда, когда мы прочтем то, что Кулькову написали из ЦРУ.
— Расшифровав текст, он сожжет его, — ответил генерал. — И мы останемся с носом…
Славин усмехнулся:
— Мы обязаны остаться не с носом, а с текстом, который он составит. А он его именно сейчас составляет. Если он не выйдет из дома, значит, утром текст будет либо дома, либо при нем.
— И вы подойдете к нему, когда он будет садиться в служебную машину, и попросите: «Геннадий Александрович, будьте любезны, мне бы хотелось почитать, что вы написали в Лэнгли?» Брать его надо. Прямо сейчас. С поличным.
— Я не согласен, — упрямо возразил Славин. — У нас достаточно материала, чтобы взять объект под стражу: сотенная ассигнация, меченое колечко у Насти, сфотографированный на пленку факт закладки контейнера в тайник Юрсом и факт выемки контейнера Кульковым. Груздев прав, я не знаю, сколько потребуется времени на то, чтобы после ареста голубь начал говорить.
— Член американской делегации Чарльз Макгони ожидает каких-то крайне важных новостей из Вашингтона, — задумчиво повторил генерал, — которые во многом определят исход переговоров… Товарищ Груздев, каково расписание дня у Кулькова на завтра?
Тот ответил так, словно бы заранее ждал этого вопроса.
— В восемь бассейн «Москва», седьмой павильон, парится и плавает вместе с артистами московских театров, у них абонемент на это же время, — четко отрапортовал Груздев. — В девять тридцать едет с Крыловским на заседание коллегии по электронной промышленности. В час тридцать обед с индийской делегацией в «Метрополе». В три тридцать заседание координационной комиссии по новой технике, затем прием у англичан, оттуда, в двадцать тридцать, поедет к Насте, жене сказал, что задержится на заседании профкома, а потом, мол, предстоит деловой ужин с иностранцами, обещал вернуться к половине двенадцатого…
— А послезавтра?
— В девять совещание в главном штабе противовоздушной обороны, затем…
— Вот нам и надо, — жестко сказал генерал, — чтобы после этого совещания его зажигалка, с вмонтированной в нее фотокамерой, каким-то образом попала к нам, хотя бы на час… При этом подразделение Коновалова должно постоянно анализировать маршруты поездок разведки ЦРУ по Москве — нет ли каких-то пересечений с Кульковым… А группа Гречаева делает все, чтобы обнаружить тайник, где Кульков хранит шифротаблицу…
— Когда он хватится зажигалки, он все поймет, — заметил Славин. — И ляжет на грунт… Или запаникует…
— А разве это плохо, если противник паникует? — Генерал пожал плечами. — Впрочем, вы правы, до поры до времени Кульков должен быть совершенно спокоен… Вот, — он достал из кармана точную копию той зажигалки, которую ЦРУ заложило в контейнер, — эта подделка должна побыть у него то время, пока мы не просмотрим, что он наснимал настоящей.
Груздев покачал головой:
— Если мы связываем Кулькова с тем, что сейчас происходит в Женеве, я бы прежде всего заинтересовался вопросами, которые они ему задают…
— Не о комбинатах же бытового обслуживания, — вздохнул Славин. — И не о нашем ненавязчивом сервисе. О ракетах спрашивают, ясное дело…
— Каждый вопрос таит в себе тенденцию, — заметил генерал. — Груздев прав… Что ж, брать его сейчас?
— Нет, — убежденно ответил Славин. — Только после того, как мы прочитаем его ответ Лэнгли и их очередной вопрос…
Жену Кулькова, Лидию Васильевну, пригласила подруга; сам развлекался у Насти; на приеме у англичан ни с кем в контакт не входил.
А шифротаблица хранилась в тайнике — в его кабинете за плинтусом; помимо инструкций о постоянной связи и времени радиопередач в вопроснике указывалось: «Нам представляется, что вы ознакомили нас только с теми ракетными установками, которые находятся на территории западных районов СССР. Наши эксперты считают, что вы пока еще не смогли получить исчерпывающей информации по поводу всех ракетных комплексов, которые, как полагают, значительно превышают то число, которое названо в вашем предыдущем донесении. Были бы очень признательны вам, если бы вы предприняли все возможное для выявления не только построенных, но и строящихся стартовых площадок. Вопрос, как вы понимаете, совершенно не терпит отлагательства, поскольку ситуация, сложившаяся ныне в Женеве, предполагает принятие кардинальных решений во имя торжества дела мира и демократии. Просили бы также сообщить имена, воинские и научные звания тех людей, с кем предстоят встречи в ближайшие дни, это придаст информации еще большую достоверность и объективность. Ваш друг „Л“.
— Ну что ж, — сказал генерал, — все вроде бы становится на свои места. Кстати, следователи готовы к работе с голубем?
— Позвольте мне поработать с Кульковым, — сказал Славин. — Если мы хотим ударить Лэнгли, то лучше это сделать, пока голубь на свободе. Думаю, за ним, за каждым его шагом, как в свое время за Лесником-Трианоном-Дубовым, смотрят люди ЦРУ, можем спугнуть… А время в Женеве тикает, мы лишены привилегии на ошибку… Если он будет молчать на допросах, мы упустим темп, это непростительно… Надо, чтобы Кульков побыл на свободе, но работать он должен не на ЦРУ, а на нас… Думаю, что версия двойника, как мы это сделали в операции по Луисбургу, сейчас не пройдет, люди Лэнгли хорошие ученики, они умеют делать выводы…
— Мы должны, — заключил генерал, — лишний раз продемонстрировать общественному мнению мира, как ЦРУ, выполняя указание военно-промышленного комплекса, противится какому бы то ни было диалогу между Москвой и Вашингтоном. Так? Вся пресса, контролируемая ВПК, если не будет завершающего акта, засвидетельствованного не только нами, ошельмует дело, оболжет его или вообще замолчит. Следовательно, Славин, как всегда, прав: мы лишены привилегии на ошибку. Готовьте прикидку игры, буду докладывать наверх.
«Вопросник, или как горек хлеб измены»
1
…Вообще же, Кузанни относился к тому типу писателей, которые любили обкатывать свои новые сценарии на слушателях. (На съемочную площадку, впрочем, он никого из друзей и коллег не подпускал. «С актером нужно работать с глазу на глаз, а еще лучше вообще не работать, — считал он. — Когда художник, если он художник, навязывает свою волю другому художнику, понятно, если речь идет тоже о художнике, а не о ремесленнике, тогда не получится чуда, то есть искусства».)
Он читал сценарий в номере Степанова, забравшись с ногами на широкую кровать (у американцев это естественно; то, что русскому может показаться обидным, для американца совершенно естественно: просто-напросто так удобнее раскладывать страницы, курить, под себя коленки, походя делать правку на полях; столики в отелях крошечные, разве на них развернешься?! Прагматизм, прежде всего прагматизм, то есть надежное удобство дела).
Степанов умел и любил слушать; в свое время он часами просиживал с Межировым, Натальей Кончаловской, Поженяном, Юрием Казаковым, с только-только начинавшим Высоцким. Довелось ему слушать и Федора Панферова, и скорбно-лунного Михаила Светлова. Однажды пришел Симонов; читал свои стихи до полуночи: «Я много жил в гостиницах, слезал на дальних станциях, что впереди раскинется — все позади останется». Замечательные строки; иногда ведь в одной фразе заключен сюжет романа. Взять, например, известную пословицу: «Жизнь прожить — не поле перейти».
«Война и мир», «Гамлет», «Старик и море», «Клим Самгин» — яркие и глубокие ее иллюстрации. А как поразительно рассказывал свою будущую книгу академик Александр Александрович Микулин! Бритоголовый, похожий на римского патриция, он тогда еще жил в Коктебеле, сидел на громадной веранде своего маленького дома, восторженно развивал концепцию вечного здоровья человеческого тела.
«Сколько же мне еще надо написать, — думал Степанов, наблюдая за тем, как Кузанни аккуратно раскладывал страницы на кровати. — Надо бросать все, запереться в деревне и идти по встречам; нельзя уносить с собою информацию, даже короткие записки сгодятся потомкам, потому что жизнь сводила — спасибо ей за это — с такими людьми, которые вошли в мировую историю… Маленький, быстрый как ртуть Жак Дюкло… Куньял в первые дни после апрельской революции в Лиссабоне. Команданте сандинистов Томас Борхе… Хо Ши Мин в годы американской агрессии… А Ульрика Майнхоф, руководитель „красной армии действия“? Идейный враг по своей сути, а человек нежнейшей души. Болезненно ненавидела обывателей уставшего и одряхлевшего мира… А Руди Дучке? Маленький, порывистый, растерянный — последний раз Степанов встретился с ним в Бонне, за несколько дней до его странной смерти. В конце шестидесятых его имя было известно всей молодежи Запада; бунтарь, выступающий против мещанства и холодного буржуазного истеблишмента… А Эдвард Кеннеди? Жаклин? А сосед по деревне Коля Дацун: „Послушай, Дима, помоги, ради бога, установить переписку с моим родственником в Японии“. — „Да кто ж у тебя там, Николай? В плен кто попал?“ — „А бог его знает, только там наша родня: не зря ж японцы свой автомобиль „дацун“ назвали; в честь нашей фамилии, чьей же еще?“ А принц Суфанувонг в сырой пещере под Самнеа в дни американских бомбардировок? Как великолепно он говорил о поэзии Жана Ришара Блока на своем изысканном, чуть грустном французском?! А Марк Шагал?! Смотрел на Степанова треугольными грустными глазами и тихо спрашивал: „Мальчик мой, ну-ка расскажи, как там у нас дома?! Я так хочу съездить к себе в Витебск! Только вот надо закончить работу“. „Ты никогда не съездишь в Витебск, — с ужасом подумал тогда Степанов, — потому что никогда не сможешь закончить работу в этом своем небольшом доме возле Канн, ты прикован к самому себе, добрый Марк, как ты можешь разодрать себя, никому этого не дано, художнику тем более…“
— Ну, я готов, — сказал Кузанни. — Можешь слушать или у тебя свое в голове?
— Слушаю, — ответил Степанов.
…Начало сценария Кузанни прочитал ему еще позавчера; в новых эпизодах рассказывалось, как Питер Джонс обсуждает со своими друзьями из Пентагона отношение Уайнбергера к доктрине «благожелательного отношения русских к американскому десанту» в случае регионального конфликта, если космические ударные силы будут ограничены, а то и вовсе заморожены:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55