Живут они в самой тихой части улицы Деламбра.
Привратница сидела в своей каморке и, широко расставив ноги, лущила горох.
— Добрый вечер, госпожа Буссак! — бросает Франсуа, хотя прекрасно знает, что она не ответит, лишь пренебрежительно нахмурится: он уже полгода не платил за квартиру.
Лифта в доме нет, но лестница чистая, с красной дорожкой, которая крепится медными штангами. Четвертый этаж, направо. Франсуа поискал в кармане ключ, потом увидел, что дверь открыта. Машинально повесил на вешалку шляпу, направился в столовую и на пороге вдруг наткнулся на насмешливый взгляд.
— Хэлло, Франсуа!
Боб прятался за спиной отца, вцепившись в полу его пиджака.
— Здравствуй, Рауль.
— Что, не ожидал? Бутылку-то хоть принес? Держу пари, я напугал мальчугана.
— Боб, это твой дядя, — повернувшись к сыну, без особой радости сообщил Франсуа.
— Какой дядя?
— Мой брат Рауль. Тот, что был в Африке.
— Непохоже, чтобы он был в восторге от знакомства со мной.
— Это от неожиданности. Мне надо его уложить.
Ему уже давно пора в постель. Когда ты пришел, он еще не спал?
— Я как раз раздевался.
— Иди ложись.
— Иду, папочка. Ты придешь пожелать мне спокойной ночи?
— А мне, племянничек, ты ничего не хочешь пожелать?
— Спокойной ночи, сударь.
— Кто? Кто?
— Спокойной ночи, дядя.
Боб не захлопнул дверь своей комнаты, отец прикрыл ее, и двое взрослых остались одни. Секретер, стоявший между окнами, был открыт, на круглом столе валялись разбросанные бумаги.
— Может, для начала выпьем по рюмке? — предложил Рауль.
Пиджак и галстук он снял, расстегнутая рубашка открывала жирную грудь. Он и вправду растолстел, заплыл нездоровым желтым жиром, свисающим складками по всему телу. Взгляд Франсуа задержался на черновиках писем, в беспорядке лежавших на доске открытого секретера.
— Тебя это смущает? — поинтересовался старший брат. — Я это сразу понял. И даже не глядя на тебя: мы как-никак одной крови.
Только теперь Франсуа произвел мысленный подсчет. Раулю должно быть лет сорок пять — сорок шесть, поскольку ему самому сейчас тридцать шесть. Словом, почти десять лет разницы. Машинально Франсуа открыл буфет, вынул две рюмки, нашел в ящике штопор.
— И давно ты заделался таким?
— Каким?
— Как эти прохвосты наши деды.
Франсуа предпочел не отвечать.
— Не знал, что ты возвратился во Францию.
— А ты и не знал, где я был. Впрочем, плевать на это.
В шесть я прибыл на вокзал Монпарнас, отнес вещи в гостиницу «Рен» напротив вокзала и вспомнил твой адрес. Вот только не знал, не сменил ли ты его. Жена что, умерла?
— В больнице. Я прямо от нее.
— При смерти?
— Не знаю.
— Сколько мальчонке?
— В прошлом месяце исполнилось девять.
— А почему ты зовешь его Бобом? Насколько помнится, ты одарил его благозвучным именем Жюль.
Да, действительно. Это имя их отца, и Франсуа дал его сыну, но привык звать мальчика Бобом.
— Твое здоровье!
Рауль залпом опрокинул рюмку, привстал с кресла, схватил бутылку и налил себе снова.
— Что, не слишком рад нашей встрече?
Он улыбнулся с каким-то злорадным удовольствием.
Самым, пожалуй, поразительным, неприятным в Рауле был голос: у Франсуа возникло ощущение, что он никогда его не слышал.
— Срабатывает? — поинтересовался Рауль, кивнув на черновики писем. По какой-то странной причуде Франсуа хранил их.
— Папа! — позвал Боб из своей комнаты. Когда отец склонился над его кроватью, он прошептал:
— Он мне не нравится. А тебе?
На это лучше не отвечать. Нужно вернуться в ярко освещенную столовую и корчиться под безжалостным взглядом старшего брата.
— Давно начал?
— Не помню.
— Марсель процветает?
Это их брат. Адвокат, как они называли его, когда тот только начинал карьеру; сейчас он глава крупной юридической конторы и муниципальной советник.
— Признайся, Марсель не клюнул?
Франсуа промолчал.
— И тогда ты, наивный болван, обратился к Рене!
К жене Марселя, дочери старого Эберлена и наследнице его миллионов.
— Ты поддерживаешь с ними отношения? — спросил Франсуа, чтобы переменить тему.
— Было дело, переписывался. Когда в джунглях Габона узнал про смерть Эберлена. Редкая был сволочь!
Пей!
— Благодарю.
— Разве ты уже пьян?
— Я никогда не бываю пьян.
— Я тоже так отвечал.
— Послушай, Рауль…
— Нет! Это ты будешь меня слушать! — Рауль схватил первый попавшийся черновик и, далеко отставив от глаз, как человек, страдающий дальнозоркостью, начал читать:
— «Милостивый государь и друг…»
— Рауль!
— «Вы, несомненно, будете удивлены, получив после стольких лет это письмо. Поверьте, я сохранил незабываемые воспоминания о том времени, когда учился вместе с Вами в коллеже Станислава…»
— Тише, — умоляющим голосом попросил Франсуа, указывая взглядом на дверь, за которой спал Боб.
— Сын считает тебя важной персоной?
— Прошу тебя!
— «Я долго колебался, прежде чем решился обратиться к Вам в момент, когда на меня обрушились жесточайшие испытания…» Обрушились жесточайшие испытания… Это тебе ничего не напоминает? Мамочкин стиль чистой воды. Постой-ка! Сколько ты попросил у него? Его фамилия Аллэ. Кто он такой?
— Заместитель директора страховой компании.
— «Вам известно, что я получил хорошее образование.
Я еще молод, полон сил. Мне неловко говорить еще об одном своем достоинстве, которое в наше время не ценится, и все-таки позволю себе заверить Вас, что я честен, щепетильно честен. Если бы я захотел поступать как другие…» Например, как Марсель?
— Марсель…
— Марсель — гадина! «Убежден, что в Париже можно подыскать место, на котором я смог бы…» Несчастный дурак! Старомодные трюки! Ох уж мне эти ля-ля-ля: признательность, уважение… Хотя погоди! У этого Аллэ дела явно идут неплохо. Я вижу, у тебя тут карандашом приписано: сто франков.
— Прошу тебя, Рауль! Сын…
— Что — сын? Разве он не Лекуэн, как мы с тобой Правда, с небольшой примесью Рюэлей. Такую фамилию, кажется, носила в девичестве его мать? Ну а через нашу дорогую мамочку — еще и Найль. Кстати, куда по девалась твоя теща? Я думал, она живет с тобой. — И Рауль огляделся по сторонам, словно надеясь обнаружить где-нибудь в углу тень беспомощной старухи.
— Она умерла.
— Тоже хорошо.
— Ты что, напился?
— Не больше, чем обычно. И не больше, чем наши деды Лекуэн или Найль. Так что все в порядке.
— К Марселю ты заходил?
— Нет.
— А пойдешь?
— Еще не знаю.
— Во Францию надолго?
— Может быть, насовсем.
— Мне казалось, ты женат.
— Даже дважды. Моя вторая жена с дочкой живут где-то здесь.
— Ты не знаешь ее адреса?
— Мне он ни к чему. Три месяца назад в джунглях у меня случилась злокачественная желтуха, и я уж думал, что отдам концы. После этого взял билет на пароход — и сюда.
— Говорили, ты разбогател.
— Враки. Во всяком случае, не рассчитывай, что я тебе отвечу на письмецо вроде этого.
— Ну перестань!
— Поверь, оно заслуживает чтения вслух. Вот послушай. Если я правильно понял, оно адресовано редактору газеты. Выбираю самое лучшее место: «У меня всегда была склонность к изящной словесности…» Еще бы! Первая награда за сочинение!.. «Но, несмотря на это, я готов согласиться на любую должность, какую Вы соблаговолите мне доверить, даже на чисто административную.
Ложная скромность перед таким человеком, как Вы, была бы неуместна, и поэтому я достаточно откровенно скажу Вам, что знаю, чего стою». Нет, это просто восхитительно, что ты называешь сумму! Столько-то в месяц.
Франсуа Лекуэн стоит столько-то в месяц! И что тебе ответил этот милостивый государь?
— Кризис…
— Проклятье!
— Уверяю тебя, Рауль, это совсем не то, что ты думаешь! Меня преследуют неудачи. Жена уже год как в больнице. Последние четыре года вообще еле таскала ноги. Приходя вечером домой, я занимался хозяйством.
А потом, малышка…
— У тебя есть дочка?
— Да, Одиль. Шесть лет. У нее слабые легкие, пришлось отправить в горы. Она в Савойе, живет в крестьянской семье.
— И ты уже давно не платил за ее содержание.
— Откуда ты знаешь? Ну и больница… Мы не считаемся неимущими, поэтому приходится платить.
— Туда ты тоже задолжал.
— Жермена получила в наследство домик.
— Чего же ты не продашь его?
— Денег, которые за него предлагают, не хватит даже рассчитаться по закладным. Но из-за этой хибары мы причислены к имущему классу.
— А как ты потерял место? Попивал?
— Мой последний хозяин закрыл дело. Короче, полное невезение.
— Врешь.
Франсуа робел перед братом и ничего не мог с этим поделать. Десять лет разницы когда-то много значили.
А не виделись братья, если не считать краткой встречи в Париже, лет пятнадцать.
— Дай-ка твою рюмку.
— Не хочу.
— Дай рюмку! Ненавижу пить в одиночку. Ты обедал?
— Мы с Бобом обычно обедаем перед тем, как я иду в больницу.
— Готовишь ты? А кто моет посуду, и вообще?
— Поначалу на два часа в день приходила привратница.
— Со мной она была не слишком любезна. Тоже задолжал?
В комнате становилось жарко, хотя оба окошка были открыты. Высунувшись, Франсуа глянул на большие часы, служившие вывеской для лавки напротив. Они показывали половину десятого. Под часами слова, которые лезли ему в глаза все годы, что он живет на улице Деламбра: «Пашон, наследник Гласнера». На миг у Франсуа возникло желание еще чуточку высунуться и рухнуть в пустоту, на тротуар, в круг света от фонаря, стоящего прямо под его окном. Но Франсуа знал, что не сделает этого. Подойдя к столу, он схватил наполовину выпитую бутылку.
— Наконец-то! — ухмыльнулся Рауль.
— Что — наконец-то?
— Ничего. Выпей, малыш. Помнишь день, когда наш дед Найль так нализался, что обмочился в кухне?
Неожиданно для себя Франсуа нервно хихикнул.
— А наша святая мамочка еще незадолго до его смерти твердила: «Это не правда. Просто к концу жизни он утратил рассудок». Помнишь, Франсуа? И еще она утверждала, что состояние дед потерял по причине доброты душевной, дескать, поставил переводную подпись на векселях нуждающегося друга. Уверен, старина, что дед в тот вечер, когда подписывал векселя, был пьян как сапожник. Впрочем, одно другому не мешает: его сестра кончила жизнь в сумасшедшем доме.
— Это точно?
— А что, мать говорила другое?
— Меня она уверяла, что тетя Эмма умерла от плеврита.
— Послушать ее, так у нашего деда Лекуэна не было сифилиса.
— Рауль!
— Смотри-ка! Ты произнес это прямо-таки с мамочкиной интонацией. А знаешь, ты похож на нее. И голову держишь как она, чуть набок, словно из робости, словно извиняешься за свое присутствие. У тебя вечно такой вид, словно ты входишь в церковь.
— Не смей говорить о маме!
— А о ком можно говорить?
Но Франсуа не смог ответить. Горло ему сжала спазма, глаза наполнились слезами, и он схватился за грудь, как при позыве рвоты.
Глава 2
Его разбудило солнце — оно светило прямо в лицо.
Даже не разлепив веки, Франсуа уже знал, что время позднее, как знал, когда еще только начинал брести по замусоренной равнине сна, что ничего хорошего на той стороне, после пробуждения, его не ждет. Первый, быстрый и смущенный, взгляд он бросил на постель сына (с тех пор, как Жермена легла в больницу, они с Бобом спят в одной комнате), и яркое пятно смятых простыней поразило его, как упрек. Боб встал и, конечно, ушел; все окна и двери открыты, но квартира зияет пустотой. В воздухе еще витает слабый аромат какао.
Большие часы над лавкой Пашона показывают десять минут одиннадцатого. Сейчас Франсуа должен был бы сидеть, как обещал, в вестибюле больницы у справочного окна, ожидая результата операции, и оттого, что он не выполнил обещания, ему стало еще тягостней.
В кухне на столе чашка из-под какао, яичная рюмка с выеденным яйцом, а рядом вырванный из тетрадки листок, на котором сын нацарапал: «Я пошел к товарищу».
Франсуа смутно помнилось, что он просыпался рано утром, когда солнце еще не проникло в ущелье их улицы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25