Девизом общества было «Смерть французам – вот клич Италии!» (что на итальянском звучит как: «Morte Alla Francia Italia Anela» – MAFIA). На заре мафии киллеры пользовались обрезами двустволок с петлями на ложе, чтобы оружие можно было припрятать под плащом и мгновенно пустить в ход, как нож. Убийства тогда носили преимущественно политический или территориальный характер.
«Этика» мафии вырабатывалась в Америке тридцатых годов параллельно с развивающейся корпоративной культурой. Организованная преступность становилась масштабным бизнесом, и национальный синдикат разрастался от Атлантики до Тихого океана. Чтобы создать чистый, нейтральный и надежный ресурс мускулов, группа профессиональных киллеров в Бруклине объединилась в корпорацию убийц – «Мердер инкорпорейтед». По новому этическому кодексу убийства совершались исключительно в деловых целях. Ликвидации могли подлежать только лица, входящие в синдикат. Ликвидация других лиц, таких как политики, репортеры, сотрудники полиции или просто Джон.К.Налогоплательщик, строго воспрещалась. Последняя заповедь никак не была связана с каким бы то ни было милосердием или гуманностью – просто убийство гражданских лиц вызывало слишком много шума и наносило бизнесу значительный ущерб. Устранения применялись лишь в качестве последнего средства и никогда не выполнялись из личных, любовных или мстительных соображений. Как только заключался контракт, заказчику гарантировалась полная анонимность. Посредники подбирали стрелка-исполнителя; и, точно так, как это делается в шоу-бизнесе, безликие агенты обговаривали гонорары, методы и сроки.
Современные стрелки выросли в этих традициях. После утверждения контракта киллеру сообщаются сведения о личности цели, необходимая информация о ней и сведения о местах, где наиболее вероятно появление цели. Иногда исполнителю в идентификации цели помогает ассистент-наводчик. Наиболее часто работа выполняется пистолетом с глушителем, хотя используются и многие другие виды быстрого и эффективного оружия. Исполнение обычно производится в общественном месте, быстро и внезапно, и большинство исполнителей делают это с маской на лице или каким-то другим образом скрывают лицо. Это делается в качестве своеобразной общественной услуги – не для того, чтобы избежать опознания, но чтобы дать возможность очевидцу избавиться от опасной обязанности свидетельствовать в суде. После выполнения условий контракта киллер сообщает о результате непосредственно нанявшему его агенту, а тот уже передает информацию по команде. Киллер мафии остается анонимным, насколько это возможно, и ловят его редко. Он спокойный и методичный профессионал и о нем, кроме нескольких случайных фактов, очень мало известно.
Еще меньше известно о второй группе.
Эта группа состоит из бывших оперативников спецслужб и высококлассных наемников, выполняющих нелегальные операции легальных государственных ведомств. Иногда называемые «призраками» или «черными мешками», эти неприметные люди – «белые воротнички» среди киллеров, скрытое подбрюшье игровой доски неимоверно сложной современной геополитики. Их обучали в КГБ, спецназе, ЦРУ или в любом другом из сколько-то-буквенных ведомств, все еще не потонувших после конца холодной войны. Большинство из них начинали солдатами или офицерами и где-то в процессе службы научились убивать людей с машинной точностью. Инструменты этого ремесла облегченная и суперсовременная техника. Немецкие мощные винтовки «H&K» для стрельбы с дальней дистанции. Пластиковый девятимиллиметровый «Красный глаз», который не засекают металлодетекторы в аэропорту. В отличие от уличных убийц, эти парни предпочитают работать в тени и стараются никогда не выходить на свет.
Видов призраков не меньше, чем мировых культур. Некоторые из них связаны с террористическими группировками и регулярно работают (или работали, потому что время жизни таких организаций меньше, чем у вскрытой устрицы) с такими организациями, как Ирландская Республиканская Армия, греческая группировка «17 Ноября», ООП, итальянские «Красные бригады», западногерманская «Группа Баадера-Майнхоф» или французская «Аксьон директ». Другие действуют на свой страх и риск, незаметно перемещаясь по всему миру, выполняя самые рискованные мокрые дела в горячих точках – Никарагуа, Узбекистан, Босния, Медельин и Южная Африка.
Большинство из них безымянные, ничем не примечательные люди, которые могут раствориться в толпе и незамеченными пройти по самой людной городской улице. Ими редко движут политические, религиозные и даже финансовые мотивы. Такие побуждения порождают рвение, а рвение ведет к неаккуратности. «Беловоротничковыми» убийцами движет профессиональная гордость классно выполненной работы. Они не сумасшедшие и даже не психопаты. Эти люди отдают себе отчет в жестокой бесповоротности своих действий, и именно эта аморальность питает гордость наемного убийцы.
И никто из участников Игры не был так горд, как Лукер.
Она прибыла в Чикаго на рассвете рейсом из Бостона, проскользнув в город, как тень.
В восемь часов утра она за рулем арендованной машины ехала на север по заброшенной ленте искрошенного бетона, которая называлась «Стивенсон Экспресс-уэй». Из приоткрытого окна тянуло весенним ветром и железом, закрытое тучами небо было неестественно ярким даже через поляризованные стекла защитных очков. Лукер была одета в черную кожаную юбку, облегающую бедра, и элегантный вязаный топик от «Кристиан Дэвис». Лукер держалась в пределах допустимой скорости, следила за всеми дорожными знаками, вовремя включала указатели поворота и вообще всячески старалась не привлекать ненужного внимания. И без того у нее был достаточно причудливый вид.
Она взглянула на разрез своего отражения в зеркале заднего вида.
Лицо Брунетты Джоунс под темными очками было шедевром. Стоит начать с цвета кожи. Темный карамельный оттенок примерно густоты сливок, очень светлый для афроамериканки, но достаточно экзотичный, чтобы строить предположения о ее предках. Потом – скулы. Их, конечно, никак не назвать обычными. Такими, которые можно встретить повсюду, часто улучшенными хирургическим путем, умеренно привлекательными. Скулы Брунетты были природным чудом, скульптурой Бернини, с совершенной симметрией, высокими и четкими, красиво вписанными в овал лица. Женщины им завидовали, а мужчины любовались.
Контрапунктом этой величественной красоте звучало гибкое, угловатое, мускулистое тело. Тело, при виде которого умолкали разговоры, на которое оборачивались на улице, которое, казалось, может тебя убить на месте, если просто заденет на ходу. И в самом деле, могло и убивало. Когда Брунетте было четырнадцать, у ее приятеля случился гормональный взрыв, и он отказался принять «нет» за ответ. Она его убила. Когда ей исполнилось восемнадцать, в сердце ее накопилось достаточно ненависти, чтобы убивать за деньги.
И как ни странно, Брунетте понравилась работа убийцы. Для нее в этом было доведенное до логической крайности любование своей красотой. Пользоваться своей внешностью, как паук паутиной. В основном ее целями были влиятельные сенаторы, судьи, олдермены графств, закулисные политики, и большинство из них больше интересовались тем, как бы залезть ей под юбку, чем узнать, есть ли у нее оружие. Своих жертв она обычно покидала со спущенными до щиколоток штанами. Это стало ее фирменным клеймом: убийство in flagranti, часто по контракту с какой-нибудь криминальной группировкой, чтобы скомпрометировать какую-то группу политиков.
У сногсшибательной красавицы Брунетты был свой четкий стиль.
Впереди зеленый металлический знак указывал выезд на Кольцо. Брунетта включила сигнал поворота и приготовилась съезжать, очень внимательно учитывая все знаки и предупреждения. Меньше всего ей нужно сейчас, чтобы ее остановили. У нее слишком много артиллерии в багажнике и слишком много работы в городе.
Брунетта твердо решила, что именно она снимет Слаггера.
* * *
– Посмотри-ка туда, коротыш! – Крейтон Лавдел показал мясистой рукой в шрамах, глаза его не отрывались от дальнего конца терминала "С" в аэропорту О'Хара. Долговязый черный киллер только что прибыл в Город Ветров и очень внимательно смотрел, кто его может тут встретить. – Похоже, что к нам прибыл еще один конкурент.
Парнишка, стоявший рядом с Лавделом, застыл.
– Где? Я никого не вижу.
Это был помощник Лавдела, молодой негр по кличке Мани. Он был одет в поношенный армейский китель и черную вязаную шапочку, надвинутую на глаза. В Чикаго он был у Лавдела наводчиком – эмиссар дружественной уличной банды.
– Вон там. – Лавдел показал на дальнее ограждение. – Видишь тех двух жирных хмырей, которые идут к выдаче багажа?
– Кто они такие?
– Парочка самых отмороженных головорезов из Сицилии, которых ты вообще в жизни видел. – Лавдел вытер губы тыльной стороной ладони. – Давай... пока они далеко не убрались.
Крейтон направился через весь терминал в другой его конец.
Мани поспешил за ним.
Было раннее утро, и терминал еще не наполнился привычной толпой часа пик. Только небольшие группы пассажиров сновали взад и вперед, женщины катили коляски, служащие таскали багажные тележки. Лавдел шел по паркету так, словно все это помещение принадлежало ему лично, длинные ноги шагали циркулем. Он был высоким, примерно шесть футов четыре дюйма с фигурой баскетболиста, чуть усохшей к пятидесяти годам. Он был одет в темно-фиолетовый костюм, дорогие фирменные туфли, на пальцах сверкали огромные драгоценные камни. Голову венчал кожаный военный берет спецназа, и Лавдел с гордостью носил эту эмблему.
Крейтон Лавдел был тем человеком в Нью-Йорке, к которому надо обращаться, если хочешь кого-нибудь увидеть мертвым.
О странном предложении Тома Эндрюса Лавдел узнал из хакерской сети мафии примерно в одиннадцать часов вечера. Еле хватило времени успеть на вечерний рейс из Ньюарка, но Лавдел очень постарался получить место. После многих лет работы вольным наемником для кого угодно – от уличных банд до мафии и радикального черного подполья Лавдел стал подумывать об уходе на покой, и сейчас представился случай уйти красиво: после устранения человека из легенды. Рассказы о Джо Фладе Лавдел слыхал со времен Вьетнама, и таил в душе любовь-ненависть к этому чикагцу. Господи всемогущий, свалить этого старого тигра – вот это будет трофей!
– Что? Вот эти два жирных хмыря?
Мани облокотился на перила, выставив нос.
Внизу два огромных мужика в черном облачении сошли с эскалатора, направляясь к выдаче багажа. Близнецы Федерико и Бернардо Сабитини шли одинаковой тяжелой походкой вразвалку, одинаково размахивали мясистые руки, как мощные рычаги, одинаково дергались мощные шеи, как у отгоняющей мух запряженной лошади. Каждый нес хромовый чемоданчик. Каждый был одет в темно-синюю спортивную куртку от Армани поверх свитера – светло-голубого у Федерико и темно-зеленого у Бернардо. Они не говорили ни друг с другом, ни с кем-нибудь еще. Но шли они с поразительной согласованностью, лишь иногда переглядываясь; казалось, они общаются телепатически.
Лавдел следил за ними с восхищением.
– Эти жирные хмыри могут всадить тебе девять грамм в затылок, пока ты обедаешь, а потом доедят за тебя десерт и не задумаются.
– Не заливай, – хмыкнул Мани.
– Не хочешь – не верь.
Лавдел повернулся к напарнику и хлопнул в ладоши:
– Сегодня утром все детки собираются на игровую площадку.
Лавдел был уверен, особенно после того, как мимо, не скрываясь, прошли братья Сабитини, что в это утро через все вокзалы, аэропорты, автобусные станции, по шоссе, просто скользя по траве у него под носом, собираются стрелки в погоне за неимоверным призом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47
«Этика» мафии вырабатывалась в Америке тридцатых годов параллельно с развивающейся корпоративной культурой. Организованная преступность становилась масштабным бизнесом, и национальный синдикат разрастался от Атлантики до Тихого океана. Чтобы создать чистый, нейтральный и надежный ресурс мускулов, группа профессиональных киллеров в Бруклине объединилась в корпорацию убийц – «Мердер инкорпорейтед». По новому этическому кодексу убийства совершались исключительно в деловых целях. Ликвидации могли подлежать только лица, входящие в синдикат. Ликвидация других лиц, таких как политики, репортеры, сотрудники полиции или просто Джон.К.Налогоплательщик, строго воспрещалась. Последняя заповедь никак не была связана с каким бы то ни было милосердием или гуманностью – просто убийство гражданских лиц вызывало слишком много шума и наносило бизнесу значительный ущерб. Устранения применялись лишь в качестве последнего средства и никогда не выполнялись из личных, любовных или мстительных соображений. Как только заключался контракт, заказчику гарантировалась полная анонимность. Посредники подбирали стрелка-исполнителя; и, точно так, как это делается в шоу-бизнесе, безликие агенты обговаривали гонорары, методы и сроки.
Современные стрелки выросли в этих традициях. После утверждения контракта киллеру сообщаются сведения о личности цели, необходимая информация о ней и сведения о местах, где наиболее вероятно появление цели. Иногда исполнителю в идентификации цели помогает ассистент-наводчик. Наиболее часто работа выполняется пистолетом с глушителем, хотя используются и многие другие виды быстрого и эффективного оружия. Исполнение обычно производится в общественном месте, быстро и внезапно, и большинство исполнителей делают это с маской на лице или каким-то другим образом скрывают лицо. Это делается в качестве своеобразной общественной услуги – не для того, чтобы избежать опознания, но чтобы дать возможность очевидцу избавиться от опасной обязанности свидетельствовать в суде. После выполнения условий контракта киллер сообщает о результате непосредственно нанявшему его агенту, а тот уже передает информацию по команде. Киллер мафии остается анонимным, насколько это возможно, и ловят его редко. Он спокойный и методичный профессионал и о нем, кроме нескольких случайных фактов, очень мало известно.
Еще меньше известно о второй группе.
Эта группа состоит из бывших оперативников спецслужб и высококлассных наемников, выполняющих нелегальные операции легальных государственных ведомств. Иногда называемые «призраками» или «черными мешками», эти неприметные люди – «белые воротнички» среди киллеров, скрытое подбрюшье игровой доски неимоверно сложной современной геополитики. Их обучали в КГБ, спецназе, ЦРУ или в любом другом из сколько-то-буквенных ведомств, все еще не потонувших после конца холодной войны. Большинство из них начинали солдатами или офицерами и где-то в процессе службы научились убивать людей с машинной точностью. Инструменты этого ремесла облегченная и суперсовременная техника. Немецкие мощные винтовки «H&K» для стрельбы с дальней дистанции. Пластиковый девятимиллиметровый «Красный глаз», который не засекают металлодетекторы в аэропорту. В отличие от уличных убийц, эти парни предпочитают работать в тени и стараются никогда не выходить на свет.
Видов призраков не меньше, чем мировых культур. Некоторые из них связаны с террористическими группировками и регулярно работают (или работали, потому что время жизни таких организаций меньше, чем у вскрытой устрицы) с такими организациями, как Ирландская Республиканская Армия, греческая группировка «17 Ноября», ООП, итальянские «Красные бригады», западногерманская «Группа Баадера-Майнхоф» или французская «Аксьон директ». Другие действуют на свой страх и риск, незаметно перемещаясь по всему миру, выполняя самые рискованные мокрые дела в горячих точках – Никарагуа, Узбекистан, Босния, Медельин и Южная Африка.
Большинство из них безымянные, ничем не примечательные люди, которые могут раствориться в толпе и незамеченными пройти по самой людной городской улице. Ими редко движут политические, религиозные и даже финансовые мотивы. Такие побуждения порождают рвение, а рвение ведет к неаккуратности. «Беловоротничковыми» убийцами движет профессиональная гордость классно выполненной работы. Они не сумасшедшие и даже не психопаты. Эти люди отдают себе отчет в жестокой бесповоротности своих действий, и именно эта аморальность питает гордость наемного убийцы.
И никто из участников Игры не был так горд, как Лукер.
Она прибыла в Чикаго на рассвете рейсом из Бостона, проскользнув в город, как тень.
В восемь часов утра она за рулем арендованной машины ехала на север по заброшенной ленте искрошенного бетона, которая называлась «Стивенсон Экспресс-уэй». Из приоткрытого окна тянуло весенним ветром и железом, закрытое тучами небо было неестественно ярким даже через поляризованные стекла защитных очков. Лукер была одета в черную кожаную юбку, облегающую бедра, и элегантный вязаный топик от «Кристиан Дэвис». Лукер держалась в пределах допустимой скорости, следила за всеми дорожными знаками, вовремя включала указатели поворота и вообще всячески старалась не привлекать ненужного внимания. И без того у нее был достаточно причудливый вид.
Она взглянула на разрез своего отражения в зеркале заднего вида.
Лицо Брунетты Джоунс под темными очками было шедевром. Стоит начать с цвета кожи. Темный карамельный оттенок примерно густоты сливок, очень светлый для афроамериканки, но достаточно экзотичный, чтобы строить предположения о ее предках. Потом – скулы. Их, конечно, никак не назвать обычными. Такими, которые можно встретить повсюду, часто улучшенными хирургическим путем, умеренно привлекательными. Скулы Брунетты были природным чудом, скульптурой Бернини, с совершенной симметрией, высокими и четкими, красиво вписанными в овал лица. Женщины им завидовали, а мужчины любовались.
Контрапунктом этой величественной красоте звучало гибкое, угловатое, мускулистое тело. Тело, при виде которого умолкали разговоры, на которое оборачивались на улице, которое, казалось, может тебя убить на месте, если просто заденет на ходу. И в самом деле, могло и убивало. Когда Брунетте было четырнадцать, у ее приятеля случился гормональный взрыв, и он отказался принять «нет» за ответ. Она его убила. Когда ей исполнилось восемнадцать, в сердце ее накопилось достаточно ненависти, чтобы убивать за деньги.
И как ни странно, Брунетте понравилась работа убийцы. Для нее в этом было доведенное до логической крайности любование своей красотой. Пользоваться своей внешностью, как паук паутиной. В основном ее целями были влиятельные сенаторы, судьи, олдермены графств, закулисные политики, и большинство из них больше интересовались тем, как бы залезть ей под юбку, чем узнать, есть ли у нее оружие. Своих жертв она обычно покидала со спущенными до щиколоток штанами. Это стало ее фирменным клеймом: убийство in flagranti, часто по контракту с какой-нибудь криминальной группировкой, чтобы скомпрометировать какую-то группу политиков.
У сногсшибательной красавицы Брунетты был свой четкий стиль.
Впереди зеленый металлический знак указывал выезд на Кольцо. Брунетта включила сигнал поворота и приготовилась съезжать, очень внимательно учитывая все знаки и предупреждения. Меньше всего ей нужно сейчас, чтобы ее остановили. У нее слишком много артиллерии в багажнике и слишком много работы в городе.
Брунетта твердо решила, что именно она снимет Слаггера.
* * *
– Посмотри-ка туда, коротыш! – Крейтон Лавдел показал мясистой рукой в шрамах, глаза его не отрывались от дальнего конца терминала "С" в аэропорту О'Хара. Долговязый черный киллер только что прибыл в Город Ветров и очень внимательно смотрел, кто его может тут встретить. – Похоже, что к нам прибыл еще один конкурент.
Парнишка, стоявший рядом с Лавделом, застыл.
– Где? Я никого не вижу.
Это был помощник Лавдела, молодой негр по кличке Мани. Он был одет в поношенный армейский китель и черную вязаную шапочку, надвинутую на глаза. В Чикаго он был у Лавдела наводчиком – эмиссар дружественной уличной банды.
– Вон там. – Лавдел показал на дальнее ограждение. – Видишь тех двух жирных хмырей, которые идут к выдаче багажа?
– Кто они такие?
– Парочка самых отмороженных головорезов из Сицилии, которых ты вообще в жизни видел. – Лавдел вытер губы тыльной стороной ладони. – Давай... пока они далеко не убрались.
Крейтон направился через весь терминал в другой его конец.
Мани поспешил за ним.
Было раннее утро, и терминал еще не наполнился привычной толпой часа пик. Только небольшие группы пассажиров сновали взад и вперед, женщины катили коляски, служащие таскали багажные тележки. Лавдел шел по паркету так, словно все это помещение принадлежало ему лично, длинные ноги шагали циркулем. Он был высоким, примерно шесть футов четыре дюйма с фигурой баскетболиста, чуть усохшей к пятидесяти годам. Он был одет в темно-фиолетовый костюм, дорогие фирменные туфли, на пальцах сверкали огромные драгоценные камни. Голову венчал кожаный военный берет спецназа, и Лавдел с гордостью носил эту эмблему.
Крейтон Лавдел был тем человеком в Нью-Йорке, к которому надо обращаться, если хочешь кого-нибудь увидеть мертвым.
О странном предложении Тома Эндрюса Лавдел узнал из хакерской сети мафии примерно в одиннадцать часов вечера. Еле хватило времени успеть на вечерний рейс из Ньюарка, но Лавдел очень постарался получить место. После многих лет работы вольным наемником для кого угодно – от уличных банд до мафии и радикального черного подполья Лавдел стал подумывать об уходе на покой, и сейчас представился случай уйти красиво: после устранения человека из легенды. Рассказы о Джо Фладе Лавдел слыхал со времен Вьетнама, и таил в душе любовь-ненависть к этому чикагцу. Господи всемогущий, свалить этого старого тигра – вот это будет трофей!
– Что? Вот эти два жирных хмыря?
Мани облокотился на перила, выставив нос.
Внизу два огромных мужика в черном облачении сошли с эскалатора, направляясь к выдаче багажа. Близнецы Федерико и Бернардо Сабитини шли одинаковой тяжелой походкой вразвалку, одинаково размахивали мясистые руки, как мощные рычаги, одинаково дергались мощные шеи, как у отгоняющей мух запряженной лошади. Каждый нес хромовый чемоданчик. Каждый был одет в темно-синюю спортивную куртку от Армани поверх свитера – светло-голубого у Федерико и темно-зеленого у Бернардо. Они не говорили ни друг с другом, ни с кем-нибудь еще. Но шли они с поразительной согласованностью, лишь иногда переглядываясь; казалось, они общаются телепатически.
Лавдел следил за ними с восхищением.
– Эти жирные хмыри могут всадить тебе девять грамм в затылок, пока ты обедаешь, а потом доедят за тебя десерт и не задумаются.
– Не заливай, – хмыкнул Мани.
– Не хочешь – не верь.
Лавдел повернулся к напарнику и хлопнул в ладоши:
– Сегодня утром все детки собираются на игровую площадку.
Лавдел был уверен, особенно после того, как мимо, не скрываясь, прошли братья Сабитини, что в это утро через все вокзалы, аэропорты, автобусные станции, по шоссе, просто скользя по траве у него под носом, собираются стрелки в погоне за неимоверным призом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47