В Южной Калифорнии пройтись по дому со словоохотливым хозяином - непременное условие визита, но я отбрыкался:
- Уже осмотрел. Замечательный дом, Стэнли...
- Да уж, - его голос звенел от гордости, - от Фрэнка Синатры нас отделяет всего лишь один проезд. Вот как раз сегодня утром Фрэнки забросил мяч на нашу территорию, прямо вот сюда. Он играл раунд со Спиро Агнью...
- Ну и как нынче поживает старина Спиро? - спросил я.
- О, замечательно! Я перекинулся с ним парой слов. - Стэнли поднялся, держа в одной руке шорты, затем спросил, над чем я работаю в данный момент.
- Пишу книгу о четырех самых богатых людях Америки. Дик помогает мне с розысками.
- Это о ком?
- Ханте, Меллоне, Гетти и Хьюзе, - ответил я. Это была наша легенда, состряпанная с помощью "Макгро-Хилл", чтобы предотвратить возможные подозрения со стороны компании "Хьюз тул", которая, по словам Ховарда, ничего не знала о проекте "Октавио".
По лицу Стэнли пробежала ошеломленная улыбка.
- Нет, это не может быть просто совпадением! Это просто что-то! Чтобы ты работал именно... - Искры радости неожиданно заблистали в его стеклянно-голубых глазах. - Мы вас оставим на минутку, - сказал он жене и теще, а затем поманил меня и Дика за собой и привел нас в маленький кабинет, сев за стол и показав на стулья перед собой.
- Стэнли, что за таинственность? - Я посмотрел на часы.
Наклонившись вперед, он благодушно уставился на меня. Такой взгляд был мне знаком по прежним временам. Затем Стэнли улыбнулся:
- Вы слышали о человеке по имени Ной Дитрих?
- Разумеется. Он был правой рукой Ховарда Хьюза на протяжении тридцати двух лет.
- Чего вы точно не знаете, так это того, что Дитрих написал книгу о своей жизни с Хьюзом.
Я-то об этом знал из разговоров с Ральфом Грейвзом, но предпочел промолчать.
- Ной - мой друг, - преувеличенно жестикулируя, заявил Стэнли. - Сейчас ему уже за восемьдесят, здоровье пошаливает. Он хочет опубликовать книгу до того, как умрет. Ее написал "литературный негр", писатель по имени Джим Фелан, и, надо сказать, парень откровенно схалтурил. В таком виде рукопись никуда не пойдет. - Он поставил локти на стол и озарил меня своим настойчивым, решительным взглядом, выжав самую откровенную улыбку. - Думаю, именно ты сможешь привести книгу в достойный вид. Ной попросил меня найти писателя, и я думаю, что ты тот, кто нам нужен. Ты знаешь, как я в тебя верю. Ну как, не против написать автобиографию Ноя Дитриха?
Краем глаза я заметил, как Дик схватился за ручки кресла так, что у него побелели костяшки, но постарался не обращать на это внимания.
- Ну... - протянул я, стараясь тщательно подбирать слова и в то же время удержаться от смеха. - Не знаю, Стэнли. Предложение крайне заманчивое, но...
- Заманчивое? Да это же шанс, золотые горы! Хьюз сейчас - это большие деньги. Все хотят знать о нем. Я не могу тебе сказать ничего конкретного, но книга Ноя - настоящий динамит. Там, например, есть такие рассказы о Никсоне... - Он в благоговении покачал головой. - Да он может просто вылететь из Белого дома! И не забывай, впереди выборы!
- Э-э-э... - замялся я, отчаянно пытаясь придумать способ взглянуть на рукопись.
Стэнли поднял руку:
- Не надо ничего решать сейчас, Клифф. Я понимаю, это ответственное решение. Вот что я вам скажу: почему бы вам не прочитать рукопись, вам обоим, прежде чем ответить "да" или "нет"? Как вам такое предложение?
Дик согнулся, закашлявшись и хлопая себя по ребрам.
- Все в порядке? - спросил его Стэнли. Он уже начал вставать из-за стола, но Дик жестом его остановил.
- Все в порядке, - прохрипел он. - Сейчас отдышусь. Должно быть, проглотил что-то.
- Чернослив, - пробормотал я.
Стэнли посмотрел на меня:
- Ты что-то сказал?
Я обдумал ситуацию.
- Хорошо. Мы посмотрим рукопись и дадим тебе знать. Где она?
- Вам придется забрать ее из "Четырех дубов", помнишь, мой дом в Энсино. - Он взял телефонную трубку и набрал номер - Раймонда? Это мистер Мейер. Слушай меня внимательно. К тебе приедут двое мужчин... - Он прикрыл трубку ладонью и спросил: - Сегодня вечером? - Я непринужденно кивнул. - Сегодня вечером, - продолжил Стэнли. - Я хочу, чтобы ты пошла в мой кабинет и дала им большую голубую папку, которая лежит на картотечном ящике. Не могу дать вам ее надолго, - продолжил Стэнли, положив трубку. - Ной просто сам не свой, ужасно торопится найти писателя. Так что вам придется вернуть рукопись как можно скорее.
- Самое позднее завтра ночью.
- Организовать встречу с Дитрихом?
- Нет, - решил я. - Давай сыграем все по-честному. Сначала надо прочитать рукопись.
Мы вернулись в гостиную, постарались завязать ни к чему не обязывающий разговор с четой Мейеров, но, заметив, что Дик разрывается от нетерпения, я поспешил откланяться.
- Боже мой! - возопил мой друг, когда мы на полной скорости гнали по шоссе. - Просто "Алиса в Стране чудес" какая-то! Нет, ты можешь себе представить подобное совпадение в романе? Да редактор тебя поднял бы на смех прямо в офисе!
Мы направлялись в долину Сан-Фернандо. Это не "Алиса в Стране чудес". Это Ирвинг и Саскинд в цирке.
- Если бы я не решил, что мы устали, и не послал к черту того парня Уильямса из Двадцати Девяти Пальм...
- Если бы я не позвонил тете Биб...
- Если бы Стэнли не приехал к теще на выходные...
- Если бы мы ушли, когда никто не ответил на звонок в дверь, а тетя Биб не решила проверить заднюю дверь...
Мы трещали, как идиоты, просто не могли найти рационального объяснения случившегося. Я крепко ухватился за рулевое колесо, надеясь, что не проснусь сейчас в своей постели, а Дик все разорялся по поводу абсолютно невероятного и полностью фантастического совпадения.
- Кроме того, - сказал он, - это твой шанс отплатить Стэнли - шикарно отплатить.
Во мне зашевелилась совесть.
- Да ничего с ним не случится, - ответил я. Никому не хочу мстить. Вообще ничего не хочу.
* * *
Дик растянулся на кровати лицом вниз, хихикая и кудахтая, как взбесившийся цыпленок. Последняя часть рукописи Дитриха лежала на полу прямо перед ним.
- Послушай вот это! - И он зачитал мне отрывок, в котором Гленн Дэвис, муж Терри Мур, дал Ховарду пинка. - Мы можем использовать такое, или подобные факты уже отдают пасквилем?
- Да ладно, это еще ничего, - сказал я, восседая на стуле и читая другую половину. - Похоже, Хьюз подхватил триппер от какой-то актрисы и отдал Дитриху всю свою одежду, чтобы тот сжег ее. Но Ной решил поступить мудрее и все отдал в Армию спасения.
- Подожди, пока не расскажешь об этом Ховарду. Он будет просто вне себя.
Мы продолжили чтение, время от времени срываясь в бурные восторги по мере того, как перед нами открывались все новые сокровища.
- Эта вещь очень сильно нам поможет, - сказал Дик. - Парень, мы свободны, можем отправляться домой. Вставляем весь этот материал в книгу, выворачиваем наизнанку и выставляем Ховарда классным парнем, а Дитриха - полным уродом. Мамочке Макгро крупно повезло заиметь такую бомбу всего за каких-то полмиллиона. Это не просто дешево, это... - Он вдруг замолк и уставился на меня с хитрой улыбочкой. - Подумай...
- Забудь об этом, - тут же отреагировал я. - Что бы мы ни делали, не надо жадничать. Жадность - наша погибель. Заботься о книге, а деньги сами о себе позаботятся. Пока же нам надо дочитать рукопись, а завтра с утра первым делом сделать парочку ксерокопий.
Дик взметнулся с кровати и схватил "Желтые страницы" из ящика.
- Здесь где-то рядом должен быть копировальный центр.
Так и оказалось - в четырех кварталах от нас, вниз по Уилширу, ближе к центру города, - и на следующее утро мы приехали туда уже в девять часов. Одну стену магазина, к моему счастью, полностью занимала последняя модель многофункционального ксерокса. Я вытащил рукопись из голубой папки и положил ее на прилавок:
- Сколько времени потребуется для производства двух копий?
Оператор вытер руки хлопчатобумажной тряпкой:
- Количество страниц?
- Около четырехсот.
- Это что, роман?
- Именно, - встрял Дик. - Великий Американский Роман.
Мы слонялись около прилавка, аккуратно избегая любых намеков на бившуюся в наших разумах тему, пока машина делала свое дело, а уже спустя час положили две наши копии в старый потертый портфель Дика, рукопись Стэнли - обратно в папку и вернулись в отель. Я позвонил Мейеру и назначил встречу на четыре часа вечера в "Четырех дубах".
- Ну, это же настоящая бомба, так ведь? - спросил Стэнли, как только мы с крепко зажатыми в руках кружками пива расселись в его просторной гостиной, отделанной в раннеамериканском стиле, в окружении портретов бабушки Моисея.
- Выскажусь прямо, Стэнли, - начал я. - Мне не понравился мистер Дитрих. Думаю, что он просто склочный старик. Вонзает нож в спину Хьюза при любой удобной возможности, а сам вечно весь в белом. Это мелочная, злобная книга, а парню, который это написал, нельзя доверить даже сочинение рекламы на пакете молока.
- Но факты-то тут. Это бестселлер, я тебе говорю. Абсолютный динамит! Не знаю, сколько "Макгро-Хилл" платит тебе за нынешнюю книгу, но уверен, что на этом ты сделаешь намного больше. Значит, так: я позвоню Дитриху завтра утром. Тебе назначить встречу?
- Извини, Стэнли. Я сказал именно то, что имел в виду. Мне не понравился Дитрих, и я не хочу на него работать. Давай забудем об этом. Но спасибо за предоставленную возможность. Я серьезно.
После десяти минут ожесточенных уговоров Стэнли понял, что дело с места не сдвинется. Он смотрел на меня с неподдельным сожалением, как на слабоумного. Парню предложили самое выгодное предложение в его жизни, а он от него отказался. Потом, слегка зардевшись, Мейер положил руку мне на плечо:
- Хорошо. Но сделай мне, пожалуйста, два одолжения, ради нашего старого знакомства. Во-первых, мне бы хотелось, чтобы ты еще немного подумал об этом деле. В смысле, если все-таки ты переменишь мнение, то предложение еще в силе.
- С радостью, Стэн, - сказал я, подумав, что задержка публикации труда Дитриха будет нам только на руку.
- И во-вторых... - Стэнли закусил губу. На какое-то мгновение он заволновался, но потом быстро вернул привычный оптимизм. - Это деликатный момент. Я не должен был показывать тебе эту рукопись без разрешения Ноя.
- Во мне - как в могиле.
- Дело не только в этом. - Стэнли откашлялся. - Самое главное, у меня вообще не должно было быть этой копии. Дитрих дал мне рукопись на время, и я ксерокопировал ее, но об этом никто не знает. Я действительно не должен был этого делать... и попаду в несколько щекотливое положение, если этот факт выйдет наружу.
- Стэнли... - торжественно покачал головой я. - Я ничего не скажу ни единой живой душе. Можешь мне верить.
Пять минут спустя мы с Диком уже ехали обратно.
- О боже! - возопил мой коллега. - Парень украл рукопись, а мы украли ее у него! И он еще попросил нас никому об этом не рассказывать!
- Правильно, - промурлыкал я. - И Стэнли не сможет никому рассказать, что дал нам текст Дитриха.
- Знаешь что? Не иначе в отеле "Холидэй" нас ждет Ховард Хьюз и желает поведать тебе каждую деталь своей бурной биографии.
- Сейчас я поверю во все, - задумчиво откликнулся я. - Во все.
* * *
Рукопись Дитриха оказала нам огромную психологическую поддержку. Она развеяла мои последние страхи, что мы не сможем сделать нечто большее и лучшее, чем просто какое-то подобие стенограммы никому не интересных разговоров. На самом деле там содержалось не так уж и много новой информации: большинство деталей мы уже знали по материалам "Тайм-Лайф" и вырезкам из газет. Важным же был характерный тон голоса Ховарда, проскальзывающий в его неформальных разговорах с Дитрихом. Именно со слов Ноя я узнал, что у Хьюза было два любимых способа решения деловых проблем: "Увольте этого сукиного сына" и "Возьмите чужие деньги".
К рукописи был прикреплен потрясающий документ. Как Ной Дитрих или Джеймс Фелан нашли его, осталось тайной за семью печатями, хотя мы и сгенерировали несколько теорий.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67