Должно быть, он записал ваш разговор, так как показал мне стенограмму. Там еще шла речь о каком-то журналисте из "Форчун" по имени Мерфи, который просто жаждал содрать с Ховарда скальп. - Я щелкнул пальцами, как будто мне в голову только что пришла мысль. - Вспомнил одну из последних реплик, которую Хьюз сказал вам по телефону, она показалась мне очень забавной. Он произнес: "Фрэнк, что бы ни случилось, мы с тобой всегда будем друзьями", верно?
- Черт возьми, - медленно проговорил Маккалох, - именно так. - Он повернулся к людям, сидевшим в комнате, и кивнул головой. - Что ж, я убедился, Клифф действительно с ним встречался. Я никому никогда не рассказывал о том разговоре. Он мог услышать это только от меня или от Хьюза, а я никогда до вчерашней ночи не разговаривал с Клиффордом Ирвингом.
Изумленный, я рухнул в свое кресло. Запись разговора, который я только что цитировал, была отправлена президенту "Тайм" в конфиденциальной записке, а потом какими-то таинственными путями попала к Ною Дитриху. Я также догадывался, что именно ее изъяли из архивов "Тайм-Лайф" до того, как Дэйв Мэнесс дал мне их сфотографировать; а потом в "Элизиуме" помощник Грейвза прочел обновленную мной версию того разговора и сказал Ральфу, что это неплохо. Но глава "Лайф" сидел сейчас в этой комнате - и промолчал. Понял ли он, что Маккалох ошибся?
- Остается только одна вещь. - Я снова посмотрел прямо в глаза Маккалоху и попытался одновременно ухватить целую горсть чипсов. - Вы абсолютно уверены, что именно с Хьюзом говорили прошлой ночью?
- Связь была не очень хорошей, - мужественно ответил Фрэнк, - но если бы мне пришлось предстать перед тем же судом, я бы поклялся, что на другом конце провода был именно Ховард Хьюз.
- А вас не могли обмануть?
- Ну, в принципе, нет ничего невозможного, - признал он.
Я начал смеяться.
- Фрэнк, если бы вы предстали перед судом и поклялись во всем этом - что разговаривали с Хьюзом, но манускрипт подлинный, а Клиффорд Ирвинг действительно записал автобиографию невидимого миллиардера, - черт возьми, суд бы объявил вас сумасшедшим.
- Нет, - сказал Маккалох с вновь проснувшейся уверенностью в голосе. - Это абсолютно в характере Ховарда Хьюза - сначала надиктовать собственную автобиографию, а потом начать все отрицать. - Первый раз за всю встречу он улыбнулся мне: - Боже мой, Клифф, вы же знаете этого человека. Я прав или нет?
Не оставалось ничего другого, как пожать плечами и согласиться, что тут он попал в самую точку.
Последний пункт обсуждения потряс меня почти так же, как заявление Фрэнка о том, что он никому никогда не рассказывал о разговоре с Ховардом Хьюзом в 1958 году. Встал вопрос, как поступит Честер Дэвис после вчерашнего телефонного опровержения Хьюза. Скорее всего, сделает официальное заявление в прессе, решили мы. Чем ответит на это "Макгро-Хилл"?
- У нас есть защита, - сказал Джеле. - У нас есть контракт Клиффа с Ховардом, письма Клиффу, письмо Хэрольду, письмо с разрешением публикации, пометки Хьюза в манускрипте и заключение эксперта о миллионной доли вероятности подделки всех этих документов. Не говоря уже о тексте книги, который говорит сам за себя и без Хьюза просто не мог появиться на свет. Однако "Макгро-Хилл" не считает должным предоставлять материалы для публичного копирования и ни в коем случае не будет выставлять на всеобщее обозрение саму рукопись до публикации, чего, собственно, и добиваются Дэвис и все его юристы.
- Конечно, - добавил Джеле, - у нас есть последнее доказательство: погашенный чек на двести семьдесят пять тысяч долларов.
И тут Джек Доуд, юрист "Тайм", задал вопрос, поразивший меня, так как все, похоже, уже знали на него ответ:
- А где Хьюз обналичил тот чек?
- В Швейцарском кредитном банке в Цюрихе, - ответил Фостин.
- Номерной счет?
- Нет. У нас есть фотокопия чека на сто тысяч долларов, когда он брал деньги со счета, чтобы вернуть их нам. Там стоит его имя.
- И, - сказал Доуду уже Альберт Левенталь, - тот чек на двести семьдесят пять тысяч долларов, чек "Макгро-Хилл" Хьюзу, имеет заверенную банком подпись. На самом деле он заверен даже двумя банками - Швейцарским кредитным банком в Цюрихе и банком "Чейз Манхэттен" здесь, в Нью-Йорке.
Доуд и все остальные удовлетворенно кивнули. Я опустил голову и начал запихивать бумаги обратно в портфель. Левенталь ошибся. Я видел фотокопию обратной стороны чека. Швейцарский кредитный банк поставил свою печать под поддельной подписью Х.-Р. Хьюза. Там было написано: "Выплатить по предъявлении в любом банке или трастовой компании: вышестоящая подпись заверена", - они гарантировали только то, что подпись является действительной подписью владельца счета. Печать "Чейз Манхэттен", поставленная на обороте чека до его отправки в Швейцарский кредитный банк, гласила: "Подпись заверена". А как же иначе, когда Швейцарский кредитный банк к тому времени первым предложил свое обеспечение? Это ни в коей мере не была гарантия или подтверждение участия "Чейз Манхэттен", где понятия не имели не только о том, подлинной или нет была подпись, но и о том, принадлежал ли вообще этот счет Ховарду Робарду Хьюзу.
Такую ошибку было очень легко допустить, и Левенталь, страстно желавший завершить встречу, конечно же, не хотел ввести в заблуждение людей из "Тайм-Лайф". Просто глупо считать издателя и редактора знатоками банковского жаргона. На этой радостной, но ошибочной ноте, принятой всеми присутствующими без вопросов, встреча закончилась. Я добрался до своего офиса на двадцать девятом этаже и позвонил Дику в "Командор".
- Мы живы?
- Живы и процветаем, - сказал я. - Отмени свой заказ на рейс до Бразилии и дуй сюда. У нас есть работа.
* * *
На выходные я поехал с Марти и Дианой Акерман в их дом в Лейквилле, штат Коннектикут. Гвалт, стоявший в издательстве всю неделю, привел к тому, что редактировать рукопись в "Макгро-Хилл" стало решительно невозможно; за выходные в кабинете Марти я сделал больше, чем смог выполнить за все пять предшествовавших дней. В пятницу утром, как раз перед тем, как я уехал из города, мне позвонил Ральф Грейвз. Он удивился, что с самой среды я так и не удосужился связаться с Маккалохом.
- Фрэнк немного задет, - сказал главный редактор "Лайф". - Знаешь, он хотел бы пообщаться с тобой побольше. Почему ты ему не позвонил?
Я тут же уловил установку, позвонил Фрэнку в субботу из Коннектикута и назначил встречу на понедельник в "Макгро-Хилл". Естественно, тот заметил, что хотел бы задать мне "еще несколько вопросов".
В понедельник утром я оповестил Фостина Джеле о грядущем разговоре.
- Нехорошо, - нахмурился он. - Необходимо мое присутствие. И я хочу, чтобы все записывалось. Маккалох - репортер "Тайм" и наверняка захватит с собой диктофон и все такое. Я хочу поставить условие: ваша беседа - часть рабочего процесса, следовательно, все сказанное вами останется конфиденциальным и будет принадлежать "Макгро-Хилл", и только "Макгро-Хилл" сможет это цитировать.
Когда утром приехал Маккалох, я объяснил, что хотел устроить частную встречу, но законники пронюхали и решительно выступили против.
- Когда спутываешься с юристами, - мрачно буркнул он, - они продыху не дают. Ладно, какого черта. Мы в любом случае поговорим.
Джеле включил запись, и мы с Фрэнком говорили больше часа. Снова вернулись к истории моих встреч с Хьюзом. Инстинкт подсказывал мне подробнее останавливаться на тех деталях, которые я не упомянул на встрече в среду, избегать других и ссылаться на забывчивость, когда того будут требовать обстоятельства: человек со слишком хорошей памятью всегда и вполне обоснованно вызывает подозрения.
- Каким старикан выглядит сейчас? - спросил Фрэнк.
- Старым, каким же еще? Худым, усталым. Один глаз немного слезится. Вроде бы правый. - Эта деталь выпадала из общей канвы, но так как Фрэнк не видел Хьюза с 1957 года, такая вольность казалась вполне безопасной.
Фрэнк кивнул:
- А лицо как? Ты заметил какие-нибудь дефекты?
Я вспомнил, что Дитрих описывал сломанную левую скулу - результат авиакатастрофы, - которую хирургам так и не удалось восстановить в полной мере.
- Левая сторона лица, - рискнул я, - она вся израненная. Такое ощущение, что кость деформирована и...
- И левую сторону как будто парализовало. - Маккалох аж подпрыгнул от волнения. - Правильно? Как будто лицо перекошено на одну сторону.
- Ну, - протянул я, - так можно сказать, но... - Я оставил фразу висеть в воздухе.
- Что-нибудь еще?
- Еще рука. - Я пожал плечами. - Черт, это у него было уже тогда, когда вы с ним виделись.
- А голос? На что он похож?
В документах "Тайм-Лайф", прочитанных в июне, я наткнулся на запись, где Маккалох описывал голос Хьюза как гнусавый, будто при заложенном носе.
- В нос, - сказал я, - тонкий и усталый.
- Но еще и скрипучий, как будто у него что-то застряло в горле.
- Иногда, - согласился я осторожно.
- А у него еще осталась эта его привычка чесать нос во время разговора? - Фрэнк продемонстрировал жест.
- Знаешь, - усмехнулся я, - у меня есть друзья, которых я знаю лет двадцать, но если ты будешь так же расспрашивать меня об их привычках, я просто не смогу ответить. Хотя одну его привычку могу тебе привести. Каждого, кого Ховард знает, он обязательно называет сукиным сыном, а потом жалуется, что все они не побрезгуют его обворовать, если он неожиданно ослепнет.
- Да, - сказал Фрэнк, - этот парень груб, действительно груб. Бог мой, ты встречался с ним, в этом не может быть сомнений.
* * *
В среду Дик отправился из Нью-Йорка в Пальму. Переговоры за круглым столом в "Макгро-Хилл" все еще тянулись, но редакторская работа подошла к концу, и я решил, что, чем меньше они будут видеть Дика, тем лучше.
- Старайся не попадаться никому на глаза, - наставлял я, - или в один прекрасный день они выйдут из транса и заинтересуются, почему во время кризиса ты всегда ошивался неподалеку.
В то утро Фостин Джеле и Ральф Вебб, казначей "Макгро-Хилл", зашли в мой кабинет. Из-за проблем, созданных "Хьюз тул" и "Байор эдженси", было решено перенести ксерокопию записей из сейфа в хранилищах "Чейз Манхэттен" в офис издательства, чтобы она всегда была под рукой, когда понадобится. Так как моя подпись стояла под соглашением для депонирования, то, улети я в Испанию, свободно достать копию из "Чейз Манхэттен" была бы невозможно. Мы с Веббом спустились вниз вместе, показали свои ключи охране, и я передал записи. Наконец представился случай задать вопрос, который не давал мне покоя всю неделю. Я думал о следующем путешествии Эдит в Цюрих.
- Что мы будем делать с последним чеком, Ральф? Я имею в виду тот, для Хьюза, на триста двадцать пять тысяч.
- А что нам нужно с ним делать? - спросил озадаченный Вебб.
- Какие-нибудь вопросы к Цюриху? Он прошел через тот же счет? - Я чувствовал, что выгляжу слишком обеспокоенным, но ввиду сложившегося положения, решил я, это спишут на общую нервозность.
- Мы не смогли добиться отчета от Швейцарского кредитного банка. В любом случае, - сказал Вебб, - я говорил об этом как раз сегодня утром. Чек уже прошел клиринг и переведен в депозит.
- Слава богу, - вздохнул я. - Может, теперь он закончит нас дурачить.
В тот же день один из редакторов "Макгро-Хилл" заговорил со мной о том же самом:
- Вы не сможете дать задний ход, даже если захотите. Если вы откажетесь, будете отрицать, что когда-либо встречались с Хьюзом, весь мир узнает, что Клиффорда Ирвинга с потрохами купила "Хьюз тул". Могу вам сказать, - добавил он, смеясь, - что издательство вас просто распнет. И мы все равно опубликуем рукопись.
- Не волнуйтесь по этому поводу, - успокоил я.
- Нет, как раз это нас не беспокоит. Я просто шутил.
Их волновало другое - по меткому выражению Шелтона Фишера, "бомба могла разорваться со дня на день". Все ожидали заявления Честера Дэвиса прессе о том, что Хьюз разговаривал с Маккалохом и отступился как от знакомства с Ирвингом, так и от автобиографии.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67