– иронично заметила Сара.
– Думаю, что мудрее, но только не счастливее.
Собака опустила голову и закрыла глаза. Сейчас она казалась им еще более старой и немощной, чем в доме, и напоминала Марко.
– Для животных чувствовать себя живыми и здоровыми не самое главное, – глубокомысленно изрекла Сара, потрепав пса по голове. – Для них гораздо важнее просто жить. С днем рождения тебя, Пип.
Собака посмотрела на них умными глазами, а потом перевела взгляд на дверь дома. Наступила неловкая тишина. Сара поднялась на веранду, открыла дверь и пропустила их вперед. Пип тяжело перевалился через порог, проковылял к своему месту на кухне и улегся спать. А Сара наблюдала за ним, прекрасно понимая, что все это время Ник не спускает с нее глаз.
47
Автофургон для отловленных бродячих собак был скрыт от посторонних глаз за стенами церкви Сан-Лоренцо, что в Лучине, на небольшой площади к северу от парламентского района, где Алисия Ваккарини за день до этого обедала с Джино Фоссе. Этот район был исторически связан с деятельностью святого мученика Лоренцо, который обитал здесь еще в четвертом веке. Однако первый храм на месте этой церкви был сооружен задолго до святого Лоренцо и, по всей видимости, был посвящен языческой богине Юноне. Об этом напоминали многие архитектурные элементы, в частности, высокие колонны и изящный портик. Тусклое освещение площади лишь подчеркивало причудливые формы треугольного фронтона и высокой колокольни, выполненной в романском стиле. Несмотря на то что церковь была расположена неподалеку от виа делль Корсо, ей каким-то удивительным образом удалось сохранить свое скромное, преисполненное изящества достоинство. Джино Фоссе хорошо знал эту церковь и всегда помнил о ней по многим причинам.
Именно здесь, по его мнению, начался тот самый процесс осмысления новой реальности, первые элементы которого зародились в нем еще в темном чреве церкви Сан-Джованни. Именно здесь у него появились первые стойкие представления о добре и зле, призвавшие его к немедленным конкретным действиям. А за неделю до этого ему позвонил Ханрахан и подчеркнуто вежливо поинтересовался, почему Денни так грубо реагирует на то, что, по его мнению, является лишь небольшой шалостью. Ханрахан предложил ему встретиться, покататься по городу и посмотреть наиболее интересные места. Он был уверен, что величественные памятники прошлого произведут на Джино неизгладимое впечатление.
Через полчаса ирландец подъехал на черном «мерседесе» к церкви, что на Кливус Скаури, и приказал шоферу остановиться прямо перед входом. Джино Фоссе хорошо знал этот автомобиль и сразу догадался, как пройдет день. Они долго колесили по городу, и Ханрахан знакомил его с жизнью и деятельностью святого Лоренцо. Это была весьма поучительная история.
Сейчас, когда в задней части фургона сидел Артуро Валена и скулил вместе с пойманными собаками, Джино вспомнил, как в тот памятный день ядовитый червь глубоко проник в его душу и поселился там навсегда. Возможно, Ханрахан заметил это, так как вообще замечал все, что происходит вокруг. Не исключено, что он с самого начала стремился к этому и теперь пожинал плоды собственного безрассудства.
День выдался тихий, безветренный, предвещавший наступление невыносимой полуденной жары. Ханрахан приказал шоферу сделать круг и проехать мимо знаменитого парка Вилла Селимонтана, который одной своей стороной примыкал к улице Кливус Скаури.
– Знаешь, у этого человека иногда пробуждается совершенно невыносимый характер, – доверительно признался он. – Я имею в виду Денни. Полагаю, Джино, что всю вину за это он возлагает на стресс. Но ведь мы все подвержены этому привычному для современного мира недугу, разве не так?
Джино посмотрел на его мертвенно-бледное лицо и безжизненные глаза. Он знал, почему они всегда доверяли этому человеку самые деликатные поручения. Он не останавливался ни перед чем в достижении своей цели и был на редкость безжалостным. Кроме того, он обладал такими бесценными качествами, как терпеливость и склонность тщательно планировать все свои действия.
– Обрати внимание на этот фонтан, – сказал Ханрахан и показал рукой на небольшое сооружение, находившееся сразу за воротами парка. Там была выложена из камня большая лодка, из которой обильно лились потоки воды. Джино и без Ханрахана знал этот чудный фонтан и всегда восхищался им.
– Один старый священник из Лимерика специально привез меня сюда, когда я впервые приехал в Рим. И вот теперь я хочу сделать то же самое для тебя. Я хочу провести тебя, Джино, – патетически заметил он, – через всю славную историю нашей церкви. Конечно, я всего лишь чиновник, а не священнослужитель, поэтому не обращай внимания на мелкие погрешности в моем рассказе. Впрочем, не думаю, что таких ошибок у меня будет больше, чем у какого-нибудь заурядного священника. – Ханрахан сделал паузу, а потом неторопливо продолжил назидательным тоном провинциального учителя: – Джино, давай представим себе, что сейчас шестое августа 258 года от Рождества Господня. Страной правит император Валериан, который не проявлял к церкви никаких дружеских чувств и прославился гонениями на христиан. Лоренцо, испанец по происхождению, один из шести дьяконов христианской церкви Рима, стоит на траве на том самом месте, где сейчас находится фонтан, и раздает бедным людям деньги. А деньги эти он получил за продажу некоторого количества церковного золота. Валериан узнал об этом и решил прибрать к рукам церковные богатства. Он потребовал, чтобы Лоренцо показал ему тайное место, где хранятся остатки церковной казны.
Джино Фоссе внимательно слушал Ханрахана, но думал о своем. Недавняя неприятная история, в результате которой его изгнали из Ватикана, не давала ему покоя и порождала массу сомнений относительно правильности избранного пути. У него и раньше были подобные неприятности, но все как-то обходилось без серьезных проблем. Конечно, Ханрахан, прав: это наказание явно превосходит степень его личной вины.
– В течение последующих трех дней, – вещал Ханрахан, – Лоренцо собирал вокруг себя огромные толпы нищих и обездоленных людей и щедро раздавал милостыню. Все это происходило как раз на месте этого фонтана. Поскольку страждущих и жаждущих людей было очень много, ему помогала группа единоверцев-христиан. Вскоре к нему подошли солдаты императора Валериана и потребовали его долю, но Лоренцо ничего не дал им. Вместо этого он показал на толпу нищих и гордо объявил: «Посмотрите на этих несчастных! Вот истинное сокровище нашей церкви!»
– Похоже, он решил нарваться на неприятности, – заключил Джино.
– Совершенно верно, – согласился Ханрахан. – И разумеется, нарвался. – Он махнул рукой на проплывающий за окном автомобиля Палатинский холм. – Если бы у нас было достаточно времени, мы могли бы проследовать по мученическому пути святого Лоренцо и понять, в чем истинный смысл его поступка. Его схватили и потащили через весь Криптопортикус на самую вершину холма, где и состоялся неправедный суд, исход которого был предрешен заранее. Мы можем подъехать к церкви Сан-Лоренцо в Фонте, что на виа Урбана, и посмотреть темницу, в которую он был заключен, и фонтан, в котором крестил товарищей по заключению. А после этого мы могли бы посетить церковь Сан-Лоренцо фуори ле Мура, которую возвел Константин, чтобы обозначить место захоронения святого мученика. А неподалеку отсюда, в Панисперне, есть еще одна церковь Святого Лоренцо, где мы могли бы постоять на том самом месте, где он был замучен, и осмотреть прекрасные фрески с изображением его казни. Хотя это слишком реалистическое изображение для молодого и неискушенного человека.
Ханрахан был не прав. Джино Фоссе нашел эти странные изображения мученической смерти весьма забавными. Он провел несколько часов в церкви Сан-Стефано Ротондо, что неподалеку от виа Селимонтана, и спокойно наблюдал, как реставраторы восстанавливали потрясающие по своей жестокости сцены мученической смерти святого. Эти картины сообщали ему нечто такое, что он не мог поначалу понять. На перекошенных от боли губах мученика застыла печать предсмертной агонии, содержавшая некое тайное послание. Создавалось ощущение, что он приглашал зрителей разделить с ним невыносимую боль веков и приобщиться к какой-то страшной тайне.
Когда они наконец-то добрались до церкви Сан-Лоренцо в Лучине и протиснулись сквозь плотную толпу зевак к алтарю, Ханрахан подвел Джино к картине Рени «Распятие» и спросил, что он о ней думает. Джино остался равнодушен к картине и спокойно ответил, что она слишком романтична и напрочь лишена даже малейших признаков реальности. По его мнению, человек не может умирать на кресте так красиво.
Ханрахан самодовольно ухмыльнулся и показал на монумент, установленный на могиле неизвестного Джино французского художника Пуссена.
– А вот еще одно романтическое произведение, – объявил он. – Ты знаком с произведениями Караваджо?
– Разумеется, – ответил Джино. – Они просто великолепны, так как он изображал реальных людей в реальных обстоятельствах.
– Совершенно верно, – согласился Ханрахан и с презрением пнул ногой монумент Пуссена. – Этот идиот слишком вульгарен, он совершенно не понимал Караваджо, который предпочитал изображать людей такими, какие они есть на самом деле, а не рассматривать их сквозь розовые очки. Знаешь, Джино, мы не должны дурачить себя и думать, что представляем собой нечто большее, чем есть на самом деле. Конечно, Караваджо был сумасшедшим и прекрасно знал об этом, но при этом он понимал силу своего гения.
Джино согласился с ним, и через минуту Ханрахан показал ему часовню Фонсека, где вдоль стены стояли прекрасные бюсты Бернини. После этого они вернулись в церковь и несколько минут молча взирали на чарующие образы великомученика.
В конце концов Джино Фоссе не выдержал и задал давно мучивший его вопрос:
– Что случилось с Лоренцо?
– Он умер, – ответил Ханрахан с насмешливой печалью.
Однако Джино было сейчас не до черного юмора. В эту минуту все его внимание было приковано к небольшой часовне, пристроенной к церкви. Там перед металлическим ограждением нефа стоял на коленях седовласый старик. Джино внимательно присмотрелся и заметил в нефе какое-то движение. Сначала он подумал, что промелькнула крыса, но потом увидел человека в кардинальском темно-красном одеянии. Ему даже показалось, что это Майкл Денни. Коленопреклоненный старик, напоминающий святого мученика, не замечал человека в красном.
– Я знаю, что он умер, – пробормотал Джино, – меня интересует, как именно.
Ханрахан встал со скамьи и направился в часовню. Джино покорно последовал за ним. Они остановились перед молящимся стариком. Джино посмотрел в дальний угол и действительно увидел суетившуюся под алтарем крысу. И никакого человека в красном. Джино подумал, что это был плод его больного воображения.
– Когда Лоренцо не дал императору золота, – тихо сказал Ханрахан, – власти просто взбесились от возмущения. Привычные наказания за столь возмутительное преступление показались им слишком мягкими. Поэтому его приговорили к медленной смерти на огне. Его раздели донага, привязали к металлической решетке и долго поджаривали.
Джино Фоссе поймал взглядом сверкнувшие в темноте глаза крысы.
– Что?
– Ты прекрасно слышал, что я сказал. Вспомни Тертуллиана. Кровь мучеников... Лоренцо был одним из самых храбрых, именно поэтому сохранился в памяти потомков. Несколько римских сенаторов приняли христианство под влиянием его мученической смерти. Они справедливо полагали, что если этот человек так легко принял мученическую смерть, значит, его Бог действительно помогал ему перенести страшные страдания.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67
– Думаю, что мудрее, но только не счастливее.
Собака опустила голову и закрыла глаза. Сейчас она казалась им еще более старой и немощной, чем в доме, и напоминала Марко.
– Для животных чувствовать себя живыми и здоровыми не самое главное, – глубокомысленно изрекла Сара, потрепав пса по голове. – Для них гораздо важнее просто жить. С днем рождения тебя, Пип.
Собака посмотрела на них умными глазами, а потом перевела взгляд на дверь дома. Наступила неловкая тишина. Сара поднялась на веранду, открыла дверь и пропустила их вперед. Пип тяжело перевалился через порог, проковылял к своему месту на кухне и улегся спать. А Сара наблюдала за ним, прекрасно понимая, что все это время Ник не спускает с нее глаз.
47
Автофургон для отловленных бродячих собак был скрыт от посторонних глаз за стенами церкви Сан-Лоренцо, что в Лучине, на небольшой площади к северу от парламентского района, где Алисия Ваккарини за день до этого обедала с Джино Фоссе. Этот район был исторически связан с деятельностью святого мученика Лоренцо, который обитал здесь еще в четвертом веке. Однако первый храм на месте этой церкви был сооружен задолго до святого Лоренцо и, по всей видимости, был посвящен языческой богине Юноне. Об этом напоминали многие архитектурные элементы, в частности, высокие колонны и изящный портик. Тусклое освещение площади лишь подчеркивало причудливые формы треугольного фронтона и высокой колокольни, выполненной в романском стиле. Несмотря на то что церковь была расположена неподалеку от виа делль Корсо, ей каким-то удивительным образом удалось сохранить свое скромное, преисполненное изящества достоинство. Джино Фоссе хорошо знал эту церковь и всегда помнил о ней по многим причинам.
Именно здесь, по его мнению, начался тот самый процесс осмысления новой реальности, первые элементы которого зародились в нем еще в темном чреве церкви Сан-Джованни. Именно здесь у него появились первые стойкие представления о добре и зле, призвавшие его к немедленным конкретным действиям. А за неделю до этого ему позвонил Ханрахан и подчеркнуто вежливо поинтересовался, почему Денни так грубо реагирует на то, что, по его мнению, является лишь небольшой шалостью. Ханрахан предложил ему встретиться, покататься по городу и посмотреть наиболее интересные места. Он был уверен, что величественные памятники прошлого произведут на Джино неизгладимое впечатление.
Через полчаса ирландец подъехал на черном «мерседесе» к церкви, что на Кливус Скаури, и приказал шоферу остановиться прямо перед входом. Джино Фоссе хорошо знал этот автомобиль и сразу догадался, как пройдет день. Они долго колесили по городу, и Ханрахан знакомил его с жизнью и деятельностью святого Лоренцо. Это была весьма поучительная история.
Сейчас, когда в задней части фургона сидел Артуро Валена и скулил вместе с пойманными собаками, Джино вспомнил, как в тот памятный день ядовитый червь глубоко проник в его душу и поселился там навсегда. Возможно, Ханрахан заметил это, так как вообще замечал все, что происходит вокруг. Не исключено, что он с самого начала стремился к этому и теперь пожинал плоды собственного безрассудства.
День выдался тихий, безветренный, предвещавший наступление невыносимой полуденной жары. Ханрахан приказал шоферу сделать круг и проехать мимо знаменитого парка Вилла Селимонтана, который одной своей стороной примыкал к улице Кливус Скаури.
– Знаешь, у этого человека иногда пробуждается совершенно невыносимый характер, – доверительно признался он. – Я имею в виду Денни. Полагаю, Джино, что всю вину за это он возлагает на стресс. Но ведь мы все подвержены этому привычному для современного мира недугу, разве не так?
Джино посмотрел на его мертвенно-бледное лицо и безжизненные глаза. Он знал, почему они всегда доверяли этому человеку самые деликатные поручения. Он не останавливался ни перед чем в достижении своей цели и был на редкость безжалостным. Кроме того, он обладал такими бесценными качествами, как терпеливость и склонность тщательно планировать все свои действия.
– Обрати внимание на этот фонтан, – сказал Ханрахан и показал рукой на небольшое сооружение, находившееся сразу за воротами парка. Там была выложена из камня большая лодка, из которой обильно лились потоки воды. Джино и без Ханрахана знал этот чудный фонтан и всегда восхищался им.
– Один старый священник из Лимерика специально привез меня сюда, когда я впервые приехал в Рим. И вот теперь я хочу сделать то же самое для тебя. Я хочу провести тебя, Джино, – патетически заметил он, – через всю славную историю нашей церкви. Конечно, я всего лишь чиновник, а не священнослужитель, поэтому не обращай внимания на мелкие погрешности в моем рассказе. Впрочем, не думаю, что таких ошибок у меня будет больше, чем у какого-нибудь заурядного священника. – Ханрахан сделал паузу, а потом неторопливо продолжил назидательным тоном провинциального учителя: – Джино, давай представим себе, что сейчас шестое августа 258 года от Рождества Господня. Страной правит император Валериан, который не проявлял к церкви никаких дружеских чувств и прославился гонениями на христиан. Лоренцо, испанец по происхождению, один из шести дьяконов христианской церкви Рима, стоит на траве на том самом месте, где сейчас находится фонтан, и раздает бедным людям деньги. А деньги эти он получил за продажу некоторого количества церковного золота. Валериан узнал об этом и решил прибрать к рукам церковные богатства. Он потребовал, чтобы Лоренцо показал ему тайное место, где хранятся остатки церковной казны.
Джино Фоссе внимательно слушал Ханрахана, но думал о своем. Недавняя неприятная история, в результате которой его изгнали из Ватикана, не давала ему покоя и порождала массу сомнений относительно правильности избранного пути. У него и раньше были подобные неприятности, но все как-то обходилось без серьезных проблем. Конечно, Ханрахан, прав: это наказание явно превосходит степень его личной вины.
– В течение последующих трех дней, – вещал Ханрахан, – Лоренцо собирал вокруг себя огромные толпы нищих и обездоленных людей и щедро раздавал милостыню. Все это происходило как раз на месте этого фонтана. Поскольку страждущих и жаждущих людей было очень много, ему помогала группа единоверцев-христиан. Вскоре к нему подошли солдаты императора Валериана и потребовали его долю, но Лоренцо ничего не дал им. Вместо этого он показал на толпу нищих и гордо объявил: «Посмотрите на этих несчастных! Вот истинное сокровище нашей церкви!»
– Похоже, он решил нарваться на неприятности, – заключил Джино.
– Совершенно верно, – согласился Ханрахан. – И разумеется, нарвался. – Он махнул рукой на проплывающий за окном автомобиля Палатинский холм. – Если бы у нас было достаточно времени, мы могли бы проследовать по мученическому пути святого Лоренцо и понять, в чем истинный смысл его поступка. Его схватили и потащили через весь Криптопортикус на самую вершину холма, где и состоялся неправедный суд, исход которого был предрешен заранее. Мы можем подъехать к церкви Сан-Лоренцо в Фонте, что на виа Урбана, и посмотреть темницу, в которую он был заключен, и фонтан, в котором крестил товарищей по заключению. А после этого мы могли бы посетить церковь Сан-Лоренцо фуори ле Мура, которую возвел Константин, чтобы обозначить место захоронения святого мученика. А неподалеку отсюда, в Панисперне, есть еще одна церковь Святого Лоренцо, где мы могли бы постоять на том самом месте, где он был замучен, и осмотреть прекрасные фрески с изображением его казни. Хотя это слишком реалистическое изображение для молодого и неискушенного человека.
Ханрахан был не прав. Джино Фоссе нашел эти странные изображения мученической смерти весьма забавными. Он провел несколько часов в церкви Сан-Стефано Ротондо, что неподалеку от виа Селимонтана, и спокойно наблюдал, как реставраторы восстанавливали потрясающие по своей жестокости сцены мученической смерти святого. Эти картины сообщали ему нечто такое, что он не мог поначалу понять. На перекошенных от боли губах мученика застыла печать предсмертной агонии, содержавшая некое тайное послание. Создавалось ощущение, что он приглашал зрителей разделить с ним невыносимую боль веков и приобщиться к какой-то страшной тайне.
Когда они наконец-то добрались до церкви Сан-Лоренцо в Лучине и протиснулись сквозь плотную толпу зевак к алтарю, Ханрахан подвел Джино к картине Рени «Распятие» и спросил, что он о ней думает. Джино остался равнодушен к картине и спокойно ответил, что она слишком романтична и напрочь лишена даже малейших признаков реальности. По его мнению, человек не может умирать на кресте так красиво.
Ханрахан самодовольно ухмыльнулся и показал на монумент, установленный на могиле неизвестного Джино французского художника Пуссена.
– А вот еще одно романтическое произведение, – объявил он. – Ты знаком с произведениями Караваджо?
– Разумеется, – ответил Джино. – Они просто великолепны, так как он изображал реальных людей в реальных обстоятельствах.
– Совершенно верно, – согласился Ханрахан и с презрением пнул ногой монумент Пуссена. – Этот идиот слишком вульгарен, он совершенно не понимал Караваджо, который предпочитал изображать людей такими, какие они есть на самом деле, а не рассматривать их сквозь розовые очки. Знаешь, Джино, мы не должны дурачить себя и думать, что представляем собой нечто большее, чем есть на самом деле. Конечно, Караваджо был сумасшедшим и прекрасно знал об этом, но при этом он понимал силу своего гения.
Джино согласился с ним, и через минуту Ханрахан показал ему часовню Фонсека, где вдоль стены стояли прекрасные бюсты Бернини. После этого они вернулись в церковь и несколько минут молча взирали на чарующие образы великомученика.
В конце концов Джино Фоссе не выдержал и задал давно мучивший его вопрос:
– Что случилось с Лоренцо?
– Он умер, – ответил Ханрахан с насмешливой печалью.
Однако Джино было сейчас не до черного юмора. В эту минуту все его внимание было приковано к небольшой часовне, пристроенной к церкви. Там перед металлическим ограждением нефа стоял на коленях седовласый старик. Джино внимательно присмотрелся и заметил в нефе какое-то движение. Сначала он подумал, что промелькнула крыса, но потом увидел человека в кардинальском темно-красном одеянии. Ему даже показалось, что это Майкл Денни. Коленопреклоненный старик, напоминающий святого мученика, не замечал человека в красном.
– Я знаю, что он умер, – пробормотал Джино, – меня интересует, как именно.
Ханрахан встал со скамьи и направился в часовню. Джино покорно последовал за ним. Они остановились перед молящимся стариком. Джино посмотрел в дальний угол и действительно увидел суетившуюся под алтарем крысу. И никакого человека в красном. Джино подумал, что это был плод его больного воображения.
– Когда Лоренцо не дал императору золота, – тихо сказал Ханрахан, – власти просто взбесились от возмущения. Привычные наказания за столь возмутительное преступление показались им слишком мягкими. Поэтому его приговорили к медленной смерти на огне. Его раздели донага, привязали к металлической решетке и долго поджаривали.
Джино Фоссе поймал взглядом сверкнувшие в темноте глаза крысы.
– Что?
– Ты прекрасно слышал, что я сказал. Вспомни Тертуллиана. Кровь мучеников... Лоренцо был одним из самых храбрых, именно поэтому сохранился в памяти потомков. Несколько римских сенаторов приняли христианство под влиянием его мученической смерти. Они справедливо полагали, что если этот человек так легко принял мученическую смерть, значит, его Бог действительно помогал ему перенести страшные страдания.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67