Однако затем появились еще два свитера. Их точно так же доставили прямо к домам родителей, средь бела дня, и точно так же на груди были вышиты имена девочек их собственными волосами. И ничего больше. Серьезность ситуации вынудила ФБР сохранить второе и третье исчезновения в тайне. Большинство серийных убийц старались скрыть факт совершенных ими похищений. Выбор в качестве жертв девочек, чье отсутствие будет замечено сразу же, и дальнейшее подчеркивание случившегося путем доставки «посылок» свидетельствовали о том, что приходится иметь дело с необычной личностью. С тем, кто очень хочет обратить на себя внимание, здесь и сейчас.
Ему не дали это сделать.
Через неделю после исчезновения Аннетты Маттисон в Гриффит-парке группой приехавших на пикник отдыхающих было найдено тело молодой женщины, в одежде. Несмотря на то что оно было лишено волос, сильно обожжено и повреждено местной живностью, его быстро опознали по пломбам в зубах и ювелирному украшению. Это была Элиза Лебланк. По оценкам экспертов, она была мертва примерно половину времени, прошедшего с похищения, хотя в то место, где ее нашли, труп перенесли лишь недавно. На голове были обнаружены многочисленные мелкие травмы, нанесенные при жизни, но ни одна из них не могла привести к смерти. Хотя тело немедленно отправили в федеральную лабораторию в Вашингтоне, никаких физических следов убийцы ни на останках, ни на одежде обнаружить не удалось. Местная полиция вместе со следственной группой ФБР из Сакраменто обыскала оставшуюся часть парка, но не смогла найти тел ни Джози Феррис, ни Аннетты Маттисон, целиком или по частям.
Запрет на публикации в прессе был снят. Обращение к возможным свидетелям не дало ничего, кроме обычных в таких случаях мистификаций, бреду сумасшедших и прочей дезинформации. Родители требовали от своих дочерей-подростков, чтобы те передвигались только группами.
Тело Джози нашли десять дней спустя, в кустах на обочине дороги в Лорел-каньоне, в таком же состоянии что и тело юной Лебланк. В отличие от предыдущей жертвы, на теле имелись признаки сексуального насилия.
К тому времени у убийцы появилось прозвище. В прессе его назвали «Мальчик на посылках». Прозвище это неофициально предложил специальный агент Монро, который считал, что, если принизить статус преступника, употребив слово «мальчик», можно добиться неких преимуществ для следствия. Якобы тот, кто сумел похитить трех умных и практичных девочек с оживленных улиц, убить их и выкинуть тела в общественных местах, при этом оставшись незамеченным и не оставив ни единого следа, не вынесет подобной насмешки – и, обидевшись до глубины души, совершит роковую для него ошибку.
* * *
Нина была с этим не согласна. По этой, а также по другим причинам она обсуждала подробности дела с Зандтом, несмотря на то что официально он в расследовании не участвовал. Они уже неплохо поработали ранее над делом «Агента по кастингу», и ей хотелось знать, что он по этому поводу думает.
Зандт высказал свои соображения, но без особого энтузиазма. Нина занималась расследованием столь напряженно и усердно, что сравниться с ней в этом он не мог, да и не очень хотел. Его супружеская жизнь вновь вошла в прежнюю колею, дочь выросла, превратившись из ребенка в юную девушку, что лишь сильнее объединило их семью. У нее были волосы матери, густые, темно-каштановые, – но глаза отца, карие с зелеными крапинками. Она чересчур громко включала музыку, в комнате у нее постоянно был беспорядок, она слишком долгое время проводила в Сети, и от нее то и дело пахло сигаретным дымом. Бывали и споры, и скандалы. Но она ходила вместе с матерью за покупками, несмотря на то что это казалось ей ужасно скучным, – поскольку знала, что Дженнифер нравится ее общество. Она с готовностью выслушивала все обращенные к ней речи отца, подавляя подступающую зевоту. Родители не знали, что она несколько раз курила травку, пробовала кокаин, а однажды украла пару довольно дорогих сережек. Знай они об этом, они запретили бы ей выходить из дома до второго пришествия, но во всем остальном не слишком за нее волновались, считая ее поведение вполне в пределах допустимого для данного места и времени.
Так или иначе, Зандт просто стал немного старше, и ему не хотелось думать о темных сторонах этого мира больше необходимого. Он занимался своей работой, а потом возвращался домой и жил своей жизнью. После двух расследований дел серийных убийц он потерял интерес к копанию у них в мозгах – этим он уже был сыт по горло, до тошноты.
Заглянув за блестящую ширму их мнимой славы, Зандт понял, что серийные убийцы вовсе не таковы, какими их изображают в фильмах, – отнюдь не вызывающие восхищение гении, лоснящиеся от переполняющего их зла и несущие в мир свое кровавое искусство. Куда больше они напоминали алкоголиков или людей со слегка съехавшей крышей. С ними невозможно было разговаривать или найти смысл в их поступках, они отгораживали себя от всего мира стеной собственных взглядов, недоступных тем, кто жил по другую ее сторону. Некоторые из них были монстрами, другие ничем не выделяющимися личностями – если не считать их склонности к убийству других и разрушению жизней тех, кто их любил. Джеффри Дамер вначале прилагал все усилия, чтобы не поддаться стремлениям, которые, как он знал, лежат вне пределов нормальных человеческих желаний. Ему это не удалось. Он не просил снисхождения, когда его поймали, не играл в игры с полицией, лишь признал свою вину и выразил сожаление по поводу содеянного. С учетом того, что он был психопатом-убийцей, он вел себя настолько хорошо, насколько мог. Однако ничто не могло изменить тот факт, что он лишил жизни по крайней мере шестнадцать молодых людей, при обстоятельствах слишком чудовищных для того, чтобы в это можно было поверить.
Другие убийцы купались в лучах своей известности, выторговывая себе рекламу или привилегии путем манипуляций прессой и полицией, играя на горе людей, которых лишили самого дорогого. Они наслаждались тем, что совершили, зачитываясь газетными репортажами о судах над собой, искренне радуясь тому, что наконец добились того общественного внимания, которого, как они всегда считали, заслуживали. Это вовсе не означало, что они были чем-то хуже, они просто были другими. Тед Банди. «Агент по кастингу». Джон Уэйн Гейси. Филип Гомес. «Йоркширский потрошитель». Андрей Чикатило. Некоторые лучше выглядели внешне, другие лучше знали свое дело; некоторые отличались высоким интеллектом, другие находились на грани душевной болезни или даже демонстративно изображали из себя ненормальных.
Некоторые ничем не отличались от обычных людей, в других же можно было бы распознать психа даже в толпе на оживленной улице. Никто из них не был каким-то особенным и не являлся воплощением зла, разве что в переносном смысле. Все они просто были людьми, испытывавшими непреодолимое желание лишать жизни других, сдабривая сексуальное удовлетворение пытками и унижениями. Они не были демонами. Они были просто мужчинами – и изредка даже женщинами, – которые совершали неприемлемые, с точки зрения общества, поступки, повинуясь навязчивой идее.
Их нельзя было разделить на носителей добра и зла, это был целый мир, населенный в том числе и теми, кто проверяет запоры на дверях десять раз за ночь или не может успокоиться, пока кухня не будет вымыта после каждого приема пищи. Серийные убийцы сами по себе не вызывали ужаса. Ужас заключался в осознании того, что можно быть человеком, лишенным чувств, свойственных остальным.
Зандту знакомы были факторы, способствовавшие появлению серийных убийц. Жестокая и властолюбивая мать, чересчур злой или слишком слабовольный отец. Ранний и постыдный сексуальный опыт, в особенности с родителями, братьями-сестрами и животными. Просто сам факт рождения в Америке, бывшем Советском Союзе или Германии, странах, где процент серийных убийц по отношению к прочему населению весьма высок. Мертвое тело, увиденное в том возрасте, когда формируется личность. Травмы головы или отравление в детстве тяжелым металлом – химическим веществом, а не музыкой. Некое событие, из-за которого пробуждаются изначально имеющиеся склонности. Ни одно из них не является ни необходимым, ни достаточным условием, это лишь часть синдрома, удобряющего почву, на которой иногда прорастает тошнотворный цветок – озабоченная, нервная и жестокая личность, которая не может жить как все. Тень на наших улицах. Призрак.
Он видел их достаточно, и ему больше не хотелось знать о новых. Мысленно он всегда называл «Агента по кастингу» именно так – «Агент по кастингу». Ему с некоторым трудом удалось заставить себя не думать о нем как о реальном человеке, присвоив ему те же карикатурно-нереальные черты, которые, вероятно, убийца приписывал своим жертвам. Не имея возможности наделить этих шестерых мальчиков какими-то индивидуальными чертами, Зандт считал, что по крайней мере он может обречь на ту же судьбу их убийцу.
Тем временем он занимался расследованием обычных убийств – из-за наркотиков, любовных ссор и денег. Он пил вместе с коллегами, слушал, как Нина рассказывает о своих попытках связать между собой исчезновения Джози Феррис, Элизы Лебланк и Аннетты Маттисон, обедал с женой, возил на машине дочь, ходил в тренажерный зал.
15 мая 2000 года Карен Зандт вышла из школы и не вернулась домой.
Сперва ее родители надеялись на лучшее. Потом стали предполагать худшее. Через три казавшиеся бесконечными недели принесли свитер.
Зандт позвонил Нине. Она приехала почти сразу, с двумя коллегами. Посылку развернули. На этот раз на свитере не было вышито имя, и это не был свитер Карен – не оранжевый, как у нее, а черный.
К свитеру была приколота записка, отпечатанная на лазерном принтере шрифтом «курьер», на бумаге, использовавшейся в конторах и домах по всей стране.
Мистер Зандт.
Тебе посылочка. Остального придется подождать. Я лицезрел твое горе и дело рук твоих и порицаю тебя.
Человек прямоходящий.
Месяц спустя в каньоне на Голливудских холмах было найдено тело Аннетты Маттисон, в таком же состоянии, как и тело Элизы Лебланк, точно так же без каких-либо следов убийцы. Больше девочек не похищали, по крайней мере никого из тех, за чьим исчезновением следовала доставка свитера.
Тело Карен так и не нашли.
* * *
Через два часа бульвар почти опустел. «Барнс энд Нобль» и «Старбакс» закрылись. Мимо скамейки время от времени шаркающей походкой проходили местные алкаши, направлявшиеся на Палисэйдс к местам ночевки, толкая перед собой аккуратные тележки со своими пожитками. Они видели человека, который сидел, безвольно опустив руки и глядя прямо перед собой, но никто не подошел, чтобы попросить денег, – все следовали своей дорогой.
Наконец Зандт встал и бросил пустую чашку в урну. Он сообразил, что можно было зайти в книжный магазин и выяснить, с каких точек внутри его Человек прямоходящий мог наблюдать за Сарой Беккер. Хотя никаких доказательств тому и не было, Зандт полагал, что тот тщательно выслеживал свои жертвы, прежде чем напасть. Некоторые так не поступали, но большинство вело себя именно так. Возможно, случай с Карен был особым – Человек прямоходящий делал недвусмысленный намек. Впрочем, Зандт так не считал. Девочки были слишком похожи, а их похищения проведены слишком безукоризненно.
«Барнс энд Нобль» мог и подождать, а возможно, и не дождаться. Зандт позволил Нине убедить его вернуться. Ему хотелось верить, что на этот раз все будет по-другому, что он будет способен на большее, чем просто бегать по городу, гоняясь за собственным хвостом и оглашая ночь бессильными криками, так и не сумев найти того, кто забрал его дочь. Того, кто раздавил жизнь Зандта своим невидимым бешеным кулаком.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56