— Домой? — сказал я и рассмеялся, а Пайл посмотрел на меня так, словно я был ничем не лучше Гренджера. Я вдруг увидел себя со стороны — таким, каким он видел меня: мужчиной средних лет со слегка воспаленными глазами и склонностью к полноте, неловким в любви, быть может, не таким горластым, как Гренджер, но зато более циничным, менее простодушным; и я на какое-то мгновение увидел Фуонг такой, какой она была тогда, в первый раз, когда промелькнула мимо моего столика в «Гран монд»: ей было восемнадцать лет, она танцевала в белом бальном платье под надзором старшей сестры, полной решимости устроить ей хорошую партию с европейцем. Какой-то американец купил талон, чтобы с ней потанцевать; он был пьян, хоть и не слишком, но, будучи новичком в стране, наверно, считал, что все дамы в «Гран монд» — проститутки. Когда они закружились по залу, он чересчур крепко прижал ее к себе, и вдруг неожиданно я увидел ее одну: она возвратилась на свое место рядом с сестрой, а он стоял среди танцующих одиноко, как потерянный, не понимая, что произошло. Девушка, имени которой я тогда не знал, сидела спокойно, с полным самообладанием, потягивая оранжад.
— Pent-on avoir l'honneur? note 23 — произнес Пайл с чудовищным акцентом; мгновение спустя я увидел, как они молча танцуют в другом конце зала и Пайл держит ее так далеко от себя, что рискует потерять совсем. Он танцевал очень плохо, а она лучше всех в те дни, когда я ее знал в «Гран монд».
То было долгое и безнадежное ухаживание. Если бы я мог предложить ей замужество и брачный контракт, все было бы просто, и старшая сестра тихонько и тактично исчезала бы всякий раз, когда нам хотелось остаться вдвоем. Но прошло три месяца, прежде чем мне удалось побыть с ней наедине на балконе отеля «Мажестик», причем ее сестра то и дело допрашивала нас из соседней комнаты: когда же, наконец, мы вернемся в зал. На реке Сайгон при свете факелов разгружали торговое судно из Франции, колокольчики велорикш звенели, как телефонные звонки, а я себя чувствовал совсем как молодой и неопытный дурак, которому не хватает слов. Я в отчаянии вернулся к себе на улицу Катина, улегся в постель, даже не мечтая о том, что четыре месяца спустя Фуонг будет лежать рядом со мной, чуть-чуть задыхаясь и смеясь — ведь все случилось совсем не так, как она ожидала.
— Мсье Фулэр!
Я смотрел, как они танцевали, и не заметил, что ее сестра подавала мне знаки из-за другого столика. Теперь она подошла, и я нехотя пригласил ее присесть. Мы недолюбливали друг друга с той самой ночи в «Гран монд», когда она почувствовала себя дурно и я проводил Фуонг домой.
— Я не видела вас целый год, — сказала она.
— Я так часто уезжаю в Ханой.
— Кто ваш друг? — спросила она.
— Некий Пайл.
— Чем он занимается?
— Числится в американской экономической миссии. Знаете, поставляет электрические швейные машинки для голодающих.
— А есть такие машинки?
— Не знаю.
— Но голодающие вообще не пользуются швейными машинками. И там, где они живут, нет электричества.
Она всегда понимала все совершенно буквально.
— Ну, об этом вам придется спросить Пайла, — сказал я.
— Он женат?
Я поглядел туда, где они танцевали.
— По-моему, он никогда не сходился с женщиной ближе, чем сейчас.
— Танцует он очень плохо, — заметила она.
— Да.
— Но с виду он славный и такой положительный.
— Да.
— Можно мне посидеть с вами минутку? Мой друзья — такие скучные люди.
Музыка смолкла, и Пайл чопорно поклонился Фуонг, потом проводил ее на место и подвинул стул. Я видел» что такая подчеркнутая вежливость Фуонг нравится. И я подумал о том, чего она лишена, живя со мной.
— Это сестра Фуонг, — сказал я Пайлу. — Мисс Хей.
— Очень рад с вами познакомиться, — сказал он, покраснев.
— Вы из Нью-Йорка? — спросила она.
— Нет. Из Бостона.
— Это тоже в Соединенных Штатах?
— Ну да; Конечно.
— У вашего отца свое дело?
— В сущности говоря, нет. Он профессор.
— Учитель? — спросила она с легким разочарованием.
— Видите ли, он известный специалист. К нему обращаются за консультациями.
— Насчет болезней? Он доктор?
— Не такой, как вы думаете. Он доктор технических наук. И знает все на свете о подводной эрозии. Вы слыхали, что это такое?
— Нет.
Пайл сделал слабую попытку сострить:
— Придется папе вам это объяснить.
— А он здесь?
— О, нет.
— Но он приедет?
— Нет, я просто пошутил, — сказал Пайл виноватым тоном.
— Разве у вас есть еще одна сестра? — спросил я мисс Хей.
— Нет. А что?
— Похоже на то, что вы допытываетесь, годится ли мистер Пайл ей в женихи.
— У меня только одна сестра, — сказала мисс Хей, тяжело опустив руку на колено Фуонг, как председатель, утверждающий ударом молотка повестку дня.
— У вас очень хорошенькая сестра, — сказал Пайл.
— Самая красивая девушка в Сайгоне, — поправила его мисс Хей.
— Не сомневаюсь.
— Пора заказывать ужин, — сказал я. — Даже самая красивая девушка в Сайгоне тоже должна есть.
— Мне не хочется есть, — заявила Фуонг.
— Она такая слабенькая, — решительно продолжала мисс Хей. В голосе ее прозвучала нотка угрозы. — За ней нужен уход. Она этого заслуживает. У нее ведь такая преданная натура.
— Моему другу повезло, — с глубокой серьезностью отозвался Пайл.
— Она любит детей, — сказала мисс Хей.
Я рассмеялся, а потом поймал взгляд Пайла: он глядел на меня с неподдельным возмущением, и мне вдруг стало ясно, что ему по-настоящему интересно то, что говорит мисс Хей. Я стал заказывать ужин (хотя Фуонг сказала, что ей не хочется есть, я знал, что она легко может одолеть бифштекс с кровью, двумя сырыми яйцами и гарниром); краем уха я прислушивался к тому, как он всерьез рассуждает о детях.
— Мне всегда хотелось иметь кучу детей, — говорил он. — Что может быть лучше большой семьи? Большая семья укрепляет брак. Да и для детей это полезно. Я рос единственным ребенком. Это большой минус — быть единственным ребенком.
Я еще никогда не видел его таким разговорчивым.
— Сколько лет вашему папе? — алчно спросила мисс Хей.
— Шестьдесят девять.
— Старики так любят внуков. Очень жаль, что у моей сестры нет родителей, которые порадовались бы на ее детей, — если на ее долю все-таки выпадет такое счастье… — И она посмотрела на меня искоса и со злобой.
— Но у вас ведь тоже нет родителей, — вставил Пайл, по-моему, немножко некстати.
— Наш отец был из очень хорошей семьи. Он был мандарином в Гуэ.
— Я заказал ужин на всех, — сообщил я.
— Не рассчитывайте на меня, — возразила мисс Хей. — Мне надо вернуться к друзьям. Я хотела бы снова встретиться с мсье Пайлом. Может быть, вы это устроите?
— Когда вернусь с Севера, — пообещал я.
— А вы едете на Север?
— Мне, пожалуй, пора поглядеть на войну.
— Но ведь все журналисты оттуда вернулись, — заметил Пайл.
— Самое подходящее для меня время. Не нужно будет встречаться с Гренджером.
— Если мсье Фулэр уедет, надеюсь, вы не откажетесь пообедать со мной и с сестрой. — Она добавила с мрачноватой вежливостью: — Чтобы она не скучала.
Когда мисс Хей ушла, Пайл сказал:
— Какая милая, культурная женщина. И так хорошо говорит по-английски.
— Объясни ему, что сестра служила в конторе в Сингапуре, — с гордостью сказала Фуонг.
— Вот оно что! В какой конторе?
— Импорт, экспорт, — перевел я слова Фуонг. — Она умеет стенографировать.
— Жаль, что у нас в экономической миссии мало таких, как она.
— Я с ней поговорю, — сказала Фуонг. — Она, наверно, захочет работать у американцев.
После ужина они снова пошли танцевать. Я тоже танцевал плохо, но Пайл этого не стеснялся, — а может, и я перестал стесняться, влюбившись в Фуонг. Ведь и до того памятного вечера, когда мисс Хей дурно себя почувствовала, я не раз танцевал с Фуонг в «Гран монд», хотя бы для того, чтобы с ней поговорить. Пайл не пользовался этой возможностью; с каждым новым кругом он только вел себя чуть менее церемонно и держал Фуонг не так далеко, как прежде; однако оба они молчали. Глядя на ее ноги, такие легкие и точные, на то, с каким умением она управляла его неуклюжими па, я вдруг снова почувствовал, что в нее влюблен. Мне трудно было поверить, что через час-другой она вернется в мою неприглядную комнату с общей уборной и старухами, вечно сидящими на площадке.
Лучше бы я никогда не слышал о Фат-Дьеме, о том единственном месте на Севере, куда моя дружба с одним из французских морских офицеров позволяла мне проникнуть безнаказанно и без спроса. Зачем мне было туда стремиться — за газетной сенсацией? Во всяком случае, не в эти дни, когда весь мир хотел читать только о войне в Корее. Затем, чтобы умереть? Но зачем мне было умирать, если каждую ночь рядом со мной спала Фуонг? Однако я знал, что меня туда влечет. С самого детства я не верил в незыблемость этого мира, хоть и жаждал ее всей душой. Я боялся потерять счастье. Через месяц, через год Фуонг меня оставит. Если не через год, то через три. Только смерть не сулила никаких перемен. Потеряв жизнь, я никогда уже больше ничего не потеряю. Я завидовал тем, кто верит в бога, но не доверял им. Я знал, что они поддерживают свой дух басней о неизменном и вечном. Смерть куда надежнее бога, и с ее приходом уйдет повседневная угроза, что умрет любовь. Надо мной больше не будет висеть кошмар грядущей скуки и безразличия. Я никогда не смог бы стать миротворцем. Порой убить человека
— значит оказать ему услугу. Вы спросите — как же можно, ведь в писанин сказано: возлюбите врага своего? Значит, мы бережем друзей своих для страданий и одиночества.
— Простите, что я увел от вас мисс Фуонг, — услышал я голос Пайла.
— Я ведь плохо танцую, но люблю смотреть, как танцует она.
О ней всегда говорили в третьем лице, будто ее при этом не было. Порой она казалась незримой, как душевный покой.
Начался эстрадный концерт. Выступали певец, жонглер и комик — он говорил непристойности. Посмотрев на Пайла, я заметил, что он не понимает жаргона, на котором тот говорит. Пайл улыбался, когда улыбалась Фуонг, и смущенно смеялся, когда смеялся я.
— Любопытно, где сейчас Гренджер, — сказал я, и Пайл посмотрел на меня с укором.
Потом показали гвоздь программы: труппу переодетых женщинами комедиантов. Многих из них я встречал днем на улице Катина — они прогуливались в старых штанах и свитерах, с небритыми подбородками, покачивая бедрами. Сейчас в открытых вечерних туалетах, с фальшивыми драгоценностями, накладной грудью и хрипловатыми голосами они казались нисколько не более отталкивающими, чем большинство европейских женщин в Сайгоне. Компания молодых летчиков громко выражала им свое одобрение, а те отвечали им обольстительными улыбками. Я был поражен неожиданной яростью Пайла.
— Фаулер, — сказал он, — пойдемте отсюда. С нас хватит. Это неприличное зрелище совсем не для нее.
4
С колокольни собора сражение выглядело даже живописным; оно будто застыло, как панорама англо-бурской войны в старом номере «Лондонских иллюстрированных новостей». Самолет сбрасывал на парашюте припасы сторожевому посту в странных, изъеденных непогодой известковых горах на границе Аннама, сверху похожих на груды пемзы; планируя, самолет всегда возвращался на то же самое место и поэтому с виду был неподвижен, а парашют словно висел в воздухе на полпути к земле. В долине то и дело поднимались плотные, точно окаменевшие дымки минных разрывов, а на залитой солнцем базарной площади пламя пожара казалось очень бледным. Маленькие фигурки парашютистов продвигались гуськом вдоль каналов, но с высоты они тоже казались неподвижными. Не шевелился и священник, читавший требник в углу колокольни. На таком расстоянии война выглядела прилизанной и аккуратной.
Я прибыл сюда на рассвете из Нам-Диня на десантном судне. Мы не смогли войти в порт потому, что он был отрезан противником, окружавшим город кольцом; нам пришлось пристать возле горевшего рынка.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29