Твердые как камень и потемневшие от дождей, когда-то с любовью отшлифованные, пропитанные льняным маслом, они сделались шелковистыми, как человеческая кожа.
Блуждая среди войска титанов, Жюльен потерял хозяина из виду. Наконец ему удалось вырваться из «толпы» и вступить в последний круг, где выстроились, должно быть, последние работы скульптора — плохо вытесанные чудовища, чья вопиющая некрасивость заставила больно сжаться сердце. Это были просто бревна, которым кто-то безуспешно пытался придать человеческий облик. Усилия однорукого произвели на свет полчища тотемов, чей варварский вид вызывал только одно желание: бежать подальше! Мальчик мысленно перенесся на страницы приключенческого романа, где описывалось, как путешественники по неосторожности попали на территорию первобытного племени людоедов.
Вместе с тем Жюльен ощутил глубокую грусть при виде этих непонятных персонажей с грубо вырубленными физиономиями, застывших в ожидании своего отсроченного на неопределенное время рождения. На ум ему пришло волшебное полено, из которого появился Буратино. Это было своего рода негритянское искусство, но без его величавой, строгой красоты. При взгляде на последние скульптуры Брюза невольно закрадывалась мысль, что слишком уж много деревьев загублено впустую.
Землю вокруг дома покрывал толстый слой стружки, в воздухе пахло древесным соком и свежими опилками.
— Теперь у меня получается только это, и ничего другого! — с сердцем проговорил Брюз, грузно плюхаясь на нижнюю ступеньку лестницы, ведущей в дом. Здоровой пятерней он схватил валявшуюся рядом скомканную клетчатую рубаху и стал вытирать ею потное тело.
Получше рассмотрев нового знакомого, Жюльен с удивлением обнаружил, что тот носит бороду — густую, спутанную, пестрящую сединой. Под глазами скульптора обозначились темноватые мешки — верный признак надвигающейся старости.
— Без руки заниматься деревянной скульптурой! — невесело рассмеялся Брюз. — Я-то по наивности думал, что сумею. Когда лежал в госпитале, почти верил в успех, надеялся, что преодолею увечье и даже создам новый стиль: варварский, декадентский, уж не знаю какой. Что, мол, мое уродство даст толчок новому взлету. И все твердил стихотворение Аполлинера, помнишь, где он говорит:
«В Отей шатаясь ты бредешь по городу
Упасть уснуть среди своих божков топорных
Ты собирал их год за годом божков Гвинеи или Океании
Богов чужих надежд и чаяний…»
Вот только как оно называется? Кажется, «Зона»…
«Прощай
Прощайте
Солнцу перерезали горло ».
Боже! Когда-то мне казалось это смешным: только представь, солнце с перерезанным горлом! Но позже до меня дошло, что поэт угодил в самую точку: солнце с отрезанной рукой!
Брюз захохотал, да так неистово, что начал задыхаться. Даже от пота его несло перегаром — видно, бешеный бег с топором так его разгорячил, что алкоголь проступал из всех пор.
— Стало быть, не знаешь Аполлинера, паршивец? — взъелся он на мальчика, яростно размахивая единственной рукой. — Да прекраснее его стихов на свете ничего не рождалось!
Жюльен покачал головой, извиняясь за свое невежество. Гийом Аполлинер не входил в учебную программу пансиона Вердье. Преподаватели перешептывались, смакуя отдельные строчки и сходясь во мнении, что, дескать, он и славы-то добился, описывая всякие скабрезности вроде «мужских членов» и «холмов грудей», о которых не принято рассуждать вслух.
— Чужие надежды и чаяния! — печально прогремел Бенжамен Брюз. — То же случилось и со мной. Как верно подмечено!
Он разглагольствовал, нисколько не заботясь, слушают его или нет, как человек, привыкший говорить в одиночестве, просто чтобы нарушить нестерпимую тишину леса.
— Я… — начал Жюльен.
— Не объясняй. И без того ясно, ты — один из Леурланов, на твоей физиономии — фабричное клеймо! Наверное, последний отпрыск династии? Как бишь тебя зовут? Впрочем, мне наплевать. Пойду-ка заварю себе кофейку с солью. Потом меня вырвет, и славно — после этого я всегда чувствую облегчение.
Цепляясь рукой за перила, чтобы не потерять равновесие, он с трудом выпрямился и стал карабкаться вверх по лестнице. Жюльен молча следовал за ним.
Внутри было настоящее вавилонское столпотворение: на столах груды инструментов, деревянные заготовки, начатые либо испорченные фигуры: одни в виде слегка обтесанных чурбаков, другие — поломанные. Стены украшали странные, тоже выполненные из дерева предметы: обнаженные женские туловища, животы, бюсты… Детали скульптур показались Жюльену до боли знакомыми. Смутившись, мальчик нахмурил брови: ему хватило нескольких секунд, чтобы признать очевидное — соединенные вместе, они составляли Клер — бесстыдно обнаженную, вырезанную из дерева, стоящую в напряженной, устремленной вперед и невыносимо чувственной позе. Эти фрагменты одной и той же носовой фигуры на разных стадиях исполнения своим обилием напоминали резные статуи, устанавливаемые в память погибших в морских часовнях, тем самым придавая жилищу кощунственно-эротичный вид. Жюльен почувствовал, как у него запылали щеки, ему стало не по себе. В незаконченных творениях Брюза он узнавал Клер прежних лет, Клер пятилетней давности, с ее дивными длинными волосами, которые прекрасно удались мастеру, сумевшему придать им текучесть и гибкость морской волны, упруго и дерзко набегающей на скалы, чтобы тут же взмыть вверх фонтаном белой пены.
— Это твоя мать, — прогремел Брюз, ставя на плиту эмалированный кофейник. — Потом я так и не создал ничего лучше. По правде говоря, война не сыграла роковой роли в моей карьере: так уж мне было на роду написано — плохо кончить. Я почувствовал это сразу, едва она впервые переступила порог мастерской.
Мальчик промолчал. Беспорядок, царивший в доме скульптора, производил гнетущее впечатление. И шагу нельзя было сделать, не наткнувшись на посуду из-под спиртного. В углу — топчан с набитым сухими водорослями матрасом, какими обычно пользуются поденщики во время жатвы. Одну из стен подпирал покосившийся книжный шкаф с наполовину обрушенными полками. То здесь, то там стояли пустые бутылки с торчащими из горлышек вполовину истаявшими свечками, с потолка свешивались несколько ржавых штормовых ламп. Помещение насквозь пропиталось запахами нечистого мужского тела и дешевого табака, но фигуры на стенах были так прекрасны, что остальное уже не имело значения.
— Где вы потеряли руку?
— Под Дюнкерком, — ответил Брюз, не сводя глаз с красных язычков пламени, нервно вылизывавших дно кофейника. — Все из-за паскуд англичан! Не захотели нас подобрать, оттеснили к морю. Я застрял между шлюпкой и бортом судна. Пришлось поднырнуть, но руку зажало, как в железных тисках. Ненавижу англичан! Предпочитаю иметь дело с немцами. Впрочем, теперь не важно. Фрицы уберутся, а америкашки сцепятся с русскими. Одна война сменит другую, только и всего. Не успели выучить немецкий, как пришла пора осваивать язык «мужиков».
Он вылил кофе в жестяную кружку, не предложив его Жюльену. Взгляд скульптора пьяно блуждал, перескакивая с предмета на предмет и ни на чем не останавливаясь.
— В конце концов, потеря руки помогла мне выбраться из всего этого дерьма. Зато теперь я поднаторел в изготовлении тотемов. Ха-ха! Негритянские идолы. Поселюсь-ка я, пожалуй, в Африке и налажу производство божков за умеренную плату! От туристов не будет отбоя! Стану всем рассказывать, что руку мне отгрызли аборигены из племени людоедов, это добавит колорита.
— Вы вытачивали для деда носовые фигуры? — спросил Жюльен.
— Да, для судов Адмирала. И это я — Бенжамен Брюз, чей отец работал с мрамором в мастерской Родена, был его учеником! Думаешь, по сравнению с отцом я опустил планку? Да ничуть! Мне мое занятие нравилось. Терпеть не могу Париж, все эти дворцы искусств, критиков, выставки. Ни за что не стал бы лизать задницы журналистам и толстосумам. И уж никак не подошла бы мне шестидесятилетняя карга-банкирша, которой я был бы очень и очень обязан за ее меценатство! Кстати, я никогда не любил камень — мрамор или гранит, — холодный, мертвый материал! Другое дело дерево — оно живое! Когда работаешь с деревом, чувствуешь, как по нему струится сок, пальцы становятся маслянистыми, словно вымазанными кровью. Кажется, ты не скульптор — хирург! Камень хорош для надгробных памятников и склепов. Мальчишкой я любил вырезать что-нибудь на коре живых деревьев, а потом наблюдал, как это место зарастает. Оно затягивалось подобно ране, и дерево продолжало жить. Порой, если надрез не был глубоким, и следа не оставалось. В камне ничто не зарубцовывается — если выдолблено, то на века. А дерево…
Брюз прервался и отхлебнул кофе, в которое бросил щепоть соли, достав ее из мешочка. Пил он жадно, большими глотками, мутная жидкость каплями стекала по усам.
— Мне нравилось работать на Адмирала — вот кто был настоящий сеньор, господин! Он сокрушался, что строительство деревянных судов приходит в упадок. Да и я, признаюсь, тоже. Моей мечтой было трудиться на верфях Людовика Четырнадцатого в период подъема французского парусного флота, изготавливать носовые фигуры для фрегатов, тараны для королевских галер, украшать резьбой средние надстройки трехмачтовиков. Настоящее дело! Твой дед предпринимал все возможное для увековечивания этой традиции, продолжал ставить на яхты носовые фигуры. Но разве могут яхты сравниться с военными кораблями флота Короля-Солнца? Носовая фигура не просто украшение, а своего рода талисман, оберегающий судно, что-то наподобие идола, божка, который его везде сопровождает, направляет, становится его душой…
Монолог скульптора обещал растянуться на долгие часы, и Жюльен решил направить его в нужное русло. Брюз, словно догадавшись о намерении мальчика, тяжело вздохнул.
— Тебе-то на все плевать, и это в порядке вещей, а вот меня приводила в трепет одна мысль о том, что мои скульптуры бороздят океаны, нависая над пропастью и заглядывая в вечность, а морские волны бьют им в лицо. Совсем не то, что мертвые истуканы, выставленные в галереях или парках. Обычные статуи — это предметы мебели, вроде буфетов, хрупкие поделки, которые нужно оберегать от дождя и солнца, игрушки для мелких людишек, обывателей!
— Значит, дед… — напомнил мальчик.
— Адмирал давал мне заказы, — проговорил Брюз, и в голосе его послышались грустные нотки. — Много лет все шло как по маслу. Но в один прекрасный день, незадолго до свадьбы сына, он попросил меня выточить носовую фигуру наяды, придав ей облик молодой женщины, с которой обещал меня познакомить. Речь шла о яхте, которую Адмирал строил для собственного пользования и собирался назвать «Разбойница». Обычно он не интересовался натурщицами, но на этот раз вел себя странно: говоря о будущей модели, краснел как мальчишка, старательно подбирал слова. Однажды утром он привел с собой девушку. Ее звали Клер. Красивая, но не только — в ней было нечто большее, чем красота. Истинная разбойница, дикарка, хищница, привыкшая питаться плотью мужчин, если ты понимаешь, о чем я. А сверх всего — мраморная гордыня античной статуи, которая сразу воздвигает между ней и остальным миром невидимую стену, делает невозможным любое прикосновение, самый невинный жест в ее сторону. Я видел Клер обнаженной, но никогда и пальцем до нее не дотронулся. Грудь, бедра — Бог свидетель, уж я-то их повидал! В мастерской отца на меня, тринадцатилетнего мальчишку, они уже не производили никакого впечатления: мясо — только и всего. На девиц я смотрел, как на коров или кобыл, — взглядом профессионала, отмечая дефекты сложения. Но с ней, с Клер, все было иначе — даже голая она сохраняла царственный вид. Тут-то до меня дошло, что должен был испытывать старец, и, ей-богу, я испугался, как бы и со мной не произошло то же самое.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51
Блуждая среди войска титанов, Жюльен потерял хозяина из виду. Наконец ему удалось вырваться из «толпы» и вступить в последний круг, где выстроились, должно быть, последние работы скульптора — плохо вытесанные чудовища, чья вопиющая некрасивость заставила больно сжаться сердце. Это были просто бревна, которым кто-то безуспешно пытался придать человеческий облик. Усилия однорукого произвели на свет полчища тотемов, чей варварский вид вызывал только одно желание: бежать подальше! Мальчик мысленно перенесся на страницы приключенческого романа, где описывалось, как путешественники по неосторожности попали на территорию первобытного племени людоедов.
Вместе с тем Жюльен ощутил глубокую грусть при виде этих непонятных персонажей с грубо вырубленными физиономиями, застывших в ожидании своего отсроченного на неопределенное время рождения. На ум ему пришло волшебное полено, из которого появился Буратино. Это было своего рода негритянское искусство, но без его величавой, строгой красоты. При взгляде на последние скульптуры Брюза невольно закрадывалась мысль, что слишком уж много деревьев загублено впустую.
Землю вокруг дома покрывал толстый слой стружки, в воздухе пахло древесным соком и свежими опилками.
— Теперь у меня получается только это, и ничего другого! — с сердцем проговорил Брюз, грузно плюхаясь на нижнюю ступеньку лестницы, ведущей в дом. Здоровой пятерней он схватил валявшуюся рядом скомканную клетчатую рубаху и стал вытирать ею потное тело.
Получше рассмотрев нового знакомого, Жюльен с удивлением обнаружил, что тот носит бороду — густую, спутанную, пестрящую сединой. Под глазами скульптора обозначились темноватые мешки — верный признак надвигающейся старости.
— Без руки заниматься деревянной скульптурой! — невесело рассмеялся Брюз. — Я-то по наивности думал, что сумею. Когда лежал в госпитале, почти верил в успех, надеялся, что преодолею увечье и даже создам новый стиль: варварский, декадентский, уж не знаю какой. Что, мол, мое уродство даст толчок новому взлету. И все твердил стихотворение Аполлинера, помнишь, где он говорит:
«В Отей шатаясь ты бредешь по городу
Упасть уснуть среди своих божков топорных
Ты собирал их год за годом божков Гвинеи или Океании
Богов чужих надежд и чаяний…»
Вот только как оно называется? Кажется, «Зона»…
«Прощай
Прощайте
Солнцу перерезали горло ».
Боже! Когда-то мне казалось это смешным: только представь, солнце с перерезанным горлом! Но позже до меня дошло, что поэт угодил в самую точку: солнце с отрезанной рукой!
Брюз захохотал, да так неистово, что начал задыхаться. Даже от пота его несло перегаром — видно, бешеный бег с топором так его разгорячил, что алкоголь проступал из всех пор.
— Стало быть, не знаешь Аполлинера, паршивец? — взъелся он на мальчика, яростно размахивая единственной рукой. — Да прекраснее его стихов на свете ничего не рождалось!
Жюльен покачал головой, извиняясь за свое невежество. Гийом Аполлинер не входил в учебную программу пансиона Вердье. Преподаватели перешептывались, смакуя отдельные строчки и сходясь во мнении, что, дескать, он и славы-то добился, описывая всякие скабрезности вроде «мужских членов» и «холмов грудей», о которых не принято рассуждать вслух.
— Чужие надежды и чаяния! — печально прогремел Бенжамен Брюз. — То же случилось и со мной. Как верно подмечено!
Он разглагольствовал, нисколько не заботясь, слушают его или нет, как человек, привыкший говорить в одиночестве, просто чтобы нарушить нестерпимую тишину леса.
— Я… — начал Жюльен.
— Не объясняй. И без того ясно, ты — один из Леурланов, на твоей физиономии — фабричное клеймо! Наверное, последний отпрыск династии? Как бишь тебя зовут? Впрочем, мне наплевать. Пойду-ка заварю себе кофейку с солью. Потом меня вырвет, и славно — после этого я всегда чувствую облегчение.
Цепляясь рукой за перила, чтобы не потерять равновесие, он с трудом выпрямился и стал карабкаться вверх по лестнице. Жюльен молча следовал за ним.
Внутри было настоящее вавилонское столпотворение: на столах груды инструментов, деревянные заготовки, начатые либо испорченные фигуры: одни в виде слегка обтесанных чурбаков, другие — поломанные. Стены украшали странные, тоже выполненные из дерева предметы: обнаженные женские туловища, животы, бюсты… Детали скульптур показались Жюльену до боли знакомыми. Смутившись, мальчик нахмурил брови: ему хватило нескольких секунд, чтобы признать очевидное — соединенные вместе, они составляли Клер — бесстыдно обнаженную, вырезанную из дерева, стоящую в напряженной, устремленной вперед и невыносимо чувственной позе. Эти фрагменты одной и той же носовой фигуры на разных стадиях исполнения своим обилием напоминали резные статуи, устанавливаемые в память погибших в морских часовнях, тем самым придавая жилищу кощунственно-эротичный вид. Жюльен почувствовал, как у него запылали щеки, ему стало не по себе. В незаконченных творениях Брюза он узнавал Клер прежних лет, Клер пятилетней давности, с ее дивными длинными волосами, которые прекрасно удались мастеру, сумевшему придать им текучесть и гибкость морской волны, упруго и дерзко набегающей на скалы, чтобы тут же взмыть вверх фонтаном белой пены.
— Это твоя мать, — прогремел Брюз, ставя на плиту эмалированный кофейник. — Потом я так и не создал ничего лучше. По правде говоря, война не сыграла роковой роли в моей карьере: так уж мне было на роду написано — плохо кончить. Я почувствовал это сразу, едва она впервые переступила порог мастерской.
Мальчик промолчал. Беспорядок, царивший в доме скульптора, производил гнетущее впечатление. И шагу нельзя было сделать, не наткнувшись на посуду из-под спиртного. В углу — топчан с набитым сухими водорослями матрасом, какими обычно пользуются поденщики во время жатвы. Одну из стен подпирал покосившийся книжный шкаф с наполовину обрушенными полками. То здесь, то там стояли пустые бутылки с торчащими из горлышек вполовину истаявшими свечками, с потолка свешивались несколько ржавых штормовых ламп. Помещение насквозь пропиталось запахами нечистого мужского тела и дешевого табака, но фигуры на стенах были так прекрасны, что остальное уже не имело значения.
— Где вы потеряли руку?
— Под Дюнкерком, — ответил Брюз, не сводя глаз с красных язычков пламени, нервно вылизывавших дно кофейника. — Все из-за паскуд англичан! Не захотели нас подобрать, оттеснили к морю. Я застрял между шлюпкой и бортом судна. Пришлось поднырнуть, но руку зажало, как в железных тисках. Ненавижу англичан! Предпочитаю иметь дело с немцами. Впрочем, теперь не важно. Фрицы уберутся, а америкашки сцепятся с русскими. Одна война сменит другую, только и всего. Не успели выучить немецкий, как пришла пора осваивать язык «мужиков».
Он вылил кофе в жестяную кружку, не предложив его Жюльену. Взгляд скульптора пьяно блуждал, перескакивая с предмета на предмет и ни на чем не останавливаясь.
— В конце концов, потеря руки помогла мне выбраться из всего этого дерьма. Зато теперь я поднаторел в изготовлении тотемов. Ха-ха! Негритянские идолы. Поселюсь-ка я, пожалуй, в Африке и налажу производство божков за умеренную плату! От туристов не будет отбоя! Стану всем рассказывать, что руку мне отгрызли аборигены из племени людоедов, это добавит колорита.
— Вы вытачивали для деда носовые фигуры? — спросил Жюльен.
— Да, для судов Адмирала. И это я — Бенжамен Брюз, чей отец работал с мрамором в мастерской Родена, был его учеником! Думаешь, по сравнению с отцом я опустил планку? Да ничуть! Мне мое занятие нравилось. Терпеть не могу Париж, все эти дворцы искусств, критиков, выставки. Ни за что не стал бы лизать задницы журналистам и толстосумам. И уж никак не подошла бы мне шестидесятилетняя карга-банкирша, которой я был бы очень и очень обязан за ее меценатство! Кстати, я никогда не любил камень — мрамор или гранит, — холодный, мертвый материал! Другое дело дерево — оно живое! Когда работаешь с деревом, чувствуешь, как по нему струится сок, пальцы становятся маслянистыми, словно вымазанными кровью. Кажется, ты не скульптор — хирург! Камень хорош для надгробных памятников и склепов. Мальчишкой я любил вырезать что-нибудь на коре живых деревьев, а потом наблюдал, как это место зарастает. Оно затягивалось подобно ране, и дерево продолжало жить. Порой, если надрез не был глубоким, и следа не оставалось. В камне ничто не зарубцовывается — если выдолблено, то на века. А дерево…
Брюз прервался и отхлебнул кофе, в которое бросил щепоть соли, достав ее из мешочка. Пил он жадно, большими глотками, мутная жидкость каплями стекала по усам.
— Мне нравилось работать на Адмирала — вот кто был настоящий сеньор, господин! Он сокрушался, что строительство деревянных судов приходит в упадок. Да и я, признаюсь, тоже. Моей мечтой было трудиться на верфях Людовика Четырнадцатого в период подъема французского парусного флота, изготавливать носовые фигуры для фрегатов, тараны для королевских галер, украшать резьбой средние надстройки трехмачтовиков. Настоящее дело! Твой дед предпринимал все возможное для увековечивания этой традиции, продолжал ставить на яхты носовые фигуры. Но разве могут яхты сравниться с военными кораблями флота Короля-Солнца? Носовая фигура не просто украшение, а своего рода талисман, оберегающий судно, что-то наподобие идола, божка, который его везде сопровождает, направляет, становится его душой…
Монолог скульптора обещал растянуться на долгие часы, и Жюльен решил направить его в нужное русло. Брюз, словно догадавшись о намерении мальчика, тяжело вздохнул.
— Тебе-то на все плевать, и это в порядке вещей, а вот меня приводила в трепет одна мысль о том, что мои скульптуры бороздят океаны, нависая над пропастью и заглядывая в вечность, а морские волны бьют им в лицо. Совсем не то, что мертвые истуканы, выставленные в галереях или парках. Обычные статуи — это предметы мебели, вроде буфетов, хрупкие поделки, которые нужно оберегать от дождя и солнца, игрушки для мелких людишек, обывателей!
— Значит, дед… — напомнил мальчик.
— Адмирал давал мне заказы, — проговорил Брюз, и в голосе его послышались грустные нотки. — Много лет все шло как по маслу. Но в один прекрасный день, незадолго до свадьбы сына, он попросил меня выточить носовую фигуру наяды, придав ей облик молодой женщины, с которой обещал меня познакомить. Речь шла о яхте, которую Адмирал строил для собственного пользования и собирался назвать «Разбойница». Обычно он не интересовался натурщицами, но на этот раз вел себя странно: говоря о будущей модели, краснел как мальчишка, старательно подбирал слова. Однажды утром он привел с собой девушку. Ее звали Клер. Красивая, но не только — в ней было нечто большее, чем красота. Истинная разбойница, дикарка, хищница, привыкшая питаться плотью мужчин, если ты понимаешь, о чем я. А сверх всего — мраморная гордыня античной статуи, которая сразу воздвигает между ней и остальным миром невидимую стену, делает невозможным любое прикосновение, самый невинный жест в ее сторону. Я видел Клер обнаженной, но никогда и пальцем до нее не дотронулся. Грудь, бедра — Бог свидетель, уж я-то их повидал! В мастерской отца на меня, тринадцатилетнего мальчишку, они уже не производили никакого впечатления: мясо — только и всего. На девиц я смотрел, как на коров или кобыл, — взглядом профессионала, отмечая дефекты сложения. Но с ней, с Клер, все было иначе — даже голая она сохраняла царственный вид. Тут-то до меня дошло, что должен был испытывать старец, и, ей-богу, я испугался, как бы и со мной не произошло то же самое.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51