Я посижу с ним. Если нужно будет, я позову.
Он снял нагар с фитиля, чтобы светильник горел ровно, и остаток ночи просидел у ложа Мэриета. Мэриет не двигался и не произнес ни слова, только дыхание его стало более ровным и спокойным: обморок перешел в сон. Но в лице по-прежнему не было ни кровинки. Лишь перед самым рассветом, после заутрени, губы Мэриета зашевелились, а ресницы дрогнули, как будто он хотел открыть глаза, но не хватало сил. Марк отер ему лицо и смочил дергавшиеся губы водой с вином.
— Лежи тихо, — проговорил он, гладя Мэриета по щеке. — Это я, Марк. Ни о чем не тревожься, ты здесь со мной, в безопасности.
Он не знал точно, что вкладывал в эти слова. Они звучали как обещание бесконечного блаженства, а какое право имел он, Марк, брать на себя такое? И все же эти слова невольно сорвались у него с языка.
Веки Мэриета с трудом приподнялись, какое-то мгновение борясь с собственной тяжестью; зеленые, полные отчаяния глаза открылись, и в них отразился свет лампы. По телу юноши прошла дрожь. Он с трудом проговорил пересохшими губами:
— Я должен идти… Я должен сказать… Пусти меня!
Рука, мягко надавившая ему на грудь, пресекла попытку встать. Мэриет лежал беспомощный и дрожал.
— Я должен идти! Помоги мне!
— Тебе никуда не нужно идти, — произнес Марк, наклоняясь над другом. — Если ты хочешь что-нибудь передать, скажи мне и лежи спокойно. Я все точно исполню. Ты упал, тебе нужен покой и сон.
— Это ты… — проговорил Мэриет со вздохом. — Марк, человек, которого схватили… за убийство священника, секретаря епископа… я должен сказать… Я должен пойти к Берингару…
— Скажи мне, — повторил Марк. — Этого достаточно. Я сделаю все, что захочешь, а ты спи. Что нужно передать Берингару?
Но Марк уже обо всем догадался.
— Скажи ему, пусть отпустит этого беднягу… Скажи, он никогда не совершал этого убийства. Скажи, что я знаю! Скажи ему, — говорил Мэриет, не сводя с внимательно слушающего Марка расширенных безумных изумрудно-зеленых глаз, — что я сознаюсь в смертном грехе… Это я убил Питера Клеменса. Я застрелил его в лесу, милях в трех или больше от Аспли. Скажи, я сожалею, что опозорил наш род.
Мэриет еще не оправился от падения, он был слаб, дрожал, слезы текли у него по щекам, и он сам удивлялся их неожиданно нескончаемому потоку. Мертвой хваткой он вцепился в руку Марка, все сильнее сжимая ее.
— Обещай! Обещай, что скажешь ему это…
— Скажу, сам передам твои слова, никому не доверю, — проговорил Марк, наклоняясь к лицу Мэриета, чтобы наполовину незрячие от напряжения глаза увидели его и поверили ему. — Передам каждое слово, что ты мне доверил. Но прежде, чем я уйду, ты должен сделать одно необходимое и доброе дело — для себя и для меня. А после ты уснешь спокойно.
Зеленые глаза, прояснившись от удивления, посмотрели на Марка.
— Что это за дело?
Марк ответил очень тихо но твердо. Прежде чем он договорил, Мэриет оттолкнул его руку, приподнялся на постели и отвернулся.
— Нет! — прошептал он в отчаянии, как будто провыл. — Нет! Нет!
Марк продолжал спокойно говорить, убеждать, но потом, когда его просьба была с еще большим жаром снова отвергнута, замолчал.
— Тш-ш-ш! Не надо так волноваться, — произнес он умиротворяюще. — Я и без этого выполню твое поручение, передам каждое слово. Успокойся и спи.
Мэриет поверил сразу; его напрягшееся тело обмякло, расслабилось. Он снова повернулся лицом к Марку. Первые лучи света, проникшие в сарай, заставили его сощурить глаза и сдвинуть брови.
Брат Марк загасил светильник и подоткнул накидку. Потом он поцеловал своего трудного больного и отправился выполнять его поручение.
Брат Марк миновал предместье, перешел каменный мост и оказался в городе; по пути он здоровался со всеми, кого встречал. Войдя в дом Хью Берингара у церкви святой Марии, он спросил, можно ли видеть хозяина, и, узнав, что помощник шерифа уже в замке, ничуть не обескураженный, отправился туда. По счастливой случайности там же оказался и брат Кадфаэль. Он только что заново перевязал гноящуюся рану на предплечье узника. Голод и отсутствие крыши над головой не способствуют быстрому заживлению, но, похоже, раны Харальда начали затягиваться. И на его длинных тощих костях наросло уже чуть-чуть мяса, и чуть-чуть краски выступило на впалых щеках. Крепкие каменные стены, сон, не прерываемый постоянно страхом, теплые одеяла и грубая пища три раза в день были спасением для него.
На фоне каменной стены вокруг тюрьмы замка, которая преграждала путь даже слабому свету зимнего утра, маленькая фигурка брата Марка казалась еще меньше, однако достоинство, с которым он держался, от этого нисколько не пострадало. Удивленный Хью приветствовал молодого монаха, появление которого в этом месте было весьма неожиданным, и повел в залу, где горел очаг и стоял зажженный светильник, потому что дневной свет редко проникал сюда и от него было мало пользы.
— Я пришел, — сказал брат Марк, сразу приступая к цели своего визита, — передать послание Хью Берингару от брата Мэриета. Я обещал передать его точно, слово в слово, он сам хотел сделать это, но не может. Брат Мэриет только вчера узнал, что вы держите здесь, в тюрьме, человека, обвиняемого в убийстве Питера Клеменса. Прошлой ночью Мэриет у себя на чердаке спал очень беспокойно, во сне встал, пошел и свалился с чердака. Теперь он лежит с раной на голове, однако к нему вернулось сознание, и я думаю, что самое плохое позади. Но если бы брат Кадфаэль пришел посмотреть больного, мне было бы спокойнее.
— Конечно, конечно, сынок, как же иначе! — воскликнул встревоженный Кадфаэль. — Но что с ним, почему он стал ходить во сне? Раньше, когда у него случались приступы, он никогда не вставал с постели. И потом, такие люди обычно ступают очень ловко и проходят там, куда бодрствующий человек и не сунется.
— Наверное, и он прошел бы, если бы я снизу не окликнул его, — признался Марк, в отчаянии ломая руки. — Я думал, он проснулся и спускается, думал, что он ищет утешения и помощи, но, когда я произнес его имя, он оступился, вскрикнул и упал. А очнувшись, поведал, куда он стремился, даже во сне, и зачем. А поскольку он теперь беспомощен, Мэриет поручил это мне, и я здесь, чтобы выполнить это поручение.
— Когда ты уходил, он был в безопасности? — с беспокойством спросил Кадфаэль, устыдясь в душе, что посмел сомневаться в правильности действий брата Марка.
— Две добрые души присматривают за ним все время, но я думаю, что он будет спать. Он открылся мне, и теперь его рассудок успокоился, а я слагаю с себя эту ношу здесь, — проговорил брат Марк прямо и просто, как духовник, ощущающий себя посредником между законом и Мэриетом. — Он просит сказать Хью Берингару, чтобы тот отпустил узника, который не совершал убийства. Он заявляет, что знает это точно, и кается в совершении смертного греха, так как Питера Клеменса убил он. Застрелил в лесу, говорит Мэриет, чуть более трех миль к северу от Аспли. И еще он просит сказать, что сожалеет, что опозорил свой род.
Марк стоял перед Хью и Кадфаэлем, глядя им прямо в лицо. В глазах молодого монаха отражалось все его честное естество. Хью и Кадфаэль в глубокой задумчивости смотрели на него. Вот, значит, какова развязка! Сын, страстный от природы и быстрый в поступках, убивает; отец, прямой и суровый, однако ревниво сберегающий честь своего рода, предлагает грешнику выбор между публичным позором, который погубит дом его предков, и уходом в монастырь, и сын своего отца предпочитает мучительную для себя жизнь, как в чистилище, постыдной смерти на виселице — позору, который погубит его семью. Так и могло быть! Это отвечало на все вопросы.
— Но конечно же, — заявил брат Марк одновременно и вдохновенно-порывисто, с уверенностью, как мог бы говорить ангел или архангел, и при этом по-детски просто, — это неправда.
— Я не собираюсь оспаривать твои слова, — произнес Хью после долгого глубокого раздумья, — но только ответь мне: ты говоришь так потому только, что веришь в брата Мэриета — у тебя могут быть для этого серьезные основания, — или у тебя есть доказательства? Откуда ты знаешь, что он лжет?
— Я знаю это, потому что знаю его, — твердо отвечал Марк, — но я пытался не принимать это в расчет. Если я скажу, что он не тот человек, который будет стрелять в другого из кустов, а выйдет, станет с ним лицом к лицу и вызовет его на бой, я скажу то, во что неколебимо верю. Но я простолюдин, я не знаю, как среди дворян решаются вопросы чести, как могу я судить об этом? Нет, я проверил Мэриета. Когда он сказал мне то, что сказал, я ответил, мол, для успокоения своей души пусть он разрешит мне позвать нашего капеллана и, как больной, исповедуется ему и испросит отпущение грехов. И он не захотел этого сделать, — сказал Марк и улыбнулся. — При одной мысли об этом он задрожал и отвернул лицо. А когда я стал уговаривать его, он очень разволновался. Потому что он может лгать мне и вам, даже самому королевскому суду, по причинам, которые кажутся ему достаточно серьезными, — договорил Марк, — но он не будет лгать духовнику, а через духовника — Богу.
Глава десятая
После долгих тяжких размышлений Хью сказал:
— Похоже, сейчас от этого парня правды не добиться. Мэриет в постели, у него разбита голова и подвернута нога, так что какое-то время, наверное, он ходить не сможет. Пусть думает, что мы поверили ему, что он нас убедил. Присмотри за ним, Марк, пусть считает, что сделал все так, как ему казалось правильным. Скажи, что относительно нашего узника он может не беспокоиться, его не обвиняют и ничего плохого с ним не случится. Но оставим в тайне то обстоятельство, что мы держим невинного человека, жизни которого ничто не угрожает. Мэриету можно сказать. Но ни одной живой душе, кроме него. Для всех — у нас надежно заперт убийца.
Одна ложь повлекла за собой другую, и хоть брату Марку и казалось, что лжи не по дороге с правдой, он понимал, что пути Господни неисповедимы, и соглашался, что ложь может помочь открыть правду. Он заставит Мэриета поверить, что тяжкое испытание для него закончилось, признание принято, и Мэриета перестанут мучить кошмары, он будет спать, не испытывая ни страха, ни надежды, только безотрадное удовлетворение от добровольно принесенной жертвы, и готовиться к переходу в лучший мир.
— Я позабочусь, чтобы, кроме него, никто не узнал, — сказал Марк. — И я обещаю, Мэриет будет в вашем распоряжении, как только понадобится.
— Хорошо! Тогда возвращайся к своему больному. Мы с Кадфаэлем тоже скоро придем.
С сознанием выполненного долга Марк отправился в обратный путь через город и предместье. Когда он ушел, Хью и Кадфаэль долго смотрели друг на друга в задумчивости.
— Ну?
— Хорошо придуманная сказка, — отозвался Кадфаэль, — похоже, большая ее часть — правда. Я согласен с Марком, я не верю, что мальчик — убийца. Тот, кто велел сложить этот костер и поджечь его, обладает достаточной властью над людьми, чтобы заставить их выполнить приказ и сохранить все в секрете. Этому человеку верно служат, его боятся, а может, даже любят. Он не только сам не украл ничего у мертвеца, но и не разрешил никому сделать это. Все — в огонь. Слуги уважали и слушались его. Леорик Аспли — именно такой человек. Только он мог так поступить, если решил, что его собственный сын убил из-за кустов их гостя. Прощения Мэриету быть не могло. Если отец и защитил «убийцу» от заслуженной смерти, он сделал это только ради спасения чести рода и только ценой пожизненного наказания — ухода в монастырь.
Кадфаэль вспомнил, как они приехали в дождь, отец и сын: один — суровый, холодный, враждебный, уехавший, даже не поцеловав сына на прощание, как принято среди родственников; другой — покорный, почтительный, природа которого, однако, протестовала изо всех сил, одновременно бунтуя и подчиняясь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35
Он снял нагар с фитиля, чтобы светильник горел ровно, и остаток ночи просидел у ложа Мэриета. Мэриет не двигался и не произнес ни слова, только дыхание его стало более ровным и спокойным: обморок перешел в сон. Но в лице по-прежнему не было ни кровинки. Лишь перед самым рассветом, после заутрени, губы Мэриета зашевелились, а ресницы дрогнули, как будто он хотел открыть глаза, но не хватало сил. Марк отер ему лицо и смочил дергавшиеся губы водой с вином.
— Лежи тихо, — проговорил он, гладя Мэриета по щеке. — Это я, Марк. Ни о чем не тревожься, ты здесь со мной, в безопасности.
Он не знал точно, что вкладывал в эти слова. Они звучали как обещание бесконечного блаженства, а какое право имел он, Марк, брать на себя такое? И все же эти слова невольно сорвались у него с языка.
Веки Мэриета с трудом приподнялись, какое-то мгновение борясь с собственной тяжестью; зеленые, полные отчаяния глаза открылись, и в них отразился свет лампы. По телу юноши прошла дрожь. Он с трудом проговорил пересохшими губами:
— Я должен идти… Я должен сказать… Пусти меня!
Рука, мягко надавившая ему на грудь, пресекла попытку встать. Мэриет лежал беспомощный и дрожал.
— Я должен идти! Помоги мне!
— Тебе никуда не нужно идти, — произнес Марк, наклоняясь над другом. — Если ты хочешь что-нибудь передать, скажи мне и лежи спокойно. Я все точно исполню. Ты упал, тебе нужен покой и сон.
— Это ты… — проговорил Мэриет со вздохом. — Марк, человек, которого схватили… за убийство священника, секретаря епископа… я должен сказать… Я должен пойти к Берингару…
— Скажи мне, — повторил Марк. — Этого достаточно. Я сделаю все, что захочешь, а ты спи. Что нужно передать Берингару?
Но Марк уже обо всем догадался.
— Скажи ему, пусть отпустит этого беднягу… Скажи, он никогда не совершал этого убийства. Скажи, что я знаю! Скажи ему, — говорил Мэриет, не сводя с внимательно слушающего Марка расширенных безумных изумрудно-зеленых глаз, — что я сознаюсь в смертном грехе… Это я убил Питера Клеменса. Я застрелил его в лесу, милях в трех или больше от Аспли. Скажи, я сожалею, что опозорил наш род.
Мэриет еще не оправился от падения, он был слаб, дрожал, слезы текли у него по щекам, и он сам удивлялся их неожиданно нескончаемому потоку. Мертвой хваткой он вцепился в руку Марка, все сильнее сжимая ее.
— Обещай! Обещай, что скажешь ему это…
— Скажу, сам передам твои слова, никому не доверю, — проговорил Марк, наклоняясь к лицу Мэриета, чтобы наполовину незрячие от напряжения глаза увидели его и поверили ему. — Передам каждое слово, что ты мне доверил. Но прежде, чем я уйду, ты должен сделать одно необходимое и доброе дело — для себя и для меня. А после ты уснешь спокойно.
Зеленые глаза, прояснившись от удивления, посмотрели на Марка.
— Что это за дело?
Марк ответил очень тихо но твердо. Прежде чем он договорил, Мэриет оттолкнул его руку, приподнялся на постели и отвернулся.
— Нет! — прошептал он в отчаянии, как будто провыл. — Нет! Нет!
Марк продолжал спокойно говорить, убеждать, но потом, когда его просьба была с еще большим жаром снова отвергнута, замолчал.
— Тш-ш-ш! Не надо так волноваться, — произнес он умиротворяюще. — Я и без этого выполню твое поручение, передам каждое слово. Успокойся и спи.
Мэриет поверил сразу; его напрягшееся тело обмякло, расслабилось. Он снова повернулся лицом к Марку. Первые лучи света, проникшие в сарай, заставили его сощурить глаза и сдвинуть брови.
Брат Марк загасил светильник и подоткнул накидку. Потом он поцеловал своего трудного больного и отправился выполнять его поручение.
Брат Марк миновал предместье, перешел каменный мост и оказался в городе; по пути он здоровался со всеми, кого встречал. Войдя в дом Хью Берингара у церкви святой Марии, он спросил, можно ли видеть хозяина, и, узнав, что помощник шерифа уже в замке, ничуть не обескураженный, отправился туда. По счастливой случайности там же оказался и брат Кадфаэль. Он только что заново перевязал гноящуюся рану на предплечье узника. Голод и отсутствие крыши над головой не способствуют быстрому заживлению, но, похоже, раны Харальда начали затягиваться. И на его длинных тощих костях наросло уже чуть-чуть мяса, и чуть-чуть краски выступило на впалых щеках. Крепкие каменные стены, сон, не прерываемый постоянно страхом, теплые одеяла и грубая пища три раза в день были спасением для него.
На фоне каменной стены вокруг тюрьмы замка, которая преграждала путь даже слабому свету зимнего утра, маленькая фигурка брата Марка казалась еще меньше, однако достоинство, с которым он держался, от этого нисколько не пострадало. Удивленный Хью приветствовал молодого монаха, появление которого в этом месте было весьма неожиданным, и повел в залу, где горел очаг и стоял зажженный светильник, потому что дневной свет редко проникал сюда и от него было мало пользы.
— Я пришел, — сказал брат Марк, сразу приступая к цели своего визита, — передать послание Хью Берингару от брата Мэриета. Я обещал передать его точно, слово в слово, он сам хотел сделать это, но не может. Брат Мэриет только вчера узнал, что вы держите здесь, в тюрьме, человека, обвиняемого в убийстве Питера Клеменса. Прошлой ночью Мэриет у себя на чердаке спал очень беспокойно, во сне встал, пошел и свалился с чердака. Теперь он лежит с раной на голове, однако к нему вернулось сознание, и я думаю, что самое плохое позади. Но если бы брат Кадфаэль пришел посмотреть больного, мне было бы спокойнее.
— Конечно, конечно, сынок, как же иначе! — воскликнул встревоженный Кадфаэль. — Но что с ним, почему он стал ходить во сне? Раньше, когда у него случались приступы, он никогда не вставал с постели. И потом, такие люди обычно ступают очень ловко и проходят там, куда бодрствующий человек и не сунется.
— Наверное, и он прошел бы, если бы я снизу не окликнул его, — признался Марк, в отчаянии ломая руки. — Я думал, он проснулся и спускается, думал, что он ищет утешения и помощи, но, когда я произнес его имя, он оступился, вскрикнул и упал. А очнувшись, поведал, куда он стремился, даже во сне, и зачем. А поскольку он теперь беспомощен, Мэриет поручил это мне, и я здесь, чтобы выполнить это поручение.
— Когда ты уходил, он был в безопасности? — с беспокойством спросил Кадфаэль, устыдясь в душе, что посмел сомневаться в правильности действий брата Марка.
— Две добрые души присматривают за ним все время, но я думаю, что он будет спать. Он открылся мне, и теперь его рассудок успокоился, а я слагаю с себя эту ношу здесь, — проговорил брат Марк прямо и просто, как духовник, ощущающий себя посредником между законом и Мэриетом. — Он просит сказать Хью Берингару, чтобы тот отпустил узника, который не совершал убийства. Он заявляет, что знает это точно, и кается в совершении смертного греха, так как Питера Клеменса убил он. Застрелил в лесу, говорит Мэриет, чуть более трех миль к северу от Аспли. И еще он просит сказать, что сожалеет, что опозорил свой род.
Марк стоял перед Хью и Кадфаэлем, глядя им прямо в лицо. В глазах молодого монаха отражалось все его честное естество. Хью и Кадфаэль в глубокой задумчивости смотрели на него. Вот, значит, какова развязка! Сын, страстный от природы и быстрый в поступках, убивает; отец, прямой и суровый, однако ревниво сберегающий честь своего рода, предлагает грешнику выбор между публичным позором, который погубит дом его предков, и уходом в монастырь, и сын своего отца предпочитает мучительную для себя жизнь, как в чистилище, постыдной смерти на виселице — позору, который погубит его семью. Так и могло быть! Это отвечало на все вопросы.
— Но конечно же, — заявил брат Марк одновременно и вдохновенно-порывисто, с уверенностью, как мог бы говорить ангел или архангел, и при этом по-детски просто, — это неправда.
— Я не собираюсь оспаривать твои слова, — произнес Хью после долгого глубокого раздумья, — но только ответь мне: ты говоришь так потому только, что веришь в брата Мэриета — у тебя могут быть для этого серьезные основания, — или у тебя есть доказательства? Откуда ты знаешь, что он лжет?
— Я знаю это, потому что знаю его, — твердо отвечал Марк, — но я пытался не принимать это в расчет. Если я скажу, что он не тот человек, который будет стрелять в другого из кустов, а выйдет, станет с ним лицом к лицу и вызовет его на бой, я скажу то, во что неколебимо верю. Но я простолюдин, я не знаю, как среди дворян решаются вопросы чести, как могу я судить об этом? Нет, я проверил Мэриета. Когда он сказал мне то, что сказал, я ответил, мол, для успокоения своей души пусть он разрешит мне позвать нашего капеллана и, как больной, исповедуется ему и испросит отпущение грехов. И он не захотел этого сделать, — сказал Марк и улыбнулся. — При одной мысли об этом он задрожал и отвернул лицо. А когда я стал уговаривать его, он очень разволновался. Потому что он может лгать мне и вам, даже самому королевскому суду, по причинам, которые кажутся ему достаточно серьезными, — договорил Марк, — но он не будет лгать духовнику, а через духовника — Богу.
Глава десятая
После долгих тяжких размышлений Хью сказал:
— Похоже, сейчас от этого парня правды не добиться. Мэриет в постели, у него разбита голова и подвернута нога, так что какое-то время, наверное, он ходить не сможет. Пусть думает, что мы поверили ему, что он нас убедил. Присмотри за ним, Марк, пусть считает, что сделал все так, как ему казалось правильным. Скажи, что относительно нашего узника он может не беспокоиться, его не обвиняют и ничего плохого с ним не случится. Но оставим в тайне то обстоятельство, что мы держим невинного человека, жизни которого ничто не угрожает. Мэриету можно сказать. Но ни одной живой душе, кроме него. Для всех — у нас надежно заперт убийца.
Одна ложь повлекла за собой другую, и хоть брату Марку и казалось, что лжи не по дороге с правдой, он понимал, что пути Господни неисповедимы, и соглашался, что ложь может помочь открыть правду. Он заставит Мэриета поверить, что тяжкое испытание для него закончилось, признание принято, и Мэриета перестанут мучить кошмары, он будет спать, не испытывая ни страха, ни надежды, только безотрадное удовлетворение от добровольно принесенной жертвы, и готовиться к переходу в лучший мир.
— Я позабочусь, чтобы, кроме него, никто не узнал, — сказал Марк. — И я обещаю, Мэриет будет в вашем распоряжении, как только понадобится.
— Хорошо! Тогда возвращайся к своему больному. Мы с Кадфаэлем тоже скоро придем.
С сознанием выполненного долга Марк отправился в обратный путь через город и предместье. Когда он ушел, Хью и Кадфаэль долго смотрели друг на друга в задумчивости.
— Ну?
— Хорошо придуманная сказка, — отозвался Кадфаэль, — похоже, большая ее часть — правда. Я согласен с Марком, я не верю, что мальчик — убийца. Тот, кто велел сложить этот костер и поджечь его, обладает достаточной властью над людьми, чтобы заставить их выполнить приказ и сохранить все в секрете. Этому человеку верно служат, его боятся, а может, даже любят. Он не только сам не украл ничего у мертвеца, но и не разрешил никому сделать это. Все — в огонь. Слуги уважали и слушались его. Леорик Аспли — именно такой человек. Только он мог так поступить, если решил, что его собственный сын убил из-за кустов их гостя. Прощения Мэриету быть не могло. Если отец и защитил «убийцу» от заслуженной смерти, он сделал это только ради спасения чести рода и только ценой пожизненного наказания — ухода в монастырь.
Кадфаэль вспомнил, как они приехали в дождь, отец и сын: один — суровый, холодный, враждебный, уехавший, даже не поцеловав сына на прощание, как принято среди родственников; другой — покорный, почтительный, природа которого, однако, протестовала изо всех сил, одновременно бунтуя и подчиняясь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35