– Узнаю дом.
Автобус остановился. Никто не вошел, никто не вышел.
– Тебе выходить на следующей, – сказал Лукас.
– Почему?
– Пересадка на девятый. Где дрозд? В пути!
– Зачем?
– Сообщить, что я снова здесь.
Лукас хотел что-то возразить, но передумал. Водитель изо всех сил вцепился в свой огромный руль. Из коротких штанов торчали тонкие бледные ноги с красноватыми коленками.
– Водитель в шортах, – сказал Фабио, – все равно что командир взвода, подающий кофе. Никакого авторитета.
– Водителю авторитет ни к чему.
– Не скажи.
– Ты полагаешь, что в шортах он хуже ведет автобус?
– Я в этом убежден, – заявил Фабио. – Он теряет уважение к самому себе.
Лучше всего тут подошел бы мундир с четырьмя золотыми шевронами на рукавах, как у пилота. Вот был бы вклад в безопасность на дорогах. Об этом стоило бы написать. О влиянии профессиональной одежды на ее носителей. Вот, например, врачи ходят в белых халатах. Кого они хотят убедить в своей значительности? Пациентов? Неверно. Самих себя.
Автобус довольно резко затормозил у светофора.
– Вот видишь. Что и требовалось доказать.
Редакция представляла собой большой зал, разгороженный столами, офисными растениями и несколькими звукопоглощающими ширмами. Двери вели в комнаты для совещаний, в конференц-зал, в кабинеты начальников отделов и главного редактора.
Когда Фабио и Лукас пересекали зал, несколько человек оторвались от экранов, кое-кто замолчал на полуслове.
– Ты пойдешь к Руферу? – спросил Лукас. Но Фабио встал как вкопанный.
– Кто это?
– Кто?
– Кто это сидит на моем месте? – Фабио указал на молодого человека, скрючившегося перед экраном. Тот что-то писал.
– Берлауэр, – ответил Лукас. – Кажется, Руфер свободен, раз дверь открыта.
– Что он делает на моем месте?
– Поговори с Руфером. – И Лукас оставил Фабио одного.
Без усов верхняя губа Руфера выглядела так, словно тоже онемела, как верхняя губа Фабио. А его изумленный возглас «Фабио?» прозвучал как шепелявое «Сабио».
– Как дела? Приятно видеть, что ты снова на ногах. – Руфер встал и как-то уж слишком благожелательно пожал Фабио руку.
– Что делает этот тип на моем месте?
– Берлауэр? Пишет очерк о японских туристических группах. Похоже, там у них железная дисциплина…
– Я спросил, почему на моем месте?
Руфер не знал, что ответить. Наконец-то Фабио сообразил, на что похожа голая верхняя губа шефа: она напоминает губу карпа. Особенно теперь, когда он тщетно пытается найти слова.
– Значит, меня списали.
Руфер поднялся, открыл шкафчик, извлек оттуда какой-то скоросшиватель, перелистал, нашел бумажку и протянул ее Фабио.
Это было короткое письмо, адресованное Штефану Руферу, главному редактору «Воскресного утра». Местное. Датировано шестнадцатым июня.
Дорогой Штефан,
напоминаю о нашей устной договоренности и подтверждаю, что по известным тебе причинам увольняюсь с конца августа сего года. У меня еще есть восемнадцать дней, то есть мой последний рабочий день – восьмое августа. В случае, если вопрос о моем преемнике будет улажен до этой даты, я согласен и на более ранний срок увольнения.
Спасибо за искренний разговор и понимание.
Фабио Росси.
Чтобы выиграть время, Фабио прочел письмо второй раз.
– Я слышал о твоих проблемах с памятью, – пришел на помощь Руфер.
Ответ Фабио прозвучал раздраженно:
– Нет у меня никаких проблем с памятью, у меня затмение длиной в пятьдесят дней.
– Я знаю, извини.
Фабио спросил как можно более деловым тоном:
– Какие были причины?
– Личные.
– Мне ты можешь сказать.
Руфер ухмыльнулся:
– Это ты так сказал. Сказал, что увольняешься по причинам личного характера. И больше ничего.
– А ты пытался меня переубедить?
– Нет.
– Почему нет?
– Я знаю, что сказать, когда речь идет о повышении гонорара. Но это был не такой разговор.
Зазвонил телефон. Руфер жестом попросил извинения, указал на кресло для посетителей и начал долгую беседу. Заметив, что Фабио смотрит на его верхнюю губу, он отвернулся.
Фабио сел. Причины личного характера? Это касается Норины? Или это те же причины, из-за которых она с ним порвала? Какая муха ее укусила?
Руфер повесил трубку.
– Не припоминаешь о причинах? Ничего?
– Ничего.
– И никаких предположений?
Руфер откашлялся:
– В общем-то я знал о твоих делах на личном фронте. Мы все знали. Я предполагал, что это как-то связано.
– Что ты знал о моих делах на личном фронте?
Руфер колебался.
– Серьезно. Я ничего не помню.
– Ну, у тебя была эта история с Марлен и разрыв с Нориной. В таких ситуациях люди предпринимают решительные шаги.
Фабио недоверчиво покачал головой.
– Знаешь, я не только забыл, что делал все это время, но у меня даже нет ни малейшего воспоминания о том, что я чувствовал и почему так поступил. Все бесследно исчезло.
– И что? Что говорят врачи? Память возвращается?
Фабио пожал плечами:
– Когда как. Иногда вся, иногда частично.
– Ты можешь на это повлиять?
– Напрягать мозг. Работать. – Фабио выжидающе посмотрел на Руфера. Тот смутился.
– Берлауэр искал работу. Ты же сказал, что если я найду тебе преемника раньше срока… А после травмы я все равно рассчитывал на более долгий срок твоего выздоровления.
– Понимаю. – Фабио встал.
Руфер тоже поднялся и протянул ему руку:
– Если у тебя появится желание написать для нас и если материал не выйдет из объема и бюджета…
– Я о вас вспомню, – буркнул Фабио.
Фабио направился прямиком к столу Лукаса. Тот делал вид, что с головой погружен в работу.
– У тебя есть немного времени? – сказал Фабио. Но это прозвучало не как вопрос.
– Собственно говоря, нет, – ответил Лукас, не отрывая глаз от экрана.
– Десять минут, – скомандовал Фабио. – В «Липе».
«Липой» называлось ближайшее кафе. Близость к редакции была его единственным достоинством. Пиво было теплым, еда – скверной, а вонь от прогорклого масла, горячего сыра и дешевых сигар, которыми пробавлялись постоянные посетители-пенсионеры, игравшие в карты за своим столом, немедленно впитывалась в одежду. Даже теперь, при тридцати градусах жары, окна были закрыты из-за боязни сквозняков. Заклеены цветной липкой лентой десятилетней давности.
Фабио и Лукас уселись за один из столов, покрытый груботканой скатертью в желто-горчичную и коричневую клетку.
– Ты почему меня не предупредил? – Фабио был зол.
– Я… я не хотел тебя волновать.
– И это тебе блестяще удалось.
– Извини. Мне очень жаль.
Фабио взорвался:
– Всем всегда очень жаль.
Лукас был рад, что в этот момент, оторвавшись от карточного стола, к ним подковылял хозяин. Они заказали два айс-ти. Хозяин удалился, бормоча себе под нос что-то вроде «айс-ти с дерьмом». С тех пор как они перестали у него питаться, он не жаловал сотрудников «Воскресного утра». Тем более когда они появлялись в перерыв его дочери-подавальщицы.
Лукас с виноватым видом сидел на стуле, ожидая продолжения выволочки. Его жалкий вид смягчил Фабио.
– Ты не можешь себе представить, каково это – потерять пятьдесят дней биографии. Чувствуешь себя таким… – Фабио не сразу нашел точное выражение, – потерянным. Неуверенным. Это все равно что напиться до потери сознания, а потом снова выйти на люди. Все знают о тебе больше, чем ты сам. Тебе дозарезу нужен кто-то, кого можно спросить: «Что произошло? Что я сказал? Что я натворил? Наломал дров? Или вел себя терпимо?» Кто-то должен помочь тебе вспомнить. И чтобы на этого человека можно было безусловно положиться. Для меня такой человек – ты, Лукас.
Хозяин поставил на стол два стакана:
– Позвольте сразу с вас получить.
– Льда нет, – констатировал Лукас.
– Вы про лед ничего не говорили.
– Мы полагали, что это разумеется само собой. Ведь он так и называется «айс-ти».
– Он просто так называется.
– А внутри никакого льда?
– Если скажут заранее, можно положить.
– Великолепно, – сказал Фабио.
Хозяин стоял и ждал.
– Ты идешь, Альби? – позвали картежники.
– Значит, вы желаете, чтобы я принес лед? – с издевкой сказал хозяин.
– Верно. Если это еще возможно.
Хозяин собрался уходить.
– Ах да, – окликнул его Фабио, – и кофе с молоком!
Хозяин, огрызаясь, ушел.
Фабио подхватил прерванную нить разговора:
– Но в моем случае речь не идет об одной пьянке. Речь идет о пятидесяти днях. В течение которых я перевернул вверх дном всю мою жизнь.
Лукас молчал.
– Должен же я знать, что произошло. Должен же я как-то наверстать упущенное.
Лукас забыл, что они дожидались льда, и отхлебнул чая.
– Ты в самом деле так думаешь?
Фабио смотрел на него в полном недоумении.
– Ты изменился отнюдь не к лучшему. А может, лучше оставить все как есть?
Фабио рассмеялся:
– Эти дни испарились из моей памяти, но не из моей жизни. Я потерял свою подругу, свою работу и целую кучу друзей. Не могу же я просто закрыть на это глаза.
Лукас вертел в руках стакан.
– И что собираешься делать?
– Давай с тобой сядем и день за днем сравним наши ежедневники.
– Там будет много пробелов.
– Пробелы заполним сведениями из других источников.
– Лучше поступить наоборот. Дело в том, что мы довольно редко виделись в течение этих недель. Ты контачил с другими людьми.
– С кем?
Лукас пожал плечами:
– Вращался в других кругах.
– Каких?
– Я этих людей не знаю. Спроси Марлен.
Хозяин принес стакан, наполненный кубиками льда, и чашку кофе с молоком. То и другое поставил на стол.
– Но оно же разбавлено молоком, – удивился Фабио.
– Вы заказывали кофе с молоком.
– Но я не знал, что молоко наливают в кофе.
Хозяин пришел в ярость:
– Оно же называется «кофе с молоком»!
Фабио указал на стаканы:
– А это айс-ти!
У хозяина был такой вид, как будто он про себя считал до трех.
– С вас тринадцать сорок, умники дерьмовые!
Фабио извлек из кармана брюк бумажник. В нем было всего несколько монет.
– Чего еще от вас ждать, – проворчал хозяин.
Лукас заплатил за двоих.
Выйдя из кафе, они расстались.
– Восьмой идет до Амзельвег. В путь! – сказал Лукас на прощанье.
– Спасибо. И если вспомнишь что-нибудь, дай мне знать.
На пути к трамвайной остановке Фабио увидел банкомат. Он вставил в щель свою карточку и набрал код.
«Неправильно набран код», – информировала машина. Наверное, он ошибся при наборе. Он мог бы назвать свой код даже во сне и никогда его не менял. Он очень внимательно набрал 110782. В этот день Италия выиграла финальный матч у Германии.
«Неправильно набран код», – снова заявила машина. При третьем неправильном наборе автомат проглотит карту. Он не стал рисковать.
Водитель трамвая склонился над ним и сказал: «Конечная». Фабио пришлось выйти, прокомпостировать свой многоразовый проездной и на том же трамвае проехать шесть остановок назад, до Ребенштрассе. Он чуть было опять не заснул.
Поворот на Амзельвег нашелся легко, но расстояние до дома 74 показалось ему бесконечным. Похоже, он переоценил свои силы. Все-таки его лишь вчера выписали из больницы.
Фабио уже научился узнавать духи, чей аромат разбудил его на этот раз: Шанель № 5. Он лежал на узком кожаном диване рядом со своим письменным столом в чужой квартире. Женщина, которая принадлежала этому запаху, склонялась над ним. Он вспомнил. Фонарь. Под фонарем она. Как когда-то.
– Привет, Лили.
– Марлен, – мягко поправила она. Он ощутил половину ее поцелуя.
– Ну, как прошел день?
– Тяжело.
– А как доктор Фогель?
– Толстый.
– А вообще?
– Вроде ничего, насколько я могу судить. У меня не слишком большой опыт общения с нейропсихологами. Который час?
– Начало восьмого. Ты проголодался? Тебя ждет твое любимое блюдо.
– А какое у меня любимое блюдо?
Этот вопрос, казалось, сбил ее с толку. Потом она встала.
– Сюрприз.
Любимое блюдо оказалось семгой под соусом из хрена, с кольцами лука, каперсами и гренками с маслом. Норина называла семгу морской свиньей.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36