- Он был на редкость сварлив, обидчив и мстителен. Скажите, имя Уилбур Хоббс вам о чем-нибудь говорит?
- Он иногда пытается рецензировать книги для "Газетт", - промолвил Вулф.
На худощавом лице Винсона мелькнула улыбка.
- Хорошо сказано. Как вам, должно быть, известно, Чарльз был продолжателем длинной и чрезвычайно популярной серии детективных романов про сержанта Барнстейбла, созданной ещё в сороковых годах Дариусом Сойером.
- Это я тоже вычитал из газетных отчетов, посвященных его гибели, сухо заметил Вулф. - Занятость не позволяет мне читать детективы, не говоря уж о продолжениях старых серий.
Винсон пожал плечами и обвел глазами книжные полки Вулфа.
- Тем не менее некоторые детективы являются вполне приличной и добросовестной литературой, в отличие от кое-какой современной халтуры, которой буквально завалены все издательства. Чарльз прекрасно воспроизводил не только стиль, но и самый дух сойеровских романов. Конечно, мое мнение субъективно, тем более что именно я после смерти Сойера предложил Чарльзу стать его литературным преемником. Я читал его произведения, написанные для другого издательства, и сразу понял, что он именно тот человек, который мне нужен. Однако Уилбур Хоббс в пух и прах разнес все три его романа про сержанта Барнстейбла, особенно всласть поизмывавшись над последним, который мы опубликовали примерно полтора месяца назад.
Вулф осушил стакан и снова наполнил его из второй бутылочки.
- Да, я читал эту рецензию. А как другие критики оценивали книги мистера Чайлдресса?
- По-разному, - ответил Винсон. - В основном, их мнения колебались от легкого одобрения до легкого же порицания; отзывов, подобных хоббсовскому, не было ни разу. Видели бы вы этого Хоббса! Это маленький желчный и злобный человечишка. Чего он только ни понаписал про последнюю книгу Чайлдресса! Я имею в виду "Смерть на пойменном лугу". Назвал её, например, "жалким подражательством" и ещё добавил, что "любой уважающий себя ценитель детективной литературы должен бежать от этой книги, как от радиоактивного изотопа кобальта".
Вулф промолчал. Винсон глубоко вздохнул и продолжил:
- Чарльз никогда не относился к людям, которые благодушно воспринимают критику, но рецензия Хоббса, занявшая, кстати говоря, целую полосу "Газетт", подействовала на него, как красная тряпка на быка. Он просто рвал и метал. И почти тут же разразился ответной статьей в "Манхэттен Литерари Таймс", в которой клеймил и поносил Хоббса на все корки. Я попытался было его отговорить - ломать копья с критиками дело заведомо безнадежное, - но Чайлдресс настоял на своем. Вы знакомы с "МЛТ"?
- Нет, - покачал головой Вулф.
- Это такой окололитературный еженедельный бюллетень, который специализируется на слухах и скандалах. Ясное дело, они были только счастливы поместить статью Чарльза, в которой он обзывал Хоббса ущербным завистником, холуем, выскочкой и самодовольным ничтожеством. Жалким сатрапом, который с той же безуспешностью тщится стать судией общественного вкуса, с которой Джон Траволта* напялил бы на себя белый галстук и фрак Фреда Астера**. Ничего залепил, да? Но это ещё цветочки. Чарльз весьма недвусмысленно обвинил Хоббса в том, что тот принимает взятки от писателей и издателей за благосклонные отзывы.
- А основания для такого обвинения были?
*Известный певец, танцор и актер 80-х гг. (здесь и дальше прим.перев.).
**Фред Астер - знаменитый танцор и актер, один из главных исполнителей нашумевшего музыкального фильма "Джинджер и Фред".
Винсон стиснул зубы, затем неохотно кивнул.
- Вполне возможно. Такие слухи в литературных кругах ходят уже давно, но в открытую ничего не заявлялось. Всем известно, что у Хоббса есть свои любимчики - как писатели, так и издатели. Исходя из этого, можно даже предсказать, как он воспримет ту или иную книгу - елеем окропит или ядом польет. С "Монарх-Пресс" у Хоббса отношения не сложились, мы с ним на ножах, несмотря на две Пулитцеровские и пять Национальных премий за последние шесть лет. Почему он нас не взлюбил? - произнес Винсон, предвосхищая вопрос Вулфа. - Да потому что никто в нашем издательстве - от младшего редактора и до меня - не унижается перед этим гаденышем. И отношения к нему у нас не скрывают. Как-то раз я даже послал издателю "Газетт" жалобу на очевидную предвзятость Хоббса. Но больше всех он нападал на Чарльза. После выхода статьи в "МЛТ", около месяца назад, Хоббс в припадке дикой ярости позвонил мне. Вопил что-то насчет судебного иска, но с тех пор я больше про него не слышал.
Вулф откинулся назад и нахмурился.
- А не пытался ли мистер Хоббс вымогать взятки у кого-либо из ваших сотрудников?
- Несколько лет назад двое сотрудников редакции рассказали мне, что он намекал на то, что ценит "знаки внимания" - так он это облек. Но оба заверили меня, что сделали вид, будто не поняли, куда он гнет. Судя по всему, в дальнейшем Хоббс таких попыток не предпринимал, однако вскоре после этого случая он стал повсюду нападать на нас, причем откровенно придираясь.
- Насколько принято в вашем мире, что обозреватели принимают cadeaux* от издателей?
- Совсем не принято, - поморщился Винсон.
- И вы предполагаете, что мистер Хоббс расправился с мистером Чайлдрессом в отместку за его обличительную статью в бюллетене?
- Я считаю, что это вполне возможно, - сухо произнес Винсон. - Хотя, безусловно, это отнюдь не единственная вероятность.
- В самом деле? - вскинул брови Вулф.
Винсон угрюмо кивнул.
- Я знаю по меньше мере ещё двоих людей, которые бы с удовольствием ускорили кончину Чарльза Чайлдресса.
Брови Вулфа так и не вернулись в исходное положение.
- Признаюсь, сэр, я удивлен, что издательский бизнес таит в себе столько насилия.
- Я был бы рад ответить, что меня это самого удивляет, - с горечью произнес Винсон, - но, проработав в этом мире сорок лет, вынужден признаться, что больше изумляться мне нечему.
Я видел, что Вулф продолжает удивляться, но все же нашел в себе силы допить пиво.
___________________
*Подарки (франц.).
Глава 2
Я подлил Винсону свежего кофе, и издатель, прежде чем продолжить, сделал пару глотков.
- До встречи с вами я долго ломал над всем этим голову,
- произнес он, потирая гладко выбритый подбородок. - Как я уже говорил, Чарльз отличался редкостной сварливостью. И это ещё мягко сказано. В последние месяцы он вел самую настоящую войну против своего редактора в "Монархе" и собственного же агента, Франклина Отта. С редактором, Кейтом Биллингсом, который отвечает у нас за детективы, Чарльз ухитрился не поладить с самого начала. Более того, от книги к книге их отношения ухудшались. По мнению Чарльза, Биллингс к нему придирался. Кейт, со своей стороны, отмечал в его романах натянутость сюжетных линий, логические огрехи и прочие недостатки. - Винсон тяжело вздохнул. - Оба из них были в какой-то степени правы, а я, пытаясь вмешаться, всякий раз оказывался между двух огней. В конце концов Фрэнк Отт позвонил мне и заявил, чтобы я выбирал: либо Чайлдресс перестает писать для "Монарха", либо работает с другим редактором. Я уступил, и уже со следующего романа Чарльз заполучил нового редактора. Биллингс ушел, кипя от ярости; и вполне оправданно, на мой взгляд. Теперь, к величайшему моему сожалению, он работает в издательстве "Вестман и Лейн".
- Я вижу, авторами вы дорожите больше, чем редакторами, - заметил Вулф.
Винсон размешал сахар в чашечке кофе и лишь потом ответил:
- Да, меня всегда упрекали в слабости к авторам. Боюсь, что в случае с Чайлдрессом я даже перестарался соответствовать собственному имиджу... Так вот, уже вступив в схватку с Биллингсом, Чарльз ухитрился сцепиться и с собственным агентом, Фрэнком Оттом. Кончилось тем, что он вообще порвал с ним. Помимо всего прочего, Чарльз был недоволен, что Фрэнк не обеспечил ему более выгодные условия по Барнстейбловской серии.
- А, на ваш взгляд, мистер Отт достойно отстаивал интересы своего клиента?
- Я очень давно знаком с Оттом, и знаю, что это профессионал высочайшего класса, честный, энергичный и довольно напористый, - ответил Винсон. - Однако я хочу, чтобы вы поняли наше положение: во-первых, книги Чарльза расходились неплохо, но не "в улет", как мы выражаемся; а во-вторых, не мне вам говорить, что время для книгоиздателей сейчас не лучшие. Я во всем помогал Чарльзу... к тому же ведь это я, черт побери, предложил ему выступить в роли литературного преемника Сойера. И я предоставил ему лучшего своего редактора, с которым мне пришлось потом из-за него же расстаться! Однако когда Отт три месяца назад заявился ко мне с требованием увеличить гонорар Чарльзу за две новые книги сразу на восемьдесят процентов, тут даже я взвился на дыбы. Я прекрасно понимал, что Чарльз давил на Фрэнка, поскольку Отт достаточно разбирался в нашем деле, чтобы не понимать всю нелепость подобного требования. Восемьдесят процентов - за книги, которые и близко к списку бестселлеров не стояли!
Винсон заметил, что кричит, и взял себя в руки.
- И вот как развивались события дальше, - продолжил он уже спокойным тоном. - Сначала Чарльз уволил Фрэнка Отта, заявив ему нечто вроде "Я-то думал, что вы с Винсоном кореши - водой не разольешь, - а ты даже не можешь мне приличные бабки выбить". Затем он выступил с обличительной статьей в "Книжном бизнесе" - это наш торговый еженедельник, - в которой обрушился сразу на редакторов и на литературных агентов. Все агенты, по его мнению, отпетые лентяи и прилипалы, а редакторы - узколобые диктаторы, душители любых мало-мальски прогрессивных начинаний. Имен Чарльз, правда, не называл, но всем было прекрасно ясно, о ком идет речь.
- Похоже, у мистера Чайлдресса была настоящая страсть к обличительству, - заметил Вулф. - А когда эта статья увидела свет?
- Три недели назад. И - буквально несколько минут спустя мне позвонили Биллингс и Отт. - Голос Винсона повысился. - Кейт, хотя и прижился уже на новом месте, просто кипел от негодования. Поклялся, что прикончит Чарльза на месте, если где-нибудь с ним встретится. Однако его гнев не шел ни в какое сравнение с яростью Отта. Он сказал мне следующее, почти дословно: "Ты лучше распрощайся со своим чванливым графоманом, иначе я ему такой иск выставлю, что он у меня без штанов останется. Впрочем, я не решил - может, я ещё вам обоим иск вчиню." С Фрэнком Оттом я знаком уже лет двадцать, а то и больше, но никогда прежде он так со мной не разговаривал. Да и вообще ни с кем, насколько я знаю. Видимо, удар, нанесенный по его репутации, и впрямь оказался сокрушительным.
- А другие издатели тоже так считают?
Норэс Винсон ответил не сразу.
- Пока судить ещё рановато, но... скорее всего статья и в самом деле нанесла Отту весьма существенный урон, хотя многие знали настоящую цену разоблачениям Чарльза.
- И вам кажется, что чувство мести могло подтолкнуть мистера Биллингса, мистера Отта или Уилбура Хоббса на расправу?
Винсон сокрушенно закивал, с таким видом, будто только что опоздал на последний поезд на Поукипси.
- Мистер Вулф, двоих из этих людей я хорошо знаю и очень уважаю. Но... да, я уверен, что убил Чарльза один из этой троицы.
- А вы делились своими подозрениями с полицией?
- Ха! - не сдержался Винсон. - Видели бы вы этот спектакль! Да, я лично поехал в Главное полицейское управление. В "уголовку", по-вашему. Только направили меня не к Стеббинсу, которого вы упоминали, а к какому-то болвану - и пятнадцати секунд не прошло, как я понял, что просто зря теряю время. Этот недоумок, забыл его фамилию, но он такой рослый, пучеглазый и...
- Лейтенант Роуклифф, - услужливо подсказал я.
- Вот-вот, точно, Роуклифф! - обрадовался Винсон. - В жизни не видел такого кретина! Он вел себя так, будто я своей трескотней отвлекаю его от государственных дел. Делал вид, что слушает, но на самом деле просто ублажал меня - потакал моему капризу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32