Идеального фактотума. Вы всегда оказывались там, где были нужны, и никогда – где были бы лишним. Повсюду и нигде, присутствующим, но анонимным, невидимым, но всеведающим. Внимательным ко всему, что происходило, ко всему, что говорилось и делалось, будто запечатлевая, все мысленно записывали, все впитывали. Ваши глаза никогда не встречались с нашими, и вы почти ничего не говорили, а в тех редких случаях, когда говорили, то – если только я очень ошибаюсь – то НИ РАЗУ в первом лице. Вы ничего не упускали и ничего не привносили. Вы практически никогда не принимали ни в чем участия и абсолютно никогда ни во что не вмешивались. А что до вашей – с полным уважением – абсолютно заурядной внешности и вашей даже еще более заурядной одежды, так они делали вас, как я сказала, почти прозрачным. Если бы я не боялась вызвать возмущение викария, то у меня был бы соблазн сравнить вас с Богом.
– Подобно Богу я никогда не лгал, – сказал я.
– Ну, послушайте! – прожурчала она. – За одним исключением!
– Одним исключением?
– Ваша фамилия. Раз вашим мотивом была месть, а месть, если мой опыт еще чего-нибудь стоит, неизбежно подразумевает тот или иной обман, то ставлю десять против одного, что она не Фаррар!
Нет, она была поразительна! Я ничего не мог с собой поделать и улыбнулся ей.
– Браво, мисс Маунт. Да, она не Фаррар.
– Можем ли мы ее узнать?
– Я ХОЧУ, чтобы вы ее узнали. Иначе все, сделанное мной, не будет иметь смысла.
Я набрал побольше воздуха в грудь.
– Меня зовут Мургатройд. Роджер Мургатройд.
Мэри Ффолкс уставилась на меня, в изумлении открыв рот.
– Роджер? Но Роджер, это же имя, как… Роджер…
– Меня назвали в его честь. Ваш муж был… то есть он мой крестный отец.
– Вас назвали в его честь? И все-таки вы…
Она спрятала лицо в ладонях и разразилась судорожными рыданиями. Ей казалось, будто мое покушение на кого-то, носящего одно имя со мной, было гнуснейшим из преступлений. А так как я начинал испытывать искреннюю жалость, мне не захотелось напомнить ей, что полковнику, пусть он даже обходился со мной как с сыном, не приходило в голову называть меня иначе, чем по моей (вымышленной) фамилии. Или выказать малейший интерес к моей семье или к моему прошлому, что как его будущему убийце мне, разумеется, было очень на руку, однако не стану отрицать, по-человечески меня смутно обижало.
– Да, – продолжал я, – моя фамилия не Фаррар. Но ведь фамилия вашего мужа не Ффолкс, а полковник он не больше, чем викарий был армейским падре.
Разволновавшийся Трабшо явно чувствовал себя обязанным вновь обрести авторитет, на какой в криминальных ситуациях имел полное право.
– Послушайте, Мургатройд, – сказал он мне голосом, который, как он, наверное, надеялся, звучал со всей несгибаемой разумностью британского официоза, – полагаю, мы могли бы обсудить это без револьвера… который, насколько понимаю, послужил орудием убийства. Вы знаете, что никуда с ним не отправитесь, верно? Так почему бы просто его не положить?
– Пожалуй, нет, – ответил я. – Не сейчас. Не прежде, чем я решу, что делать дальше.
– Ну послушайте, – не отступал он, – я не стану бросать тень на ваш рассудок, делая вид, будто вам не придется ответить в полную меру. Я это знаю, и вы это знаете. Но после всего, что вы говорили, вы не производите на меня впечатление… впечатление прирожденного убийцы, так зачем же вам вести себя будто вы такой? Э? Разве я не прав?
Я посмотрел на мое оружие.
– Знаете, почему я не положу этот револьвер? – сказал я после паузы. – А потому что он гарантирует, что меня будут слушать, не прерывая. Он действует как микрофон. Но только вместо того, чтобы придавать большую громкость МОЕМУ голосу, он заставляет вас понижать ВАШИ. И потому, пока я и дальше буду говорить через него, прошу вас всех сидеть, где вы сидите, и не шевелиться больше, чем необходимо.
– Я была права! – вскричала Эвадна Маунт. – «Говорить через револьвер!» Да, в умении подбирать выражения вам не откажешь. Молодой человек, вам бы следовало стать писателем.
– Спасибо. Правду сказать, я писатель. Или, скажем, был писателем.
– КТО ВЫ ТАКОЙ, РОДЖЕР МУРГАТРОЙД?
Этот вопрос Мэри Ффолкс обрушила на меня без малейшего предупреждения, но также и без малейшего следа волнения в голосе.
– Разрешите, я подскажу вам ответ, миссис Ффолкс, – отозвался я. – Моим отцом был Майлз Мургатройд. Это имя для вас что-нибудь значит?
– Да нет, – сказала она, снова растерявшись. – Я… боюсь, я никогда не слышала этой фамилии раньше. Такая необычная, такая оригинальная фамилия. Конечно, она мне запомнилась бы.
Я поймал себя на том, что верю ей, о чем и сказал.
– Меня это не удивляет. То, о чем я вам расскажу, случилось очень-очень давно. Вы тогда еще не были знакомы с этим самозваным полковником.
– Самозваным… – начала она, затем ее голос замер в пустоте, и она вновь трепетно умолкла.
– Способа выразить это более деликатно не существует, миссис Ффолкс. Вам придется узнать, что в молодые годы ваш муж был мошенником, как определяют таких людей.
– Это ложь! – взвизгнула Селина.
– Мне очень жаль, мисс Селина, – сказал я как мог мягче, потому что всегда питал к ней слабость. – Но это святая правда, клянусь.
Фамилия вашего отца была не Ффолкс, а Кид. Свою карьеру, если это подходящее слово, он начал, играя в домино на деньги в поездах линии Лондон – Брайтон. Затем дорос до наперсточника на Борнемутском молу, а когда мой отец познакомился с ним, он только что отбыл два года тюрьмы за подделку чеков – в Дартмуре по иронии судьбы – и кое-как зарабатывал на пропитание, пытаясь очищать карманы щеголей, ожидавших кебы перед «Ритцем». Мой отец остановился на Пиккадилли закурить сигарету, сунул руку в карман за спичками и наткнулся там на руку Кида. Вместо того чтобы сдать его полицейскому, мой отец, который, мне кажется, легко сочувствовал людям, решил взять его под свое крыло.
Помните, – сказал я старшему инспектору, – когда вы и полковник уединились побеседовать в этой самой комнате, он упомянул, что в доме есть потайной Приют Попа. Ну, так я тогда прятался там и услышал, что он заговорил про свою молодость и понял, что он вот-вот назовет свою настоящую фамилию. Я немедленно выскочил из потайного хода в коридор и перебил его, постучав в дверь. К счастью, я уже был одет в обычную одежду, и мне не пришлось идти в свою комнату переодеваться.
Я хотел заставить его замолчать временно, прежде чем заставлю замолчать раз и навсегда. Если бы Скотленд-Ярд когда-нибудь узнал, кем он был на самом деле, им ничего не стоило бы проследить его связь с Майлзом Мургатройдом, чего я, естественно, допустить не мог.
Видите ли, – продолжал я, – когда они сумели уладить неловкую ситуацию с попыткой Роджера Кидда обчистить его карман, мой отец решил соединить свою судьбу с ним, и они вместе отправились в Штаты, чтобы разбогатеть. Пять лет они искали золото на Аляске, пять лет спали в палатках, питались тушенкой с фасолью и стали закадычнейшими друзьями. Естественно, когда мой отец женился, Кидд был его шафером. И естественно, когда родился я, он стал моим крестным.
И вот, когда, казалось, дела шли как нельзя лучше, они пошли как нельзя хуже.
– Что, собственно, вы имеете в виду? – спросил Трабшо.
– Я имею в виду, что мой отец и «полковник» – пожалуй, проще будет называть его так, – мой отец и «полковник» наконец-то нашли свое золото. Глубокую залежь золотого песка в речной долине на северо-западе Аляски. Я помню, как моя мать сжимала в руке телеграмму и кричала мне, что мы разбогатели!
Да только мы не учли бесчестность и алчность «полковника». Мне жаль, мне крайне жаль, миссис Ффолкс, мисс Селина, но клянусь могилой моей блаженной памяти матери, я рассказываю вам все точно так, как было. Двое суток спустя после прибытия той, первой, телеграммы мы получили вторую. Мой отец свалился в расселину и сломал спину.
Возможно, это был несчастный случай, возможно – нет. По сей день я не знаю, и я никого не виню. А знаю я, что, пока Майлза Мургатройда увозили в грязный, кишащий клопами палаточный госпиталь вблизи Нома, Роджер Кидд уже заполнил заявку на россыпь только от своего имени. Затем он продал ее какой-то большой золотопромышленной компании, прикарманил выручку и исчез с лица земли.
– Что тогда сделал ваш отец? – спросила Селина.
Я помолчал несколько секунд, прежде чем снова заговорить.
– Что он сделал тогда? Он умер. Умер не потому, что у него была сломана спина, но потому, что был сломлен его дух. Нет, он не был наивным цыпленком. Он почти четверть века скитался по планете и знал, какое это место и какие люди на ней обитают. Но он и «полковник» стали друзьями не разлей вода. Вот что его убило.
– А потом? – спросила Эвадна Маунт.
– Моя мать сделала все, что могла, чтобы отстоять свои права… наши права. Но она обнаружила, что в Соединенных Штатах А., если у вас нет денег, то нет и никаких прав. Там права покупают, и недешево.
И вот, поскольку моя мать, как говорится, сделала мезальянс, и ее отец, баптистский проповедник и ханжа, лишил ее наследства, она была вынуждена растить меня совсем одна. И вышивала халаты в потогонной мастерской во Фриско, пока глаза у нее не наливались кровью. Затем это стало ей не по силам, и она начала брать стирку. Затем, когда и это оказалось для нее непосильным, мы кончили в приюте для неимущих. А вам следует знать, что в Калифорнии в те дни это было не просто название. И три года мы влачили жизнь неимущих. Пока она не умерла.
Меня отправили в сиротский приют. Я сбежал. Меня поймали и вернули туда. Я снова сбежал, и никто не потрудился меня ловить. Ну и я начал скитаться по стране. Работал плотником на лесопильне в Пеории, три года проплавал на танкере по Мексиканскому заливу, обслуживал клиентов в едальне в Форт-Уорте, был профессиональным игроком на миссиснпском пароходе. Всего не перечислить.
Наконец я устроился актером в странствующую труппу, специализирующуюся на дешевых мелодрамах. Из-за национальности моего отца я мог изображать высокомерный британский акцент, и это определило мое амплуа.
Тут наступила Великая Депрессия, и я снова остался без работы. И начал разъезжать на товарняках. И во время этих долгих жарких ночей под звездами я рассказывал другим бродягам истории о Золотой лихорадке, которых наслушался от отца, и они прямо-таки ими упивались и говорили, что мне надо бы их записать.
Я записал одну и продал ее в приключенческий журнальчик – название, помнится, было «Арго». Получил за нее двадцать долларов, и эта двадцатка сделала меня писателем. Я бы сохранил ее и вставил в рамочку, да только мне нужно было что-то есть, пока я писал следующий рассказ.
Затем я истощил загашник моего отца и должен был сочинять собственные и обнаружил, что и тут я вполне на высоте. Что мне удаются детективные рассказы, бывшие тогда в моде, рассказы об аферистах, шулерах, шантажистах, хористках и богатых сучках, бездушных, как ногти, которые они без конца маникюрят. Истории, слишком крутые для вас, – добавил я в сторону Эвадны Маунт.
– Хм, пожалуй, – ответила она. – Я принадлежу к школе, которую подобные вам сочли бы соплями всмятку. Но знаете, мистер… мистер Мургатройд, помня, как вы убили Реймонда, я просто не могу поверить, будто вы не испробовали себя в «Ищи убийцу!» в запертой комнате.
– Интересно, что вы так думаете. Я умел подражать всем жанрам и действительно как-то раз использовал эту идею для рассказа с запертой комнатой и всеми традиционными штучками. Но ни единый журнал ее не купил. Сочли ее слишком чопорной, слишком британской. Им требовалось забористое месиво, почерпнутое прямо из газетных заголовков и очередей за бесплатной миской похлебки. К тому времени я стал законченным профессионалом. Чего они требовали, то я им и сервировал.
Затем, когда у меня появились настоящие деньги, я нанял частного сыщика, пинкертоновского агента, выяснить, что произошло с Роджером Киддом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32