Небо по-прежнему было ясным. С тех пор как они приехали в Виши, еще ни разу не было дождя.
Само собой разумеется, хозяин ждал внизу, у лестницы.
— Ну как там с этим убийцей?
— Это не мое дело, — с улыбкой ответил Мегрэ.
— По-вашему, эти люди из Клермон-Феррана окажутся на высоте? Не слишком-то хорошо, что в таком городе, как наш, гуляет на свободе убийца. Говорят, несколько старых женщин уже уехали…
Комиссар рассеянно улыбнулся и направился на улицу Бурбонне, где еще издалека заметил у двери черную драпировку с вышитой серебром большой буквой «Л».
На тротуаре не было видно постового. А стоял ли он там накануне? Мегрэ этого не помнил. Не обратил внимания. В конце концов, это не его расследование. Здесь он всего лишь любитель, курортник.
Он собирался нажать кнопку звонка, когда заметил, что окрашенная белым дверь не заперта. Толкнув ее, он увидел совсем молоденькую, не старше шестнадцати лет девушку, которая возила мокрой тряпкой по плиточному полу коридора.
На ней было такое короткое платье, что, когда она нагибалась, становились видны розовые трусики. Ее лодыжки и бедра были толстыми, бесформенными, какими зачастую бывают в переходном возрасте. Они походили на искусственные раскрашенные ноги дешевой куклы.
Девушка обернулась, и Мегрэ увидел круглое лицо, глаза, глядевшие безо всякого выражения.
Она не спросила его ни кто он такой, ни зачем пришел.
— Это там… — только и сказала она, показав рукой на дверь гостиной.
Комната, обитая черным, утопала во тьме. Гроб стоял на том, что, должно быть, служило раньше обеденным столом. Две свечи зажжены не были, но чаша была наполнена святой водой, а рядом лежала веточка самшита.
Дверь столовой была открыта, как и дверь кухни.
В столовой громоздилась перенесенная сюда мебель из гостиной. На кухне молодой Дисель погрузился в чтение сборника комиксов, перед ним стояла чашка кофе.
— Не хотите немного кофе? Я сварил полный кофейник.
На газовой плите Элен Ланж, которая вряд ли одобрила бы использование ее кухонного оборудования в подобных целях.
— Комиссар Лекёр еще не приехал?
— Поздно вечером его срочно вызвали в Клермон-Ферран… Произошло вооруженное нападение на сберегательную кассу, убит один человек — он проходил мимо и, увидев, что дверь приоткрыта в неурочный час, машинально толкнул ее в тот самый момент, когда воры собрались выходить… Один из них выстрелил…
— Здесь ничего нового?
— Насколько мне известно — нет…
— Вы не занимались вокзалом?
— Это поручено моему коллеге Триго… Должно быть, сейчас он еще там…
— Полагаю, ту молоденькую служанку, которую я увидел, придя сюда, допросили? Что она сказала?
— Удивительно, что девчонка вообще говорит, с ее-то головой! Она ничего не знает. Ее наняли только на время сезона, чтобы убирать комнаты постояльцев. Она не занималась первым этажом, ибо мадемуазель Ланж наводила здесь чистоту сама…
— Девушка никогда не видела посетителей?
— Только служащего газовой компании и поставщиков. Она начинала работу в девять часов и заканчивала в полдень… Супруги Малески — они там, наверху, — обеспокоены… Они заплатили до конца месяца и теперь терзаются вопросом, имеют ли право остаться… Нелегко найти комнату в разгар сезона, и к тому же им не хотелось бы переселяться в отель…
— Что решил комиссар?
— Я думаю, что им разрешат остаться… Во всяком случае, пока они там, у себя… Другая жилица, толстуха, только что вышла — отправилась к массажистам на процедуры…
— Франсина Ланж не приходила?
— Я жду ее… Никто не в курсе того, что должно произойти… Она настояла на прощании с усопшей, но я не уверен, придут ли люди… Мне дали такие инструкции: оставаться здесь и незаметно рассматривать посетителей, если таковые, конечно, будут…
— И все же — доброго дня… — пробормотал, покидая кухню, Мегрэ.
Комиссар машинально поднял с круглого столика, прежде стоявшего в гостиной и перенесенного в столовую вместе со всей остальной мебелью, книгу в черном переплете. Это был роман Стендаля «Люсьен Левен». Пожелтевшая бумага хранила особый запах книг из муниципальных библиотек или магазинов, имеющих абонемент для читателей. На фиолетовом штампе значилось имя владельца книжного магазина и его адрес.
Мегрэ положил книгу на место и минуту спустя уже спокойно шагал по тротуару. Открылось окно, расположенное на уровне его головы, и женщина в пеньюаре, с бигуди на голове, обратилась к нему:
— Скажите, господин комиссар: в самом деле можно посещать?..
Комиссар так удивился, что какое-то время не понимал, о чем речь.
— Полагаю, поскольку тело выставлено для прощания и дверь открыта…
— Ее видно?
— Насколько мне известно, гроб закрыт…
Женщина вздохнула:
— Это мне больше нравится… По крайней мере, не так впечатляет…
Он нашел мадам Мегрэ на зеленой скамейке, притом заметно удивленной тем, что муж так быстро вернулся.
Они отправились в путь, как делали каждое утро. Всего лишь на несколько минут они отставали от графика, никем, впрочем, не установленного, которому тем не менее следовали так неукоснительно, словно это было дело большой важности.
— Кто-нибудь пришел?
— Никто. Ждут…
На этот раз супруги начали с детского парка, еще почти пустого, и сделали круг в тени его деревьев. Некоторые из этих деревьев, как и те, что росли на берегу Аллье, были редкими породами из Америки, Индии или Японии, и на металлических табличках значились их латинские и французские названия. Многие деревья были присланы в знак благодарности за лечение в Виши забытыми главами государств, магараджами или мелкими восточными принцами.
Мегрэ недолго простоял у игроков в шары. Мадам Мегрэ никогда не спрашивала мужа о том, куда он идет.
Он уверенно шел вперед, как будто имел перед собой какую-то цель, но на самом деле чаще всего избирал одну улицу вместо другой, меняя маршрут, чтобы найти новые образы, новые звуки.
Примерно за час до приема воды он шагал по улице Жоржа Клемансо с таким видом, словно собирался сделать покупки, потом свернул в один из крытых проходов, в так называемый Театральный пассаж, где перед книжным магазином были выставлены в коробках подержанные книги, а на вертящихся стойках виднелись разноцветные новые издания.
— Заходи, — сказал он жене, которая остановилась в нерешительности.
Владелец магазина, облачившись в длинный серый халат, наводил порядок. Казалось, он узнал Мегрэ, но не подал виду.
— У вас найдется несколько свободных минут?
— Я в вашем распоряжении, господин Мегрэ. Полагаю, вы хотите расспросить меня о мадемуазель Ланж?
— Она была одной из ваших клиенток, не правда ли?
— Заходила ко мне по крайней мере раз в неделю, а случалось, и два, чтобы обменять книги. У нас был абонемент, позволявший ей брать две книги сразу…
— Давно вы ее знали?
— Я купил этот магазин шесть лет назад. Сам я не местный, приехал сюда из Парижа, с Монпарнаса. Она ходила еще к моему предшественнику.
— Вы с ней беседовали?
— Знаете ли, эта женщина не была болтлива…
— Она не советовалась с вами, кода выбирала книги?
— У нее был свой подход. Идите со мной, посмотрите…
За торговым залом располагалась комната, заставленная шкафами с книгами в черных переплетах.
— Она проводила здесь полчаса, иногда час, изучая тома, читая по нескольку строчек то в одной, то в другой книге.
— Последнее, что она читала, — это «Люсьен Левен»
Стендаля.
— Стендаля она открыла для себя совсем недавно…
До этого прочла всего Шатобриана, Альфреда де Виньи, Жюля Сандо, Бенжамена Констана, Мюссе, Жорж Санд…
Всех романтиков. Однажды взяла Бальзака, не помню какую книгу, и на следующий день принесла ее обратно… Я спросил, почему ей не понравилась книга, и она ответила что-то вроде: «Это слишком грубо…»
Бальзак груб!..
— А современные авторы?
— Она никогда не пробовала их читать… Зато читала и перечитывала переписку Жорж Санд с Мюссе…
— Благодарю вас…
Комиссар уже почти дошел до двери, когда книготорговец окликнул его:
— Господин Мегрэ! Я забыл одну деталь, которая, быть может, развлечет вас. Я удивился, обнаружив в некоторых книгах карандашные пометки. Были подчеркнуты фразы или отдельные слова. Иногда стояли только крестики на полях. Я решил выяснить, кто из клиентов имел такую привычку, и в конце концов обнаружил, что это была она…
— Вы говорили с ней об этом?
— Пришлось… Моему помощнику надоело стирать резинкой эти пометки…
— И как она реагировала?
— С чопорным видом заявила: «Приношу вам глубокие извинения… Когда я читаю, забываю, что книги не мои…»
Все было на своих местах — курортники, светлые стволы платанов, солнечные блики, равно как и тысячи желтых стульев.
Элен Ланж находила Бальзака слишком грубым… Она, несомненно, имела в виду, слишком реалистичным…
Ограничивалась писателями первой половины XIX века, спесиво игнорируя Флобера, Гюго, Золя, Мопассана…
Мегрэ не случайно в первый день обнаружил в углу ее гостиной кипу иллюстрированных журналов…
Помимо своей воли, комиссар все время пытался отыскать новые черты, дополняющие создаваемый им портрет этой женщины. Она читала лишь романтические, сентиментальные книги, но в ее взгляде подчас сквозила вполне реальная жесткость.
— Ты видел Лекёра?
— Нет. Его вызвали в Клермон-Ферран в связи с вооруженным нападением.
— Как ты считаешь, он найдет убийцу?
Мегрэ вздрогнул. Теперь пришел его черед возвращаться к реальности. Он не думал об убийстве, почти забыл о том, что владелица дома с зелеными ставнями была задушена и вопрос номер один заключался в том, чтобы найти убийцу.
Комиссар тоже искал его. Он даже думал об этом чаще, чем хотелось бы, эта мысль становилась навязчивой.
Что его интриговало, так это мужчина, возникший в один прекрасный день и занявший свое место в одинокой жизни Элен Ланж.
На улице Бурбонне не было никакого его следа — ни его фотографии, ни письма, ни даже короткой записки от него.
Ничего! Совсем ничего, никаких вещей, полученных от других людей, если не считать квитанций и счетов.
Следовало вернуться в Париж пятнадцатилетней давности, чтобы возникло довольно смутное упоминание о визитере, раз или два в неделю приходившем на улицу Нотр-Дам-де-Лоретт провести часок с той, которая в ту пору была еще молодой женщиной.
Даже сестра, Франсина, проживавшая тогда в том же городе, уверяет, что ничего не знала.
Элен Ланж с жадностью проглатывала книги, смотрела телевизор, ходила за покупками, занималась хозяйством, вместе с курортниками гуляла по тенистым аллеям парка, не перемолвившись ни с кем ни единым словом, и слушала музыку, сидя перед беседкой и глядя прямо перед собой.
Это сбивало с толку Мегрэ. За годы службы он знавал разных людей, мужчин и женщин, яростно отстаивающих свою свободу. Встречал он и маньяков, которые, удалившись от мира, забивались в самые невероятные, чаще всего весьма неприглядные места.
Но даже эти люди всегда сохраняли какую-нибудь связь с внешним миром. Для старух, например, это была скамья в сквере, где они встречали других старух, или церковь, исповедальня, кюре… Для стариков якорем спасения служило бистро, где каждый их узнавал и дружески приветствовал…
Здесь же Мегрэ впервые встретил одиночество в чистом виде.
Одиночество, которое не было агрессивным. Мадемуазель Ланж не была груба со своими соседями и поставщиками. Она не придавала лицу презрительного выражения и, несмотря на свое пристрастие к определенным цветам и фасонам платьев, не строила из себя знатную даму.
Просто она не интересовалась другими людьми. Она не нуждалась в них. У нее были жильцы, потому что она располагала свободными комнатами и они приносили ей доход. Но между верхним и нижним этажом пролегала граница, и хозяйка наняла молоденькую глуповатую служанку для уборки наверху.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20
Само собой разумеется, хозяин ждал внизу, у лестницы.
— Ну как там с этим убийцей?
— Это не мое дело, — с улыбкой ответил Мегрэ.
— По-вашему, эти люди из Клермон-Феррана окажутся на высоте? Не слишком-то хорошо, что в таком городе, как наш, гуляет на свободе убийца. Говорят, несколько старых женщин уже уехали…
Комиссар рассеянно улыбнулся и направился на улицу Бурбонне, где еще издалека заметил у двери черную драпировку с вышитой серебром большой буквой «Л».
На тротуаре не было видно постового. А стоял ли он там накануне? Мегрэ этого не помнил. Не обратил внимания. В конце концов, это не его расследование. Здесь он всего лишь любитель, курортник.
Он собирался нажать кнопку звонка, когда заметил, что окрашенная белым дверь не заперта. Толкнув ее, он увидел совсем молоденькую, не старше шестнадцати лет девушку, которая возила мокрой тряпкой по плиточному полу коридора.
На ней было такое короткое платье, что, когда она нагибалась, становились видны розовые трусики. Ее лодыжки и бедра были толстыми, бесформенными, какими зачастую бывают в переходном возрасте. Они походили на искусственные раскрашенные ноги дешевой куклы.
Девушка обернулась, и Мегрэ увидел круглое лицо, глаза, глядевшие безо всякого выражения.
Она не спросила его ни кто он такой, ни зачем пришел.
— Это там… — только и сказала она, показав рукой на дверь гостиной.
Комната, обитая черным, утопала во тьме. Гроб стоял на том, что, должно быть, служило раньше обеденным столом. Две свечи зажжены не были, но чаша была наполнена святой водой, а рядом лежала веточка самшита.
Дверь столовой была открыта, как и дверь кухни.
В столовой громоздилась перенесенная сюда мебель из гостиной. На кухне молодой Дисель погрузился в чтение сборника комиксов, перед ним стояла чашка кофе.
— Не хотите немного кофе? Я сварил полный кофейник.
На газовой плите Элен Ланж, которая вряд ли одобрила бы использование ее кухонного оборудования в подобных целях.
— Комиссар Лекёр еще не приехал?
— Поздно вечером его срочно вызвали в Клермон-Ферран… Произошло вооруженное нападение на сберегательную кассу, убит один человек — он проходил мимо и, увидев, что дверь приоткрыта в неурочный час, машинально толкнул ее в тот самый момент, когда воры собрались выходить… Один из них выстрелил…
— Здесь ничего нового?
— Насколько мне известно — нет…
— Вы не занимались вокзалом?
— Это поручено моему коллеге Триго… Должно быть, сейчас он еще там…
— Полагаю, ту молоденькую служанку, которую я увидел, придя сюда, допросили? Что она сказала?
— Удивительно, что девчонка вообще говорит, с ее-то головой! Она ничего не знает. Ее наняли только на время сезона, чтобы убирать комнаты постояльцев. Она не занималась первым этажом, ибо мадемуазель Ланж наводила здесь чистоту сама…
— Девушка никогда не видела посетителей?
— Только служащего газовой компании и поставщиков. Она начинала работу в девять часов и заканчивала в полдень… Супруги Малески — они там, наверху, — обеспокоены… Они заплатили до конца месяца и теперь терзаются вопросом, имеют ли право остаться… Нелегко найти комнату в разгар сезона, и к тому же им не хотелось бы переселяться в отель…
— Что решил комиссар?
— Я думаю, что им разрешат остаться… Во всяком случае, пока они там, у себя… Другая жилица, толстуха, только что вышла — отправилась к массажистам на процедуры…
— Франсина Ланж не приходила?
— Я жду ее… Никто не в курсе того, что должно произойти… Она настояла на прощании с усопшей, но я не уверен, придут ли люди… Мне дали такие инструкции: оставаться здесь и незаметно рассматривать посетителей, если таковые, конечно, будут…
— И все же — доброго дня… — пробормотал, покидая кухню, Мегрэ.
Комиссар машинально поднял с круглого столика, прежде стоявшего в гостиной и перенесенного в столовую вместе со всей остальной мебелью, книгу в черном переплете. Это был роман Стендаля «Люсьен Левен». Пожелтевшая бумага хранила особый запах книг из муниципальных библиотек или магазинов, имеющих абонемент для читателей. На фиолетовом штампе значилось имя владельца книжного магазина и его адрес.
Мегрэ положил книгу на место и минуту спустя уже спокойно шагал по тротуару. Открылось окно, расположенное на уровне его головы, и женщина в пеньюаре, с бигуди на голове, обратилась к нему:
— Скажите, господин комиссар: в самом деле можно посещать?..
Комиссар так удивился, что какое-то время не понимал, о чем речь.
— Полагаю, поскольку тело выставлено для прощания и дверь открыта…
— Ее видно?
— Насколько мне известно, гроб закрыт…
Женщина вздохнула:
— Это мне больше нравится… По крайней мере, не так впечатляет…
Он нашел мадам Мегрэ на зеленой скамейке, притом заметно удивленной тем, что муж так быстро вернулся.
Они отправились в путь, как делали каждое утро. Всего лишь на несколько минут они отставали от графика, никем, впрочем, не установленного, которому тем не менее следовали так неукоснительно, словно это было дело большой важности.
— Кто-нибудь пришел?
— Никто. Ждут…
На этот раз супруги начали с детского парка, еще почти пустого, и сделали круг в тени его деревьев. Некоторые из этих деревьев, как и те, что росли на берегу Аллье, были редкими породами из Америки, Индии или Японии, и на металлических табличках значились их латинские и французские названия. Многие деревья были присланы в знак благодарности за лечение в Виши забытыми главами государств, магараджами или мелкими восточными принцами.
Мегрэ недолго простоял у игроков в шары. Мадам Мегрэ никогда не спрашивала мужа о том, куда он идет.
Он уверенно шел вперед, как будто имел перед собой какую-то цель, но на самом деле чаще всего избирал одну улицу вместо другой, меняя маршрут, чтобы найти новые образы, новые звуки.
Примерно за час до приема воды он шагал по улице Жоржа Клемансо с таким видом, словно собирался сделать покупки, потом свернул в один из крытых проходов, в так называемый Театральный пассаж, где перед книжным магазином были выставлены в коробках подержанные книги, а на вертящихся стойках виднелись разноцветные новые издания.
— Заходи, — сказал он жене, которая остановилась в нерешительности.
Владелец магазина, облачившись в длинный серый халат, наводил порядок. Казалось, он узнал Мегрэ, но не подал виду.
— У вас найдется несколько свободных минут?
— Я в вашем распоряжении, господин Мегрэ. Полагаю, вы хотите расспросить меня о мадемуазель Ланж?
— Она была одной из ваших клиенток, не правда ли?
— Заходила ко мне по крайней мере раз в неделю, а случалось, и два, чтобы обменять книги. У нас был абонемент, позволявший ей брать две книги сразу…
— Давно вы ее знали?
— Я купил этот магазин шесть лет назад. Сам я не местный, приехал сюда из Парижа, с Монпарнаса. Она ходила еще к моему предшественнику.
— Вы с ней беседовали?
— Знаете ли, эта женщина не была болтлива…
— Она не советовалась с вами, кода выбирала книги?
— У нее был свой подход. Идите со мной, посмотрите…
За торговым залом располагалась комната, заставленная шкафами с книгами в черных переплетах.
— Она проводила здесь полчаса, иногда час, изучая тома, читая по нескольку строчек то в одной, то в другой книге.
— Последнее, что она читала, — это «Люсьен Левен»
Стендаля.
— Стендаля она открыла для себя совсем недавно…
До этого прочла всего Шатобриана, Альфреда де Виньи, Жюля Сандо, Бенжамена Констана, Мюссе, Жорж Санд…
Всех романтиков. Однажды взяла Бальзака, не помню какую книгу, и на следующий день принесла ее обратно… Я спросил, почему ей не понравилась книга, и она ответила что-то вроде: «Это слишком грубо…»
Бальзак груб!..
— А современные авторы?
— Она никогда не пробовала их читать… Зато читала и перечитывала переписку Жорж Санд с Мюссе…
— Благодарю вас…
Комиссар уже почти дошел до двери, когда книготорговец окликнул его:
— Господин Мегрэ! Я забыл одну деталь, которая, быть может, развлечет вас. Я удивился, обнаружив в некоторых книгах карандашные пометки. Были подчеркнуты фразы или отдельные слова. Иногда стояли только крестики на полях. Я решил выяснить, кто из клиентов имел такую привычку, и в конце концов обнаружил, что это была она…
— Вы говорили с ней об этом?
— Пришлось… Моему помощнику надоело стирать резинкой эти пометки…
— И как она реагировала?
— С чопорным видом заявила: «Приношу вам глубокие извинения… Когда я читаю, забываю, что книги не мои…»
Все было на своих местах — курортники, светлые стволы платанов, солнечные блики, равно как и тысячи желтых стульев.
Элен Ланж находила Бальзака слишком грубым… Она, несомненно, имела в виду, слишком реалистичным…
Ограничивалась писателями первой половины XIX века, спесиво игнорируя Флобера, Гюго, Золя, Мопассана…
Мегрэ не случайно в первый день обнаружил в углу ее гостиной кипу иллюстрированных журналов…
Помимо своей воли, комиссар все время пытался отыскать новые черты, дополняющие создаваемый им портрет этой женщины. Она читала лишь романтические, сентиментальные книги, но в ее взгляде подчас сквозила вполне реальная жесткость.
— Ты видел Лекёра?
— Нет. Его вызвали в Клермон-Ферран в связи с вооруженным нападением.
— Как ты считаешь, он найдет убийцу?
Мегрэ вздрогнул. Теперь пришел его черед возвращаться к реальности. Он не думал об убийстве, почти забыл о том, что владелица дома с зелеными ставнями была задушена и вопрос номер один заключался в том, чтобы найти убийцу.
Комиссар тоже искал его. Он даже думал об этом чаще, чем хотелось бы, эта мысль становилась навязчивой.
Что его интриговало, так это мужчина, возникший в один прекрасный день и занявший свое место в одинокой жизни Элен Ланж.
На улице Бурбонне не было никакого его следа — ни его фотографии, ни письма, ни даже короткой записки от него.
Ничего! Совсем ничего, никаких вещей, полученных от других людей, если не считать квитанций и счетов.
Следовало вернуться в Париж пятнадцатилетней давности, чтобы возникло довольно смутное упоминание о визитере, раз или два в неделю приходившем на улицу Нотр-Дам-де-Лоретт провести часок с той, которая в ту пору была еще молодой женщиной.
Даже сестра, Франсина, проживавшая тогда в том же городе, уверяет, что ничего не знала.
Элен Ланж с жадностью проглатывала книги, смотрела телевизор, ходила за покупками, занималась хозяйством, вместе с курортниками гуляла по тенистым аллеям парка, не перемолвившись ни с кем ни единым словом, и слушала музыку, сидя перед беседкой и глядя прямо перед собой.
Это сбивало с толку Мегрэ. За годы службы он знавал разных людей, мужчин и женщин, яростно отстаивающих свою свободу. Встречал он и маньяков, которые, удалившись от мира, забивались в самые невероятные, чаще всего весьма неприглядные места.
Но даже эти люди всегда сохраняли какую-нибудь связь с внешним миром. Для старух, например, это была скамья в сквере, где они встречали других старух, или церковь, исповедальня, кюре… Для стариков якорем спасения служило бистро, где каждый их узнавал и дружески приветствовал…
Здесь же Мегрэ впервые встретил одиночество в чистом виде.
Одиночество, которое не было агрессивным. Мадемуазель Ланж не была груба со своими соседями и поставщиками. Она не придавала лицу презрительного выражения и, несмотря на свое пристрастие к определенным цветам и фасонам платьев, не строила из себя знатную даму.
Просто она не интересовалась другими людьми. Она не нуждалась в них. У нее были жильцы, потому что она располагала свободными комнатами и они приносили ей доход. Но между верхним и нижним этажом пролегала граница, и хозяйка наняла молоденькую глуповатую служанку для уборки наверху.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20