- Ну, часов восемнадцать я продержусь, а вот за девятнадцатый - не ручаюсь!..
Музыкант Кен Эткин опять вытащил на сцену кенийский там-там, на этот раз к ритму присоединилась мелодия "Болеро" Равеля, исполняемая на крохотных бамбуковых дудочках, присланных откуда-то из Индонезии. Дудочки, конечно, по громкости там-таму уступали, но с помощью микрофона и усилителя звучали вполне убедительно.
- Что такое современный рынок живописи? - вдруг спросил Боксон. - Может быть, мне тоже следует открыть галерею?..
- Вас действительно интересует эта тема?
- Круг моих интересов весьма широк...
- Если коротко, то - современный рынок живописи, как и любой рынок вообще, представляет собой взаимовыгодную связь между покупателями и продавцами.
- А если подробнее?
- Если вас интересуют детали, то лучше всего полистайте последние каталоги "Кристи" и "Сотби", прогуляйтесь по галереям - их список вы можете получить в любом туристическом бюро, загляните в антикварные магазины, но серьезные антиквары не склонны к пустой болтовне, а несерьезные торгуют чаще всего фальшивками... Мода на живопись, как и любая мода, практически непредсказуема, имя, гремевшее в прошлом году, в следующем году могут навечно забыть, помнить будут лишь его покупатели... Совершенно неизвестный мастер может неожиданно получить хорошую прессу, цены на его картины взлетят запредельно, выгоду получат все... Кроме, разумеется, покупателя!.. - она затянулась ментоловым дымом сигареты "Сэлем".
- Каким образом совершенно неизвестный мастер может получить хорошую прессу? - заинтересовался темой Боксон.
- Проще всего было бы сказать, что реклама делается за деньги, но... На рынке живописи можно угрохать в рекламу кучу денег и не получить отдачи живопись, конечно, товар, но товар особый, интеллектуальный... Как литература - плохая книга есть плохая книга и от объема рекламы лучше не станет, потому-то книги сначала издают пробными тиражами, и лишь уверившись в успехе, вкладывают деньги в большой тираж.
- Но живопись, как я понимаю, товар не тиражируемый - копия не равноценна оригиналу, даже авторская...
- Вам знакомо понятие "авторская копия"?
- Мой парижский друг, Жан-Луи Алиньяк - художник...
- Алиньяк? Он получил первую премию на западноберлинском бьеннале в прошлом году, был большой скандал...
- Жан-Луи устроил скандал?! Быть не может, не верю, это тишайший парень!..
- Скандал учинил другой претендент, итальянец Андриетти, - по неписаной традиции, в прошлом году премию не должен был получать представитель Франции, потому что французу она досталась в предыдущий раз, а два раза подряд увозить приз в одну страну недопустимо, можно даже сказать - неприлично...
- И чем все закончилось?
- Ваш тишайший парень устроил прощальную пресс-конференцию, пригласил на неё Андриетти и при всех попытался вручить ему премиальный чек. Итальянец бросил в Алиньяка стулом, оба маэстро сошлись в рукопашной и упали под стол. Репортеры рыдали от счастья...
- И что потом? - сквозь смех простонал Боксон.
- Немка Дагмар Флосс, получившая третью премию, вылила на них воду из цветочной вазы и гении успокоились. Потом их обоих видели у Берлинской стены они пытались бросать в восточный сектор пустые пивные банки. Неужели вы действительно об этом не знали?..
- Действительно не знал - в прошлом году я не всегда имел возможность следить за жизнью европейской богемы... А с Жан-Луи мы познакомились в клубе дзю-до - совершенно случайно наши родители привели нас туда в один день и в один час, и мы сидели в коридорчике, ожидая результатов их разговора с тренером. В тот день у меня был синяк под правым глазом, а у Жан-Луи - под левым. Между прочим, у Алиньяка тоже черный пояс!
- Вы - чемпион?
- Нет, чтобы стать чемпионом, нужны совершенно иные душевные качества! Черный пояс - это всего лишь свидетельство об определенном наборе выученных и отработанных приемов, своего рода выпускной диплом - тренер дал нам знания, как их применить в дальнейшем - зависит от нас... Из меня не получился спортсмен... Быть может - к сожалению!..
- Вы упоминаете Париж в интересном контексте... Вы там часто бывали?
- Я там родился... Родовспомогательное заведение при монастыре Вознесения Девы Марии действует до сих пор... Но, по-моему, мы отклонились от темы. Итак, мы прервались на непредсказуемости спроса. Можно ли создать спрос на живопись?
- Запросто - выпустите кассовое кино о Модильяини, и иметь его полотна в своей спальне сочтет жизненно необходимым каждая американская домохозяйка...
- А в Британии?
- Здесь не так много новых капиталов, обратите внимание на аукционную публику: американцы, японцы, арабы. Европейцы чаще всего покупают какую-нибудь мелочь, основные коллекции собраны ещё в прошлом веке...
- Почему цены на модернистов так высоки? По сравнению со старыми мастерами...
- Потому что легче отследить происхождение картины - очень много подделок, войны и мятежи не способствовали сохранности архивов, а рискнуть на серьезную экспертизу решится не каждый владелец - вдруг столь ценное полотно окажется фальшью, сомнение возникнет ко всей коллекции, упадет её ликвидность, а ведь в живопись вложены семейные состояния...
- Часто ли обнаруживаются подделки у солидных коллекционеров?
- Очень редко, по-настоящему солидные коллекционеры занимаются собирательством нескольких поколений, приглянувшуюся картину отслеживают годами, ведут длительные переговоры: "Вы мне - Рубенса, я вам - Веласкеса, и рисунок Ван Эйка в придачу..." При этом обе стороны должны быть уверены в подлинности обмениваемых раритетов.
- Можно ли в наши дни купить Рубенса?
- Старики-коллекционеры умирают, а их дети подвержены совершенно иным соблазнам, чем поколение назад, так что коллекции выставляются на аукцион - и вот тогда появляется возможность приобрести сертифицированный шедевр... Боже, как нехорошо я сказала - "сертифицированный шедевр"!.. - она с силой смяла сигарету в пепельнице.
- Не огорчайтесь, все в этом мире есть товар, и все имеет свою цену... - с печальной усмешкой произнес Боксон. - Давайте, возьмем у Корнелиуса пару коктейлей покрепче, напьемся до невменяемости, устроим драку вон с теми студентами...
- "Столичная" с клюквенным соком? Или "Абсолют" с апельсиновым? И то, и другое со льдом? - спросила она. - Перестаньте, Чарли, в этом мире есть вещи, которые не купишь ни за какие деньги, о них можно только молить, но молитва чаще всего остается не услышанной... И уход в пьянство заканчивается возвращением обратно, и все, что было плохим, осталось, хорошее же исчезает бесследно... Но не будем о грустном! - она коснулась его руки. - Мир все-таки не так плох...
- Да, особенно отчетливо я осознаю это, когда сижу напротив красивой умной женщины и радуюсь своей удаче - мне снова дико повезло, наверное, мне помогли добрые духи там-тама...
- Вы верите в потусторонний мир?
- Я верю в непознанное и сомнительное, хотя сеансы с участием медиумов мне почему-то смешны...
- Медиум - это человек, способный к сверхчувственному восприятию, разве вы не встречали таких?
- Последний медиум, которого я видел, был индейский шаман - он полночи прыгал с завываниями вокруг группы раненых и трое из них скончались без мучений. Двое выжили... Я в их числе...
Закончивший свое выступление Кен Эткин сел за их столик:
- Я даже не буду спрашивать разрешения, ребята, - вам придется смириться с моим присутствием. Я задыхаюсь от зависти и ревности: Джулия так ласково смотрит на этого громилу, что ваше счастье не дает мне покоя...
- Ты очень вовремя, Кеннет, - сказал ему Боксон, - я уже исчерпал нейтральные темы и начал рассказывать всякие глупые случаи из моей жизни, а они крайне неинтересны...
- Если ты хочешь произвести на женщину впечатление своим интеллектом, то положи перед собой газету на китайском языке - пусть думает, что ты его знаешь...
- Приятель, миссис Вуд - умная женщина, её таким дешевым трюком не удивить!..
- Тогда залезь на сцену и отстучи что-нибудь на барабанах, например, послание танзанийского юноши о готовности вступить в брак, причем не забудь упомянуть количество коров, предлагаемых семье невесты... К там-таму не смей приближаться, убью!
- Мы не в Танзании, Кеннет...
- Вот такие, как ты, убивают последнее романтическое чувство в наш неромантический век!.. Единственное место, где ещё сохранилось единение человека с дикой природой - это Африка!..
- Да, я где-то об этом читал! - безоговорочно согласился Боксон. - В каком-то журнале с картинками...
- Даже индейцы в Южной Америке не могут сохранить свой уклад при столкновении с цивилизацией, - продолжал Эткин, - африканским же племенам это удается. Наверное, из-за того, что в белом человеке они подсознательно чувствуют врага, и столь же подсознательно отторгают белую культуру...
- Что не мешает им пользоваться достижениями этой культуры в свое удовольствие... - проговорил Боксон, нечаянно вспомнив, как на уличном базаре в Банги чернокожие покупательницы среди толпы примеряли белые атласные бюстгальтеры, продаваемые стариком-арабом с лотка.
- Примитивизм африканцев отражает уровень их материального достатка, вещал Эткин, - в простоте линий африканской живописи и простоте ритмического рисунка африканской музыки должно видеть не примитивизм мышления, но мудрую простоту единения с природой!.. Можно поставить в хижину телевизор, но никакой телеэкран не закроет собой красоту экваториального заката, или шествие стада антилоп, или грацию шагающего жирафа...
- Или симпатичного гиппопотама, радостно булькающего в реке...
6
Репортер Мелвин Хэккет перебирал содержимое ящиков стола: старые блокноты, какие-то фото-негативы, кнопки, резинки, скрепки, авторучки, обломки карандашей; никому не нужные фотографии; клочки бумаги с давно забытыми номерами телефонов (вместе со столь же забытыми именами владельцев); пузырьки с засохшим клеем; несколько грампластинок; потрепанные разноязыкие разговорники, путеводители; спички; магнитофонные кассеты, расписание самолетов и поездов, рекламные проспекты отелей, авиакомпаний и фототехники; пузырьки из-под аспирина и витаминных комплексов; солнцезащитные очки с треснувшим стеклом; немецкая губная гармошка и свисток футбольного судьи...
- Со сменой вещей меняется жизнь... - сказал кто-то рядом.
- Не жизнь - всего лишь её образ! - не глядя, отпарировал Хэккет и поднял голову - неслышно подошедший Боксон указал на кучу вынутого из стола хлама:
- Сгреби все это в коробку и подари бездомным - пусть развлекутся...
- Жалко - за каждой вещью прячется факт её появления, когда-то все это было важно... - Хэккет начал бросать вынутые вещи обратно в стол. - У тебя что-то срочное?
- Почти что ничего - за исключением деталей... Что слышно о Стэнли Бердеке? Он ещё не сознался?
- У него хороший адвокат - Сайрус Стэйтон, недруги называют его СС, - в 46-м старик работал помощником британского обвинителя в Нюрнберге, в фактах скрупулезен, как аптекарь, приказал клиенту заткнуться и не разговаривать даже в камере и даже о погоде...
- Откуда у клерка деньги на хорошего адвоката?
- Это модные адвокаты стоят дорого, пальцем не пошевельнут, если делу не посвящено хотя бы три газетных выпуска подряд, а Сайрус Стэйтон всего-навсего хороший адвокат, довоенная школа, "пусть свершится закон"... Фирма, в которой работал Бердек, обслуживается адвокатской конторой Стэйтона, старый волк решил развлечься уголовным процессом...
- И каковы его успехи?
- Какие могут быть успехи, если Стокмана зарезали той же бритвой, что была не только найдена в квартире Бердека, но и опознана свидетелями, как принадлежащая ему? И подружка - Джессика Хандорф - убита той же ночью и тем же инструментом... И реального алиби у Бердека нет...
- Как давно Бердек был знаком с этой Джессикой?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30