— За собой последи, — огрызнулся Рой. — Я попросил прощения и сделал все, что мог. Но если ты опять за свое...
— Но ведь я всю жизнь была такой! Со мной тебе всегда было тяжко. Во мне никогда не было ничего хорошего. И уж конечно, ты не мог упустить шанса мне отомстить!
— Что-о? — Он изумленно взглянул на нее. — О чем ты говоришь, черт возьми?
— Ты все время помнишь об этом, жалеешь себя и злишься на меня. Потому что тебе было тяжело, когда ты был ребенком. Потому что я не подхожу под твое определение матери.
Рой резко выпалил, что не под какие другие определения она тоже не подходит. Потом, слегка устыдившись, почти с раскаянием добавил:
— На самом деле я ничего такого не хотел сказать, Лилли, ты просто задела за живое. Ты сделала для меня столько, что я и ожидать не мог...
— Ничего страшного, — оборвала она его. — Как выясняется, этого было недостаточно. Ты сам это доказал. Но мне бы хотелось кое-что прояснить. Ты думаешь, что я была плохой матерью, и не будем об этом спорить. Но не знаю, приходило ли тебе в голову, что сама о себе я так никогда не думала.
— Ну... — Он замешкался. — Нет, такое мне в голову не приходило.
— Все познается в сравнении, верно? Ты вырос в хорошем районе и мог сравнивать меня с другими матерями. Но я-то росла совсем не так. Там, где жила я, ребенок считался счастливчиком, если проучился в школе хотя бы три года. Если не умер от рахита, глистов, от голода или от чего-нибудь похуже. Я не помню ни дня с того момента, как начала что-то соображать, чтобы у меня было вдоволь еды или чтобы меня не били.
Рой закурил, глядя на нее сквозь пламя спички; то, о чем она рассказывала, вызывало у него скорее раздражение, чем интерес. Ну и что из этого? Может, у нее и было тяжелое детство — хотя он должен был поверить ей на слово. Он знал лишь собственное прошлое. И если ей самой было тяжело, если она понимала, каково это, почему поступала с ним точно так же? Почему? Она не жила в том разрушающем обществе, которое окружало ее родителей. В конце концов, она вышла замуж и уехала далеко от дома в том же возрасте, в каком он окончил школу!
Нечто связанное с последней мыслью проскочило в самую глубину его сознания, пройдя через слои рациональных доводов, которые согревали его своим иллюзорным светом, удерживая Лилли снаружи, во тьме. Он раздраженно думал о том, когда же наконец ему удастся отсюда сбежать. Больше ему не хотелось ничего. Никаких извинений или объяснений. Ему пришлось объясняться и извиняться из-за Кэрол, из-за того, что действительно был обязан Лилли. И он мужественно прошел это испытание. Однако...
Он заметил, что в комнате стоит тишина. Молчание тянулось уже некоторое время. Лилли откинулась на спинку стула и с кривой усталой усмешкой смотрела на него.
— Кажется, я тебя задерживаю, — сказала она. — Что ж, можешь уйти и оставить меня наедине с моими грехами.
— Лилли, — он приложил ладонь к груди, — я никогда ни в чем не упрекал тебя.
— Но тебе ведь есть в чем меня упрекнуть, да? Непростительно оставаться ребенком, когда у тебя есть собственный ребенок. Вести себя как дитя, а не как взрослая женщина. Да, сэр, с моей стороны было подло, что я вовремя не выросла и не вела себя как взрослая, потому что ты-то от меня только этого и ждал.
Рой был уязвлен.
— Что ты хочешь, чтобы я сделал? — спросил он. — Пририсовал тебе нимб? Ты и без меня это сделала.
— И одновременно выставила тебя подонком, да? Да, вот, я такая, ты сам знаешь, я всегда так поступала. Всегда издевалась над бедняжкой Роем.
— Лилли, ради бога...
— Нет, вот еще что. Не думаю, что это что-нибудь изменит, но я все равно скажу. Завязывай со своими делишками, Рой. Бросай все и больше близко к этому не подходи.
— Почему же ты сама этого не сделаешь?
— Почему? — Лилли уставилась на него. — Ты серьезно? Потому, безмозглая дубина, что если я только подумаю об этом, меня убьют! Я в деле с восемнадцати лет, и с тех пор ничего не изменилось! Тут сами не уходят — тебя выносят ногами вперед.
Рой нервно облизнул губы. Может, она и не преувеличивает, хотя ему хотелось так думать. Но они выступают в разных весовых категориях, и ему с ней никогда не сравняться.
— Я спец по мелким делишкам, — сказал он. — Кидаю по мелочевке — и только. Я могу завязать в любое время.
— Это пока. Пока по мелочевке. Тебе всего лишь двадцать пять, а ты бровью не повел и запросто выложил три штуки. Тебе двадцать пять, а ты уже кидаешь по-новому — разводишь лохов на деньги, не меняя места жительства. И что же, ты на этом остановишься? — Она отрицательно покачала головой. — Не-ет. Мошенничество — это как любое другое дело. Нельзя стоять на месте. Тут либо вверх, либо вниз — обычно вниз, — но мой Рой идет вверх!
Рой чувствовал себя и виноватым, и польщенным. Мошенничество есть мошенничество, заметил он. И в нем нет той опасности, которая таится в организованной преступности.
— Да что ты?! — сказала Лилли. — Не может этого быть. А я вот слышала про парня примерно твоего возраста, которому так врезали в живот, что чуть не убили.
— Ну...
— Но конечно, это не в счет. Это совсем другое. Но есть еще кое-какие отличия. — Она дотронулась до обожженной руки. — Знаешь, откуда на самом деле этот ожог? Я тебе расскажу.
И она рассказала, а он сидел, слушал, и его мутило; он чувствовал стыд и смущение. Он представить не мог, что такие веши происходят с его матерью, и никак не мог связать их с собой. Так или иначе, все это только углубило пропасть между ним и Лилли.
Она заметила его состояние и поняла, что ее рассказ был ни к чему. В ее уставшем теле медленно пробудилась злость.
— Вот так, — сказала она, — и к тебе это не имеет никакого отношения, верно? Просто еще одна глава из книги «Злоключения Лилли Диллон».
— Между прочим, очень интересная, — ответил он негромко. — Может, тебе действительно книгу написать, а, Лилли?
— А может, сам напишешь? — спросила Лилли. — Про Кэрол Роберг вышла бы неплохая глава.
Рой поднялся. Он холодно кивнул, взял шляпу и направился к двери, но потом остановился и развел руками.
— Лилли, — сказал он, — ну чего ты добиваешься? Что еще я могу сделать в этой ситуации с Кэрол, если уже столько наворотил?
— Ты меня спрашиваешь! — горько воскликнула Лилли. — У тебя хватает наглости стоять там и спрашивать, что тебе делать?
— Хочешь сказать, я должен был на ней жениться? Попросить ее стать моей женой? Брось, что ты! Я ведь ей не пара!
— Боже, боже, — простонала Лилли.
Рой покраснел и натянул шляпу.
— Извини, я тебя все время разочаровываю. Я лучше пойду.
Лилли смотрела на него, а он все еще медлил.
— Второй фокус за вечер! — сказала она. — Вот он все еще здесь, а когда он уйдет, никто не разберет.
Он ушел, хлопнув дверью.
Сперва он быстро зашагал по коридору, потом замедлил шаг и остановился, размышляя, не повернуть ли ему назад. В это же время Лилли вскочила со стула, направилась к двери и вдруг замерла, не зная, что же ей делать.
Они были похожи — две части одного целого. На секунду они действительно стали одним.
Но секунда прошла — секунда перед убийством. А потом каждый сделал свой выбор, наплевав на инстинкты. Каждый, как всегда, выбрал свой собственный путь.
15
Рой устроил себе поздний ужин в ресторане неподалеку. Ужинать в ресторане было просто здорово. Он жадно ел, и эта мысль все время вертелась у него в голове. Рой привык к ресторанам. По большому счету, сколь ни отличались друг от друга сами заведения, пища в них обладала каким-то общим свойством, и привычка к ресторанной еде была сродни привычки младенца к материнскому молоку. Вкус и качество блюд в ресторанах служили подтверждением хорошо известному наблюдению, что чем сильнее вещи меняются, тем больше они становятся похожи.
Точно так же Рой был рад возможности снова очутиться в своей постели в гостинице. Как бы то ни было, постель была частью его территории: похожая на многие другие, но предназначенная именно для него, приятно воплощавшая все постоянное и все временное в жизни. Возможно, в его мечтах Кэрол делила с ним эту постель, и при этой мысли он сморщился и чуть не застонал. Но ему на помощь быстро явились другие призраки, более привычные и сговорчивые. Они хотели от него того же, чего и он от них: чувственного проникновения, которое не оставляло бы ни малейшего следа и достигало бы кульминации, не затрагивая ни мысли, ни совести. Можно было быстро окунуться в воду или долго плескаться на отмели, не боясь того, что тебя накроет волна.
Так или иначе, Рой Диллон в эту ночь спал великолепно.
Проснувшись рано утром, он некоторое время лежал в позе, характерной для всех людей, только что открывших после сна глаза. Руки сцеплены под головой, взгляд бесцельно бродит по потолку, мысли где-то витают. Потом он живо вскочил с кровати, умылся, оделся и вышел из гостиницы.
Рой позавтракал, сходил в парикмахерскую, настроил себя на работу и вернулся в номер. Принял ванну, переоделся в новую одежду, включая шляпу и ботинки, и снова покинул гостиницу.
Выведя машину с парковки. Рой влился в уличный поток.
Сперва он ощущал некоторую неловкость, слегка нервничая после длительного перерыва в вождении. Но это быстро прошло. Через несколько кварталов он уже чувствовал себя уверенно, ведя машину с привычной легкостью, не концентрируя на этом внимания, как машинистка не думает о пишущей машинке. Он стал частью автомобильной реки, двигаясь вместе с ее медленным течением и одновременно помогая ему. Хотя он был вполне свободен и мог в любое время выбраться из потока, он все же принадлежал ему.
Как и многие учреждения, когда-то традиционно располагавшиеся в центре города, торговый дом «Сарбер и Уэбб» теперь стоял в районе жилой застройки; вокруг него было свободное пространство, однако расползающийся город-гигант готовился вновь поглотить его. Фирма размещалась в просторном кирпичном доме; постройка была на три четверти одноэтажной, а позади выступала пристройка чуть выше основного здания, где и размещались офисы компании.
Рой оставил машину на стоянке в стороне от входа. Рассеянно насвистывая, он с одобрением окинул взглядом давно знакомый вид и взял из машины портфель.
Этот вид привлекал внимание не только Роя, однако тот, другой, уделял ему куда больше внимания. Это был молодой человек — впрочем, не так уж он был и молод, — без пиджака, но в жилете. Похожий на клерка, он стоял довольно далеко от Роя на широком тротуаре, окружающем здание, и то и дело что-то записывал в маленький блокнот.
Обернувшись, он в упор, с нарастающим недовольством стал глядеть на приближающегося Роя. Потом, когда Рой, уверенно улыбаясь, подошел ближе, поздоровался и кивнул, его взгляд слегка потеплел, и человек тоже кивнул.
— Привет, — сказал он так, будто это слово его смущало.
Рой прошел мимо, улыбаясь и мысленно качая головой.
Вдоль передней части помещения вытянулся длинный широкий прилавок, в конце которого была небольшая дверца. Позади прилавка располагались аккуратно выстроенные полки с тысячами предметов, оптовую торговлю которыми вели Сарбер и Уэбб, а между полками было с полдюжины параллельных проходов.
В этот ранний час он оказался здесь единственным клиентом. Обычно в такое время большая часть служащих сидит в кафе напротив или отирается у прилавка, куря и болтая с кем-нибудь из сослуживцев, потихоньку входя в рабочий ритм. Но в это утро этих милых сердцу сцен он не увидел.
Все были на месте, никаких стаканчиков кофе и сигарет. В проходах кипела работа: люди составляли заказы, проводили инвентаризацию, заказывали товар, вытирали пыль, наводили порядок. Все были заняты или — что еще сложнее — притворялись занятыми.
За годы работы он подружился с этими людьми. К нему подходили, пожимали руку и поздравляли с выздоровлением. Но тут же возвращались к своим делам.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23