— Года три тому назад.
— К ней домой приходил врач?
— Ну конечно. Тот самый Грантленд, бедняга. Какая несправедливость, что с ним произошло. Он так душевно к ней относился, даже счета не прислал. Это было, конечно, до того, как она вышла замуж. Задолго. Тогда я ей сказала — вот он, твой шанс порвать с этим Карлом и завязать знакомство с приличным человеком. Молодой врач с перспективой и тому подобное. Но она не послушалась. Подавайте ей Карла Холлмана или никого. Получила теперь — никого. Нет ни того, ни другого.
— Карл еще не умер.
— Считайте, что умер. Я тоже, можно сказать, умерла. В моей жизни ничего нет, одно разочарование и беды. Воспитывала свою девочку, чтобы она общалась с приличными людьми, вышла замуж за достойного молодого человека. Но нет же, ей нужен был только он. Вышла за него замуж и что увидела — невзгоды, болезни, смерть. — Пьяная жалость к самой себе подступила к ее горлу, словно тошнота. — Она это сделала назло мне, вот так. Она хочет убить меня всеми теми бедами, что принесла в мой дом. В моем доме было так хорошо, красиво, но Милдред исковеркала мою душу. Она не дала мне никакой любви, на которую мать вправе рассчитывать. Все время печалилась о своем никудышном отце — можно подумать, это она вышла за него замуж и потеряла его.
Несмотря на все ее ухищрения, злость все не приходила. Она в страхе посмотрела на потолок, мигая от прямого света голой электрической лампочки. В ее сухих, как у попугая, глазах сгущался страх, перерастающий в ужас.
— Впрочем, я и сама не хорошая мать, — сказала она. — Никакой пользы ей от меня не было. Все эти годы я для нее живая обуза, да простит меня Бог.
Она плюхнулась лицом вниз на стол, словно придавленная тяжестью пережитой ночи. Неухоженные рыжие волосы рассыпались по белой поверхности стола. Я поднялся, глядя на нее, но не видя. Перед моим мысленным взором открылась подземная шахта или тоннель глубиной или длиной в три года. Там, в самом конце, я с отчетливой ясностью, словно в озарении, увидел освещенное ярким светом красное пятно, где умерла жизнь и родилось убийство.
Нервы мои находились в том натянутом состоянии, когда проясняются скрытые вещи, а обычные прячутся. Я вспомнил об электрическом одеяле, лежавшем на полу в спальне Грантленда.
Я услышал тихие шаги Милдред, спускавшейся по задней лестнице, не раньше, чем она преодолела половину ступенек. Я встретил ее у основания лестницы.
Увидев меня, она вздрогнула всем телом, но, овладев собой, попыталась изобразить улыбку.
— Я не знала, что вы еще здесь.
— Я беседовал с вашей мамой. Похоже, она снова отключилась.
— Бедная мама. Бедные все мы. — Она закрыла глаза, чтобы не видеть кухни и спящей там пьяной женщины. Милдред кончиками пальцев потерла свои веки с голубыми прожилками. Вторая ее рука была спрятана в складках юбки. — Кажется, мне следует уложить ее в постель.
— Сначала я должен поговорить с вами.
— Господи, о чем? Уже страшно поздно.
— О всех нас бедных. Каким образом Грантленду стало известно, что Карл здесь?
— Он и не знал. Откуда ему знать?
— Думаю, сейчас вы впервые сказали правду. Он не знал, что Карл здесь. Он пришел, чтобы убить вас, но ему помешал Карл. Когда Грантленд наконец сумел до вас добраться, его пистолет оказался пуст.
Милдред стояла и молчала.
— Почему Грантленд хотел убить вас, Милдред?
Она смочила сухие губы кончиком языка. — Не знаю.
— А я, как мне кажется, догадываюсь. Причины, которые у него имелись, не привели бы обычного человека к убийству. Но Грантленд был напуган и в то же время обозлен. Он находился в отчаянии. Ему нужно было заставить вас замолчать, и он хотел отомстить вам. Зинни значила для него больше, чем деньги.
— Какое отношение Зинни имеет ко мне?
— Вы закололи ее маминым ножом для очистки фруктов. Вначале я не сообразил, как это могло случиться. Тело Зинни, когда я обнаружил его, было теплым. Вы же находились здесь под присмотром полиции. Время не совпадало. Наконец, я понял, что ее тело обогревалось электрическим одеялом в постели Грантленда. Вы убили Зинни перед тем, как отправились на Пеликан Бич. По радиоприемнику Грантленда вы услышали, что Карла видели на пляже. Скажете неправда?
— С какой стати мне нужно было ее убивать?
Вопрос не казался риторическим. Милдред выглядела так, будто в самом деле желала получить ответ. Ответ пришел вместе с движением ее руки, прятавшейся в складках юбки. Сжатая в кулак рука выпрыгнула из скрывавших ее складок, словно независимое существо. В пальцах сверкнул нож, направленный острием вниз. Она замахнулась, целясь себе в грудь.
Даже это решение не удалось реализовать полностью. Нож в руке дрогнул и только порвал блузку. Я отобрал его, не дав ей повредить себя более серьезно.
— Отдайте нож. Пожалуйста.
— Я не могу этого сделать. — Я взглянул на нож. На нем застыли сухие коричневые пятна.
— Тогда убейте меня. Ну же, быстрей. Я все равно должна умереть. Уже несколько лет я живу с этой мыслью.
— Вы должны жить. Нынче женщин уже не отправляют в газовую камеру.
— Даже таких, как я? Но я не в силах жить. Пожалуйста, убейте меня. Я знаю, что вы ненавидите меня.
Она рванула на себе блузку и обнажила грудь жестом отчаявшейся обольстительницы. Грудь, как у девственницы, — белая, нежная, цвета жемчуга.
— Мне жаль вас, Милдред.
Я не узнал собственного голоса, он приобрел новое звучание, глубокое, как испытываемая мною грусть. И дело было вовсе не в сексуальном влечении или всепоглощающей жалости, переходящей в сексуальное влечение. Она была человеческим существом, и ее юная душа вмещала в себя столько горя, что была не в силах его вынести.
Глава 33
Миссис Глей застонала во сне. Милдред бегом поднялась по лестнице, скрываясь от нас обоих. Я последовал за ней, затем пересек безликий коричневый коридор и вошел в комнату, где она боролась с окном, пытаясь его поднять.
В облике комнаты не было ничего, говорящего о том, что здесь живет женщина или вообще кто-нибудь живет. Она скорее походила на запасную комнату для гостей, где хранятся ненужные вещи: старые книги и картины, старая железная кровать на двоих, потертый ковер. Я ощутил странную неловкость, подобную той, какую испытывает ростовщик, ссужающий деньги под залог, который сам не видел.
Окно сопротивлялось усилиям Милдред. Я заметил, что она наблюдает за мной в его темном зеркале. Отражение ее собственного лица на стекле походило на лик привидения, глядящего из наружного мрака.
— Уходите, оставьте меня одну.
— Многие так и делали. Может, вся беда в этом. Отойдите от окна, а?
Она прошла в глубину комнаты и остановилась возле кровати. На дешевеньком покрывале виднелась вмятина с частицами грязи, где, как я догадался, лежал Карл. Она присела на край постели.
— Я не нуждаюсь в вашем фальшивом сочувствии. Люди всегда за него требуют чего-нибудь взамен. Что вам от меня надо? Секс? Деньги? Или всего-навсего наблюдать мои страдания?
Я не знал, что ей ответить.
— Или же просто хотите послушать мои признания? Тогда слушайте. Я — убийца. Я убила четверых.
Она сидела, глядя на поблекшие цветы на обоях. Я подумал, что это было место, где давалась воля буйным мечтам, не встречавшим в дальнейшем никаких препятствий.
— Чего вы хотели, Милдред?
Она назвала одну из своих грез. — Денег. Этим он сразу же выделился для меня среди остальных, стал таким неотразимым, таким... сверкающим.
— Вы имеете в виду Карла?
— Да. Карла. — Она протянула руку к вмятине на покрывале и облокотилась на нее. — Даже сегодня ночью, когда он лежал здесь, такой грязный и вонючий, я ощущала себя счастливой. Богатой. Мама ругала меня, что я, дескать, рассуждаю, словно потаскуха, но я никогда не была потаскухой. Я никогда не брала у него денег. Я отдавалась ему, потому что была ему нужна. В книгах пишут, что мужчине требуется секс. Поэтому я позволяла ему приходить ко мне в эту комнату.
— О каких книгах вы говорите?
— О тех, которые он читал. Мы их вместе читали Карл боялся, что может сделаться гомосексуалистом. Поэтому я притворялась, что получаю от него наслаждение. Хотя и не получала ни от него, ни от кого-либо другого.
— Сколько их было?
— Только трое, — сказала она, — и с одним из них только один раз.
— Остервельт?
Она скорчила гримасу отвращения:
— Не хочу говорить о нем. С Карлом все было иначе. Я радовалась ему, но затем радость словно отделялась от моего тела. Я как бы состояла из двух частей — теплой и холодной, и холодная часть поднималась надо мной в воздух, словно душа. Потом я начинала воображать, будто со мной в постели человек из золота. Он опускает в мой кошелек золото, я вкладываю в дело, получаю прибыль и снова вкладываю. Тогда я чувствовала себя богатой и настоящей, и душа переставала наблюдать за мной. Это была всего лишь игра, в которую я играла сама с собой. Карлу я о ней не рассказывала; Карл по-настоящему меня не знал. Никто меня по-настоящему не знал.
Она говорила с отчаявшейся гордостью одиночества и потерянности. Затем заторопилась, словно вот-вот случится непоправимое несчастье, и я — ее единственный шанс быть услышанной.
— Я думала, что если мы поженимся и я стану миссис Карл Холлман, то буду чувствовать себя все время богатой и защищенной. Когда он уехал на учебу в университет, я последовала за ним. Никто не должен был отбить его у меня. Я поступила в колледж обучаться делопроизводству и нашла работу в Окленде. Я сняла квартиру, где он мог посещать меня. Готовила ему ужин и помогала с учебой. Это было почти как замужество.
Карл хотел, чтобы мы оформили наши отношения официально, но его родители воспротивились, особенно мама. Она не выносила меня. Меня бесило то, как она разговаривает обо мне с Карлом. Можно подумать, что я не человек, а отбросы. Именно тогда я решила больше не предохраняться.
Прошло больше года, прежде чем я смогла забеременеть. Здоровье у меня было неважное. Я мало что помню о том времени. Помню, что продолжала работать в конторе. Меня даже повысили в должности. Но я жила ради ночей, не столько ради часов, проведенных с Карлом, сколько ради того времени, когда он уходил, а я оставалась одна, лежала без сна и думала о будущем ребенке. Я знала, что у меня должен быть мальчик. Мы назовем его Карлом и воспитаем как полагается. Я все буду делать для него сама — одевать, пичкать витаминами и оберегать от дурного влияния, в частности, от бабушки. От обеих бабушек.
После того, как у Зинни родилась Марта, я все время думала о ребенке, и наконец забеременела. Прождала два месяца, чтобы быть уверенной и затем сообщила Карлу. Он испугался, не сумел этого скрыть. Он не хотел нашего ребенка. Главным образом, боялся реакции со стороны его матери. К тому времени она уже закусила удила, готовая на все, лишь бы настоять на своем. Когда Карл впервые рассказал ей обо мне, еще давно, она сказала, что скорее убьет себя, чем позволит ему жениться.
Он все еще находился под ее гипнозом. У меня злой язык, и я ему это высказала. Сказала, что он бесстрашный молодой человек, которого держат на пуповине, в действительности же это не пуповина, а петля висельника. Разразился скандал. Карл разбил мой новый сервиз, грохнул его о раковину. Я боялась, что он и меня побьет. Наверное, поэтому он и убежал. Я не виделась с ним много дней и не получала от него никаких вестей.
Его квартирная хозяйка сказала, что он уехал домой. Я ждала долго, но потом не вытерпела и позвонила на ранчо. Его мать заявила, что Карл не приезжал. Я решила, что она лжет, пытаясь от меня отделаться. Тогда я объявила ей, что беременна и что Карлу придется на мне жениться. Она обозвала меня лгуньей и еще другими словами и бросила трубку.
Это было вечером в пятницу, в восьмом часу. Я дожидалась часа, когда тариф на телефонный разговор будет льготный. Я сидела и смотрела, как наступает ночь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36